“野孩子”林青霞，不老神話如何養(yǎng)成

云夕

1994年，林青霞和邢李原結(jié)婚后宣布退出娛樂(lè)圈，雖已淡出娛樂(lè)圈，但林青霞銀幕的那些經(jīng)典形象卻依舊深入人心，她被譽(yù)為東南亞第一美女，又是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣娛樂(lè)圈的玉女掌門人。如今62歲的林青霞依舊有著美麗的容貌，迷人的氣質(zhì)。對(duì)于不老神話，林青霞?xì)w結(jié)為“文化”美容：她拜黃永玉為師學(xué)習(xí)書畫，在他的調(diào)教下成為“野孩子”；和季羨林成為忘年交，從大師那里學(xué)到了不少讀書、修身的方法……

放棄名利，甘為人母

1975年，林青霞拍攝了《八百壯士》，一舉奪得了亞太影展最佳女主角，與林鳳嬌以及秦漢、秦祥林并稱“二秦二林”。然而成名帶來(lái)的興奮之余，更讓林青霞開(kāi)始了厭倦和害怕，總想抽身離開(kāi)娛樂(lè)圈，但是不舍和不甘占了上風(fēng)，就這樣電影接了一部又一部，隨后的20年里，她的睡眠出現(xiàn)了問(wèn)題，不能好好談一次戀愛(ài)，連看一本書的時(shí)間也抽不出來(lái)。

1993年，林青霞和認(rèn)識(shí)多年的好友秦漢墜入愛(ài)河，然而她和秦漢的感情一有風(fēng)吹草動(dòng)，媒體就會(huì)爭(zhēng)相追逐。有段時(shí)間，林青霞想逃到一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)她的地方去，遠(yuǎn)離娛樂(lè)圈的是是非非。媽媽看在眼里，勸林青霞不開(kāi)心的話就別拍戲了。媽媽的話讓林青霞吃了定心丸，她不僅做出了離開(kāi)娛樂(lè)圈到美國(guó)讀書深造的決定，還宣布她和剛認(rèn)識(shí)沒(méi)多久香港富豪邢李原的婚期。

1994年6月29日，林青霞和邢李原在舊金山舉行了婚禮。淡出了娛樂(lè)圈，婚后林青霞像所有妻子一樣打理家庭的日常生活，由于邢李原和前妻有一個(gè)孩子，她還得擔(dān)負(fù)起作為后媽的責(zé)任。邢李原擔(dān)心她把精力放在家庭廚房上，會(huì)影響她的皮膚，誰(shuí)知林青霞淡然地說(shuō)：“一個(gè)人40歲以后的容貌，要自己負(fù)責(zé)。所謂相由心生，你只要心存善良，不貪不癡，就永遠(yuǎn)不會(huì)老去。心中沒(méi)有怨懟，沒(méi)有恐懼，讓每一個(gè)跟我在一起的人愉悅，這樣的女人才美得長(zhǎng)久?！?/p>

沉浸在作為妻子的甜蜜中，沒(méi)多久林青霞懷孕了。在一次采訪中，記者詢問(wèn)她有沒(méi)有因?yàn)榛橐龇艞壢缛罩刑斓难菟囀聵I(yè)而感到后悔?！芭酥挥性谄降娜兆永铮拍芑畛稣嬲淖约?。其實(shí)幸福是一種心理感覺(jué)，心里覺(jué)得很平和，不用跟人爭(zhēng)、跟人計(jì)較，凡事抱著欣賞的心態(tài)，這種感覺(jué)比穿戴一身珠寶還要好?！?/p>

女兒滿月后，林青霞辭退了保姆，女兒的奶粉、尿褲、衣服她都是親自采購(gòu)，盡管每天忙得暈頭轉(zhuǎn)向，可是她很滿足這種小女人生活。隨后幾年，林青霞的母性一發(fā)不可收拾，接連又生了兩個(gè)孩子，雖然孩子多，林青霞把家庭照顧得井井有條。

有一次林青霞的生日，邢李原沒(méi)有到酒店預(yù)訂房間，而是親自做了幾個(gè)菜，看著林青霞和身邊的四個(gè)孩子，邢李原動(dòng)情地說(shuō)：“你對(duì)我好，對(duì)我和前妻的女兒好，也對(duì)我的前妻好。中國(guó)人不是說(shuō)家和萬(wàn)事興嗎？我很有幸，找到了你這樣一個(gè)讓家庭和睦的好女人?！绷智嘞忌钋榈鼗貞?yīng)說(shuō)：“我就是一個(gè)普通女人，我厭倦娛樂(lè)圈決定退隱。而現(xiàn)在，我去菜市場(chǎng)買菜，回家給你和女兒們做飯，我也站在街頭等出租車。我如此普通，普通讓我這樣快樂(lè)。”

林青霞的話提醒了邢李原，妻子渴望的是一個(gè)普通人的生活，這以后，他總是抽時(shí)間陪林青霞和孩子們旅游、玩耍。家庭和睦、夫妻恩愛(ài)，林青霞覺(jué)得當(dāng)初為婚姻而放棄演藝事業(yè)是值得的。

成“野”孩子，活出精彩

當(dāng)初因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)，林青霞進(jìn)入了娛樂(lè)圈，其實(shí)在她的內(nèi)心一直有一個(gè)當(dāng)藝術(shù)家的夢(mèng)想。在孩子們稍微大一點(diǎn)時(shí)，她決定開(kāi)始實(shí)行當(dāng)藝術(shù)家的夢(mèng)想——學(xué)習(xí)繪畫?？墒橇智嘞疾⒉淮蛩惆輲煂W(xué)藝，而是采取最“笨”的方法——臨摹。她在家中客廳的大理石吧臺(tái)貼上一張麻將紙，臨摹了一張馬蒂斯的裸女畫。等邢李原回來(lái)后，林青霞拿出畫作在他的面前炫耀，邢李原幽默地說(shuō)：“你畫得這么好，不如畫鈔票好了，這樣我也不用這么辛苦地賺錢了！”

老公的褒揚(yáng)徹底激發(fā)了林青霞的畫趣，她弄回了不少名家的畫冊(cè)，漸漸地她摸索出了一些名堂，雖然是臨摹，可是經(jīng)常也有神來(lái)之筆。有一次，她睡不著，連夜臨摹了幾米的繪畫，第二天一早把畫送給大女兒愛(ài)林，小女兒言愛(ài)看了也要媽媽為她作一張畫。

之前，都是林青霞獨(dú)自一個(gè)人臨摹，可是在她的熏陶下，孩子們也愛(ài)上了畫畫。于是，當(dāng)林青霞臨摹作品時(shí)，孩子們首先會(huì)對(duì)原畫作品足論道一番，然后天馬行空地畫起來(lái)。晚上，等邢李原回來(lái)，林青霞和孩子們都拿出畫作，請(qǐng)邢李原打分，看著孩子們期盼的眼神，他給出了90分，而對(duì)于林青霞的作品，他只給出了60分，看著媽媽的囧樣，樂(lè)得孩子們前俯后仰。孩子們不知道的是，這正是林青霞的“陰謀”：在實(shí)現(xiàn)自己畫畫夢(mèng)的同時(shí)，讓孩子們也喜歡上繪畫，讓他們從小就接受藝術(shù)的熏陶，更主要的是，她可以通過(guò)繪畫，享受一家人在一起的溫馨。

有一次，在朋友的介紹下，林青霞結(jié)識(shí)了藝術(shù)大師黃永玉。黃永玉不僅書畫造詣深厚，不羈性格更是被外界追捧：年過(guò)九旬的黃永玉喜愛(ài)著紅裝，嗜煙如命，尤愛(ài)煙斗，所有人都好奇他的養(yǎng)生秘訣，他卻說(shuō)他喜愛(ài)睡覺(jué)，不吃水果，不運(yùn)動(dòng)；早上寫文，下午畫畫；愛(ài)看電影，也愛(ài)看連續(xù)劇，周末還看看《非誠(chéng)勿擾》。另外，他還鐘愛(ài)玩跑車，德國(guó)原裝奔馳S320、寶馬Z4……

林青霞在朋友的鼓勵(lì)下向黃永玉提出了拜師學(xué)藝的想法，黃永玉打量著林青霞，幾分鐘后才緩緩地說(shuō)道：“向我拜師可以，不過(guò)你要有心理準(zhǔn)備，我會(huì)把你教成野孩子！”林青霞爽朗地回答道，“好??！那我就變成野孩子咯！”之后一段時(shí)間，林青霞一有作品就會(huì)拍照發(fā)給黃永玉請(qǐng)他指導(dǎo)，黃永玉卻發(fā)過(guò)來(lái)了一幅書法作品，“如果你有空的話，可以接觸一下書法，因?yàn)槲也幌氚涯愦蛟斐伤囆g(shù)家，做一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的‘野孩子就可以了?！?/p>

為了更好地掌握書法的要領(lǐng)，林青霞報(bào)名參加了香港城市大學(xué)的書法課。學(xué)校老師知道林青霞去上課，都爭(zhēng)相一睹林青霞的風(fēng)采。學(xué)校對(duì)她保護(hù)得體貼入微，在她學(xué)習(xí)期間，教室的窗戶都用紙封了起來(lái)。學(xué)員們趁機(jī)向她索要墨寶，林青霞總是小心翼翼地對(duì)待寫出的每個(gè)字詞，好壞美丑，她都盡力去斟酌。除了每周到大學(xué)上課，林青霞還積極參加各種書法的展覽和聽(tīng)講座、學(xué)術(shù)研討會(huì)，從而認(rèn)識(shí)了許多書法家朋友，黃永玉表?yè)P(yáng)她說(shuō)：“看來(lái)你越來(lái)越像我所說(shuō)的野孩子啦?！?

有一次，林青霞收到真人秀《偶像來(lái)了》的邀請(qǐng)，對(duì)于這樣的節(jié)目，之前她都是委婉回絕，可是黃永玉卻鼓勵(lì)她，“為什么不去呢？我希望你做一個(gè)放縱的野孩子！”節(jié)目當(dāng)中林青霞毫無(wú)“女神包袱”，興致勃勃參與各類游戲，有時(shí)還“出語(yǔ)驚人”。

每天臨睡前，林青霞都會(huì)細(xì)細(xì)品味著黃永玉關(guān)于“野孩子”的話：那是鼓勵(lì)她多一種生活方式，人只有在不斷接觸新事物中才能活得精彩。

文化美容，不老神話

有一次，林青霞來(lái)內(nèi)地參加“昆曲與《牡丹亭》國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，活動(dòng)結(jié)束后，她專程看望了國(guó)學(xué)大師季羨林老人，她向季老討教了讀書、修身的方法，季老還為林青霞解答了什么是“良知”、“良能”。一個(gè)在北京，一個(gè)在香港，林青霞不時(shí)地和季老保持著電話的聯(lián)系，季羨林也將自己的書籍寄給林青霞。隨著不斷受到文化藝術(shù)的熏陶，林青霞形成了清晰的人生規(guī)劃：我人生的每個(gè)零都有個(gè)轉(zhuǎn)變，二十歲拍電影，三十歲時(shí)認(rèn)清自己，四十歲有了結(jié)婚的打算，怎樣都不想拍電影。五十歲想追求文化藝術(shù)，在六十歲時(shí)，我想做個(gè)“藝術(shù)家”。

玩書法，搞繪畫，讓林青霞陶醉在藝術(shù)的王國(guó)里，其實(shí)在她的內(nèi)心里還有一個(gè)更大的想法：成為作家。要不要寫書進(jìn)入文壇？林青霞把自己的顧慮告訴了黃永玉，黃永玉沉思了片刻說(shuō)：“我年過(guò)半百時(shí)還去考了駕照呢，你為什不能玩文字？記住，只要能讓你成為野孩子就去做?！秉S永玉的話給了林青霞信心，她研讀季羨林和楊絳的散文，也讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的作品。她還虛心求教，請(qǐng)教倪匡、董橋，以及月刊的編輯、報(bào)紙的主筆。眾人的意見(jiàn)，她都廣納博采，然后熔鑄在自己的文字里。

2011年，林青霞出版了第一本書《窗里窗外》。新書出版前，林青霞將樣稿發(fā)給了瓊瑤、馬家輝以及作家董橋，瓊瑤給她寫了長(zhǎng)篇序，而馬家輝和他探討文章的結(jié)果，一聊就是一兩個(gè)小時(shí)。一方面，林青霞提高了文章的質(zhì)量，更重要的是，她利用新書成了聯(lián)絡(luò)朋友的紐帶。在與朋友們建立良好關(guān)系的同時(shí)，林青霞還把女兒拉到了自己的寫作上來(lái)，她讓女兒邢嘉倩成為第一個(gè)讀者，還讓她給《窗里窗外》寫序。

在新書首發(fā)式上，主持人好友、香港著名作家馬家輝稱呼她是“大明星、大美人”，“不要再叫我大美人，做美人很累。也不要叫我大明星，我現(xiàn)在可能是‘作家?！?/p>

乘勝追擊，2014年林青霞完成了心情隨筆《云去云來(lái)》，除了大部分心情隨筆之外，也有她對(duì)鄧麗君、張國(guó)榮的回憶?！斑@些朋友都永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，因?yàn)樗麄儾欢眉绷饔峦?，像我雖然離開(kāi)了娛樂(lè)圈，但是卻活得非常幸福。”表面上這些文字是對(duì)逝去朋友們的懷念，其實(shí)也是她對(duì)生活的一種反思。在新書發(fā)布會(huì)上，林青霞淡然地說(shuō)：“從萬(wàn)眾矚目到平平淡淡，從大青衣到家庭主婦，我學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)變，我是一個(gè)家庭主婦，我可以自豪地告訴孩子們，我再也不是吃閑飯的啦?！?/p>

畫畫、書法、寫作，林青霞的生活簡(jiǎn)單而豐富，因?yàn)閷?duì)文字的熱愛(ài)，她認(rèn)識(shí)了許多文化界的朋友，朋友們都送書給她，以至于客廳、書房、睡房、洗手間和鏡子上，到處都是字。她也樂(lè)得收到好書，讀完還可當(dāng)面討教。每年中秋節(jié)前，林青霞會(huì)組織一場(chǎng)以文會(huì)友的活動(dòng)，和朋友們談天說(shuō)地。林青霞的行為也感染了老公邢李原，他開(kāi)始收藏林風(fēng)眠和張大千作品，婦唱夫隨，讓人羨慕。

曾經(jīng)有記者詢問(wèn)林青霞，如果邢李原厭倦了婚姻她怎么辦，林青霞答非所問(wèn)：“我就是那種想著存點(diǎn)錢，跟愛(ài)人一道過(guò)安穩(wěn)日子的女子。如果某一天，你在哪里見(jiàn)到我這個(gè)身材發(fā)福、剪了短發(fā)、素面朝天的女人，請(qǐng)一定叫我‘家庭主婦，我已不是‘大美人。”是啊，人過(guò)了六十歲，就不再為那些生命中的小破事煩惱，規(guī)規(guī)矩矩“女神”了一輩子，多悶啊。這個(gè)女人，生命的每時(shí)每刻都在成長(zhǎng)，每時(shí)每刻都在求變，62歲了還可以這樣美，這樣灑脫，真讓人高興——生命是多么過(guò)癮的事，你永遠(yuǎn)不知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

編輯/鄭佳慧