國腳張玉寧：每個(gè)成功兒子都有一個(gè)“霸道”父親

安夫

近年來國足表現(xiàn)可說傷透球迷的心，然而在這昏暗時(shí)刻，有一個(gè)人的橫空出世，又多少讓人看到了光亮。他便是被譽(yù)為國足未來頭號(hào)希望之星的張玉寧。2015年，年僅18歲的他便登陸荷甲一線隊(duì)，創(chuàng)下了中國球員登陸歐洲聯(lián)賽最小年齡的紀(jì)錄。2016年9月，他代表國家隊(duì)首場(chǎng)比賽便攻入兩球。10月31日，他首次代表維特斯先發(fā)出場(chǎng)，就收獲進(jìn)球加助攻。

張玉寧的經(jīng)歷堪稱傳奇，而這一切歸功于他的“瘋子爸”張全成。為了讓兒子成材，張全成棄商從“球”，到處拜師，日夜陪伴，甚至不惜賣掉上海的八套房產(chǎn)，而這些房產(chǎn)現(xiàn)在市價(jià)早已過億……

你要當(dāng)國腳，父親便帶你去戰(zhàn)斗

2002年11月，寒意料峭，張全成帶著5歲的張玉寧來到上海幫兒拜師。奔波在冷風(fēng)凜冽的街頭，張全成心懷期盼又有些茫然。

張全成，1972年生，浙江省溫州市蒼南縣人。白手起家，做著外貿(mào)生意的張全成是個(gè)狂熱的足球迷。那些年，溫州沒有職業(yè)聯(lián)賽，他每次到上海出差總會(huì)去看上海申花的比賽。1997年1月妻子生下長(zhǎng)子。張全成很喜歡一句話：“寧為玉碎，不為瓦全?！币虼私o兒子取名張玉寧。

2002年韓日世界杯，張全成帶著5歲的兒子去韓國看球。國腳與粉絲互動(dòng)時(shí)，張全成把自己的圍巾遞給國腳們簽名，由于時(shí)間有限，簽名并不完整，張全成心有遺憾。小組賽時(shí)，中國隊(duì)?wèi)K敗，小玉寧仰著滿是淚水的臉說：“爸爸，我要當(dāng)國腳去踢球！”張全成聽后心潮起伏，是夜，他做了一個(gè)瘋狂決定。

回家后，張全成跟妻子說：“我要把兒子培養(yǎng)成中國最偉大的足球隊(duì)員！”妻子說：“你瘋了，孩子好好讀書比什么都重要。”張全成說：“如果我不做，我一輩子都不服氣?！逼拮诱f：“孩子愿意嗎？”一旁的小玉寧點(diǎn)點(diǎn)頭。無奈之下，妻子同意了。

之后，張全成得知，在上海曾培養(yǎng)過申思、虞偉亮、吉祥兄弟的康信德老先生正在浦東新區(qū)金楊小學(xué)開辦足球培訓(xùn)班，他帶著兒子火速趕往上海。2002年12月20日，張全成見到了康信德，他表明了來意，并約定次日再見。

第二天，張全成帶著兒子來到康信德的學(xué)校?？敌诺氯恿藗€(gè)球給張玉寧，張玉寧立刻興奮起來。有著30年校園足球教練生涯的康老閱人無數(shù)，眼前這個(gè)小孩讓他眼前一亮。就這樣，張玉寧成了金楊小學(xué)足球培訓(xùn)班的一名學(xué)員。

起初，張全成忙著生意，偶爾來看看小玉寧。每次看到小玉寧瘦瘦黑黑的樣子，他都心疼不已。思前想后，他決定來上海當(dāng)兒子的專職“保姆”。大家都覺得他瘋了，“張瘋子”的綽號(hào)就此被叫開。

不久，張全成在金楊小學(xué)旁租了房子。他為張玉寧定了詳細(xì)的訓(xùn)練、飲食和學(xué)習(xí)計(jì)劃，每天根據(jù)歐洲人的生活習(xí)慣給兒子搭配飲食?？吹絻鹤芋w格越來越健碩，張全成甚是欣慰。

為了掌握兒子的訓(xùn)練情況，張全成又向康老申請(qǐng)做孩子們的后勤總管?？道辖塘怂恍┳闱蚪叹毞矫娴闹R(shí)，漸漸地，他成了康老的得力助手。再后來，他又去了上海浦東新區(qū)足協(xié)輔助青訓(xùn)。

為了能讓小玉寧在上海有歸屬感，張全成拿出積蓄在上海黃浦江畔購置了兩套房產(chǎn)。買下房子后，張全成對(duì)小玉寧說：“這就是我養(yǎng)老的地方啦！”

狂賣八套房，舉世無雙的“張瘋子”

在上海期間，張玉寧一邊練球一邊學(xué)習(xí)文化課程，在父親的陪伴下逐漸出類拔萃。慢慢地，父子倆都開始小有名氣。張玉寧出名是因?yàn)樗蛱叩煤?，綽號(hào)“小古廣明”；而張全成出名，則是因?yàn)樗霰姷慕M織能力和他火爆的脾氣。

三年級(jí)時(shí)，張玉寧代表浦東區(qū)出戰(zhàn)上海市的小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。在半決賽對(duì)戰(zhàn)另外一個(gè)區(qū)的時(shí)候，張全成感覺裁判在明顯偏向?qū)Ψ?。他在底下投訴，得到一句話：“浦東已經(jīng)拿了兩次冠軍了，讓別人拿一次，又怎么啦？”緊接著，裁判將一個(gè)明顯的越位球吹進(jìn)去了，怒火中燒的張全成一把將邊裁扔出去幾米遠(yuǎn)，然后掀翻了主席臺(tái)……

老爸的鍋，兒子來背。不能參加三年級(jí)比賽，張全成就帶著兒子參加四年級(jí)的，兒子照樣鶴立雞群?？墒菑埲勺⒁獾綇堄駥幷谧兊抿湴磷詽M，甚至脾氣也像他一樣暴躁。在一次比賽中，當(dāng)比他高一頭的防守隊(duì)員對(duì)他又踢又拉時(shí)，他不再“忍氣吞聲”，轉(zhuǎn)身就掐住了對(duì)方的脖子。這次裁判沒有給張玉寧紅牌，但他卻領(lǐng)到了父親的“紅牌”。

回到家后，張全成一言不發(fā)。張玉寧多次試探地問父親自己踢得怎樣。半晌，張全成說：“待會(huì)我們就收拾下回溫州，再也不回來了?！闭f完就徑直回了自己房間。自知“闖下大禍”的張玉寧晚上寫下一封檢討書，生怕檢討書的“力量”不夠，他又請(qǐng)做飯阿姨向父親求情。第二天，張全成看了檢討書，同時(shí)做飯阿姨也在旁邊“敲邊鼓”：“孩子還小，他現(xiàn)在也認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤了，不用把他趕回溫州了吧？”見火候差不多了，張全成這才說：“比賽中別人對(duì)你動(dòng)作大，是因?yàn)槟闾叩帽人麄兒?，這難道需要你去報(bào)復(fù)？如果你不克制自己，再被禁止參加四年級(jí)比賽，我們也不必留在上海了?！贝撕?，再參加比賽，只要與老爸那銳利的目光一接觸，張玉寧就變得規(guī)規(guī)矩矩，再不敢隨意發(fā)飆了。

沒想到，剛剛平靜的日子在2006年開始進(jìn)入震蕩期。這一年，因政策原因，張玉寧原本可以住宿的金楊小學(xué)不能再住宿了，大部分小孩都沒了住處，足球班面臨解散。

之后，上海幸運(yùn)星的教練希望張玉寧能加入幸運(yùn)星。幸運(yùn)星還答應(yīng)了張全成的要求：讓張玉寧曾經(jīng)的教練王秦麟來幸運(yùn)星當(dāng)助理教練。對(duì)方同意了。而當(dāng)張玉寧已經(jīng)做好了去幸運(yùn)星的準(zhǔn)備時(shí)，對(duì)方卻反悔了。這件事讓張全成心里多少有點(diǎn)怨恨。之后，張全成就帶著兒子四處找場(chǎng)地訓(xùn)練。

2008年初，山東魯能的范學(xué)偉教練聯(lián)系了張全成，邀請(qǐng)他去魯能足校，所有費(fèi)用減免，還每月發(fā)500元生活費(fèi)。浙江綠城足球俱樂部的湯輝也聯(lián)系了張全成。張全成對(duì)兒子說：“如果湯輝教練能成為你的主教練，那咱們就去綠城！”結(jié)果，冬訓(xùn)結(jié)束以后，湯輝真的成了主教練。

2008年2月1日夜，漫天大雪中，張全成帶著兒子，開了三十小時(shí)的車投奔浙江綠城。

雖然到了綠城，但張玉寧的球員注冊(cè)地和學(xué)籍全在上海。到了綠城后，張玉寧變得有些“水土不服”。本來性格開朗的他備受排擠和冷落，變得沉默寡言。在冬訓(xùn)中，他又摔斷了手臂。此情此景，讓張全成開始懷疑自己選錯(cuò)了道路。

父親郁郁寡歡的樣子，反倒激起了張玉寧從未有過的奮斗渴望。手臂痊愈后，張玉寧展示了不可思議的韌勁，狀態(tài)更勝從前。

在磕磕絆絆中度過了兩年后，2010年，張玉寧回上海參加中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，這一下子喚醒了他曾經(jīng)的“上海記憶”。決賽中，面對(duì)U15的全國冠軍幸運(yùn)星，實(shí)力明顯不如對(duì)方的浦東隊(duì)只能依靠防守反擊戰(zhàn)術(shù)，最后依靠張玉寧搶斷司職中衛(wèi)的李曉明（現(xiàn)河南建業(yè)主力隊(duì)員）奪冠。

全國U15冠軍不敵區(qū)代表隊(duì)，張玉寧搞了個(gè)大新聞。張玉寧之所以還沒在綠城注冊(cè)，是因?yàn)閺埲梢€人情。他覺得兒子在浦東培養(yǎng)了那么多年，終于為浦東拿回個(gè)冠軍，應(yīng)該是個(gè)高興的事情，但接下來的事情卻讓他始料不及。

這次比賽后，張玉寧又一次和幸運(yùn)星相遇。那場(chǎng)比賽，幸運(yùn)星的教練在場(chǎng)邊怒吼李曉明：“李曉明，你怎么回事，為什么不敢鏟張玉寧？”這讓在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)的張全成非常惱怒。

當(dāng)初離開上海時(shí)的那根刺，始終沒有拔掉，現(xiàn)在又發(fā)作了。賽后，他對(duì)兒子說：“咱們?nèi)饲檫€完了，這下子可以徹底走了?！贝藭r(shí)，已在國少隊(duì)任職的祁宏友善地提醒張全成：“如果張玉寧不回上海，以后踢全運(yùn)會(huì)的資格都會(huì)有問題，更別提入選國字號(hào)的隊(duì)伍了?！钡珡埲扇ヒ庖褯Q。

這一走，張全成幾乎與上海決裂。但讓他沒想到的是，后來他竟以一種慘烈的方式，企圖徹底割斷父子倆跟這座城市的所有聯(lián)系。

這幾年，張全成在上海先后購置了八套房。很快，張全成把這八套、共達(dá)1500平米的房子，以超低價(jià)格處理了。妻子讓他留一套學(xué)區(qū)房，給小兒子讀書用，他都拒絕了：“你要再不同意，我就一把火燒了房子！”轉(zhuǎn)頭，他又對(duì)張玉寧說：“孩子，你要記著你的夢(mèng)想，其他都不重要！”

讀懂父親“霸權(quán)”主義，夢(mèng)想之路相互成全

在杭州，張全成再次成了租房族。以他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，完全可以在杭州買房，但他沒有。此時(shí)的他已有了送兒子留洋的打算。

這時(shí)，到了上小學(xué)年紀(jì)的小兒子張玉全，也向張全成提出了踢球的要求，張全成卻不同意了。他知道踢球這條路有多苦，他不想小兒子重蹈覆轍?？衫隙飧踊鸨?，居然拿刀架在自己脖子上，逼父親同意自己踢球。張全成無奈，只得松口：“給你三年時(shí)間，小學(xué)畢業(yè)，你達(dá)不到我的標(biāo)準(zhǔn)就結(jié)束?！?年后，張玉全成了杭州小有名氣的守門員。

張玉寧在綠城迅速成長(zhǎng)為首發(fā)中鋒后，張全成就開始籌備兒子的留洋事宜。為此，張玉寧每天除了踢球，還瘋狂學(xué)著英語。2011年，張玉寧代表杭州打完城運(yùn)會(huì)，本已準(zhǔn)備出國，結(jié)果張全成又臨時(shí)把計(jì)劃推遲了兩年?！?013年全運(yùn)會(huì)增加了乙組賽事，你應(yīng)該代表浙江人，把職業(yè)生涯不可或缺的一環(huán)補(bǔ)上?！惫唬瑥堄駥幵谌\(yùn)會(huì)上，代表浙江拿到了乙組亞軍（相當(dāng)于一枚金牌）。從為上海奪冠還完人情，到現(xiàn)在為浙江奪冠再留洋，張玉寧發(fā)現(xiàn)，父親并非只有“霸權(quán)”，他還有柔軟和人情味。

心愿已了，張全成開始幫張玉寧篩選國外的球隊(duì)，最終選擇了荷甲的維特斯俱樂部。維特斯的條件優(yōu)越，而且對(duì)方也已經(jīng)觀察了張玉寧幾年。2015年，張玉寧和對(duì)方達(dá)成初步協(xié)議。張全成額外提出，未來兩個(gè)賽季中的任意一個(gè)賽季，維特斯要保證張玉寧25場(chǎng)的出場(chǎng)紀(jì)錄（出場(chǎng)時(shí)間不低于45分鐘）。對(duì)方同意了。

然而，萬事俱備，在需要綠城的轉(zhuǎn)會(huì)證明時(shí)，綠城不放。張全成就前往北京，要求中國足協(xié)仲裁，中國足協(xié)同意開臨時(shí)轉(zhuǎn)會(huì)證明，但必須張玉寧親自到中國足協(xié)簽字。時(shí)間非常緊迫，因?yàn)檫@是一樁國際轉(zhuǎn)會(huì)，留給張全成只有兩三天的功夫。給兒子買好了機(jī)票的張全成在中國足協(xié)心急火燎地等著，而尚在綠城訓(xùn)練的張玉寧卻被綠城的負(fù)責(zé)人李總（化名）“扣下”了。張玉寧的媽媽打電話向丈夫求救：“不行啊，李總在跟兒子談話，走不了。”“如果還走不了，你直接把他們辦公樓的窗戶給砸了，你告訴他們，如果今天我兒子到不了北京，回去以后，我就把他的腿砸斷，然后直接上大學(xué)去，以后再也不踢職業(yè)足球了！”

此時(shí)，張玉寧正在辦公室里接受李總的教育。李總勸他留下來：“別聽你爸的，他瘋了，他會(huì)毀了你。你到國外哪有上場(chǎng)機(jī)會(huì)？”張玉寧回答：“我姓張，不姓李，我如果聽您的，今天走不了，我爸真的會(huì)砸斷我的腿的……”最終，綠城只得放人。張玉寧最終完成了國際轉(zhuǎn)會(huì)。從此，歐洲的頂級(jí)聯(lián)賽，終于重新有了中國人的身影。

到荷蘭維特斯俱樂部后，跟著歐洲球員一起練球，張玉寧才讀懂了父親這么多年的良苦用心。原來自小父親讓他按照歐洲飲食習(xí)慣進(jìn)食，讓他來歐洲后不會(huì)水土不服；父親一直帶他練口語，才能讓他毫無語言障礙地和隊(duì)友打成一片；父親讓他在球場(chǎng)上用技術(shù)服人，他才能更加專注球技；父親一直以來的霸權(quán)主義，十多年如一日的無微不至，全都是為了他當(dāng)初那縹緲不可及的國腳夢(mèng)。

當(dāng)維特斯讓張玉寧選擇9號(hào)還是19號(hào)球衣時(shí)，張玉寧選擇了9號(hào)，代表主力中鋒的意思。因?yàn)檫@是父親的期盼，他不會(huì)退縮。

后來的故事，現(xiàn)在已是傳奇。

2016年3月7日，張玉寧首次代表維特斯登場(chǎng)，就完成了絕殺。進(jìn)球后，張玉寧對(duì)著攝像頭飛吻、擁抱，獻(xiàn)給電視機(jī)前的父親。

2016年9月7日，張玉寧首次入選國家隊(duì)，對(duì)戰(zhàn)伊朗。張全成把2002年日韓世界杯未簽完國腳名的圍巾拿出來，讓兒子找到這批國腳，補(bǔ)上了簽名。在和伊朗隊(duì)比賽前，張全成給兒子發(fā)了一張電視劇《亮劍》里，騎兵連孫連長(zhǎng)獨(dú)臂沖鋒的圖片，父子倆平時(shí)都愛看這部電視劇。上場(chǎng)后，張玉寧表現(xiàn)出色，首次登場(chǎng)戰(zhàn)伊朗就攻入2球，成為國足史上最年輕的首秀便破門的國腳。賽后，伊朗隊(duì)主教練奎羅茲對(duì)張玉寧十分欣賞，將伊朗這批國腳簽名了的28號(hào)球服親手贈(zèng)與了張玉寧。

2016年10月31日，張玉寧首次代表維特斯先發(fā)出場(chǎng)，就收獲進(jìn)球加助攻。一時(shí)間，他成了國內(nèi)低迷足球時(shí)代最亮的那顆星。

賽后，有國內(nèi)知名俱樂部以重金誘惑張玉寧回國，歐洲也有俱樂部盛情邀請(qǐng)他加盟，張玉寧全部拒絕。父親為他放棄了生意與房產(chǎn)，放棄了所有的后路，走上了別人認(rèn)為瘋狂的路，他決定把這種瘋狂進(jìn)行到底！

如今，張全成曾以低價(jià)賣掉的上海的八套房產(chǎn)，早已估值過億。記者問他是否后悔過，張全成說：“我從不后悔會(huì)錯(cuò)過什么，我只怕錯(cuò)過了兒子的成長(zhǎng)歲月。我和兒子相互成全，我成全了他的夢(mèng)想，他成全了我的驕傲……”

編輯/肖嵐