時(shí)空筆記：帕米爾的精神之路

古老的帕米爾與風(fēng)起云涌的世界文明不在一個(gè)時(shí)間尺度中?；赝麜r(shí)空深處，無(wú)論陸路還是海路，絲綢之路都已成為一個(gè)古老的神話，而在這片高地上，比一條延伸了幾千年的滄桑古道更令我充滿敬意的，是人們的精神所走過(guò)的道路。

道路的悖論

關(guān)于庫(kù)爾察克的英雄史詩(shī)，講述的是塔什庫(kù)爾干河谷切近的事情。而那些更久遠(yuǎn)的信息，則被一座沉默的古城遺址保留著?！八矌?kù)爾干”，突厥語(yǔ)意為“石頭城”，它就是古羅馬地理學(xué)家托勒密在《地理學(xué)》中記載的“石塔”?，F(xiàn)在的塔什庫(kù)爾干縣城就是依托古石頭城的位置在旁邊修建的。

2016年夏天，喀什地區(qū)的雨水特別多。每一場(chǎng)短促的降雨過(guò)后，群山頂上都重新蓋上一層雪色。我登上石頭城遺址時(shí)，天色正好轉(zhuǎn)晴，谷中明亮，四周的群山上斑駁地流淌著云彩的影子。

遺址坐落在塔什庫(kù)爾干河谷最開(kāi)闊處的左岸高地上，如今看到的基本是它在清代衰落時(shí)的樣子。更早些時(shí)候，這里大約是個(gè)石砌城堡，后來(lái)轉(zhuǎn)為土筑，城中的主干道仍然保存著，但夯土建筑大多破敗。在這里可以俯瞰河谷中的阿拉爾金草灘。

這個(gè)城池是中亞的制高點(diǎn)，所有穿越帕米爾的人都會(huì)途經(jīng)此處。絲綢之路在這里展開(kāi)了它古老的面目：向北的道路通往喀什，向東北的道路通往莎車，喀什和莎車，扼守著帕米爾高原在中國(guó)境內(nèi)的兩大出口，又分別是絲綢之路中國(guó)段中道與南道的起點(diǎn)；在石頭城向南，穿越塔什庫(kù)爾干河谷之后，兩條道路指向紅其拉甫山口與瓦罕走廊，它們分別是中國(guó)通往巴基斯坦與阿富汗的邊境口岸。

然而，交通樞紐的作用在這個(gè)核心點(diǎn)呈現(xiàn)出世界上最奇特的悖論：它曾是歐、亞這兩個(gè)互不熟悉的世界互相幻想的交錯(cuò)地帶；它既是亞洲的腹地，卻又是文明中心的遙遠(yuǎn)邊緣；它處在最開(kāi)放的道路樞紐處，卻保有最緩慢的進(jìn)化過(guò)程；在這里經(jīng)過(guò)的財(cái)富不計(jì)其數(shù)，卻沒(méi)留下任何痕跡。

文明和城市是低地的產(chǎn)物，山則阻礙了洶涌不息的歷史——法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾這樣表述地理環(huán)境與文明發(fā)展的關(guān)系。在帕米爾高原，絲綢之路穿越世界屋脊，使布羅代爾的這一論斷表現(xiàn)出更為深刻而復(fù)雜的面貌——亞歐大陸的兩端，處在文明中心的人們互相想象、遙望；他們用久遠(yuǎn)的時(shí)間與耐心，一站一站地在遼闊的絲綢之路上傳遞信息、商品、宗教以及對(duì)地理的認(rèn)知；有的人在遷徙中找到適宜的生存之地，有的人在探索中填補(bǔ)東西方的認(rèn)知空白，有的人在征戰(zhàn)中尋找政治野心能夠挑戰(zhàn)的地理極限，有的人在旅途中傳播宗教與信仰……道路的力量是偉大的，發(fā)生在絲綢之路上的一切，都瑣碎而洶涌地改變著古老大陸的文明面目，唯獨(dú)在帕米爾的群山中，人與環(huán)境的關(guān)系處在一個(gè)相對(duì)靜止的軌道上，低地和城市的文明很難進(jìn)入這里，即使是經(jīng)過(guò)，在嚴(yán)酷高寒的道路上也無(wú)法留下深刻的印跡，只能用更加漫長(zhǎng)的時(shí)間一點(diǎn)一滴地滲透與改變。

有一個(gè)途經(jīng)帕米爾的人，他的經(jīng)歷與著述可以為帕米爾的道路史做一個(gè)微小的腳注。

公元628年，中國(guó)僧人玄奘想要到印度尋求佛法，而當(dāng)時(shí)的大唐王朝正與突厥人爭(zhēng)奪西域的控制權(quán)，不允許人們私自出玉門(mén)關(guān)西行，玄奘只得偷渡出關(guān)。在塔里木盆地經(jīng)歷了一段十分艱難與孤獨(dú)的行程之后，他途經(jīng)天山腳下的西域小國(guó)高昌，得到崇尚佛法的高昌國(guó)王麴文泰的幫助，麴文泰不但動(dòng)用大量人力與財(cái)資協(xié)助玄奘穿過(guò)小國(guó)林立、匪盜橫行的塔里木盆地，還懇請(qǐng)當(dāng)時(shí)西突厥的霸主統(tǒng)葉護(hù)可汗在接下來(lái)的行程中護(hù)送玄奘。玄奘在絲綢之路北道越過(guò)阿賴山后，仰賴統(tǒng)葉護(hù)可汗軍隊(duì)的護(hù)送，終于抵達(dá)印度。

玄奘一人穿越絲綢之路，完成了古老的印度文明與中國(guó)文明的一次史無(wú)前例的深刻交流。19年后，他學(xué)成歸國(guó)，穿過(guò)帕米爾高原，經(jīng)絲綢之路南道返回大唐。在他應(yīng)唐太宗的要求所寫(xiě)的關(guān)于西域的地理著作《大唐西域記》中，留下了關(guān)于“朅盤(pán)陁國(guó)”（即石頭城）最詳盡的記述：周環(huán)二千余里，都城以大石嶺為基，周圍山嶺連綿、川原狹隘，國(guó)人崇敬佛法，其開(kāi)國(guó)者據(jù)稱是來(lái)自太陽(yáng)的父親與來(lái)自漢土的母親所生，所以王族自稱“漢日天種”……隨后，玄奘描繪了自石頭城東出帕米爾到達(dá)烏剎國(guó)（今莎車縣）的經(jīng)歷，在這段路途中，有一片被山嶺包圍、冬夏積雪、風(fēng)寒飄勁的地方，被稱作“奔穰舍羅”，玄奘記載，曾有萬(wàn)人千駝的大型商隊(duì)在此遭遇風(fēng)雪，人畜俱喪，后來(lái)朅盤(pán)陁的僧人將商隊(duì)的遺資收集起來(lái)，在奔穰舍羅建立館舍，以賑過(guò)往行人。后人無(wú)法確知奔穰舍羅的真正位置，只能對(duì)這一段路途的艱險(xiǎn)心生敬畏。

朅盤(pán)陁國(guó)只是《大唐西域記》中記載的138個(gè)國(guó)家之一，這本書(shū)為大唐皇帝了解西域地理提供了詳盡的資料，其中記載了110個(gè)玄奘經(jīng)行的國(guó)家和28個(gè)沿途聽(tīng)說(shuō)的國(guó)家。1200多年后，這本書(shū)仍然發(fā)揮著重要作用：19世紀(jì)，英國(guó)考古學(xué)家康寧漢姆正是依據(jù)這本書(shū)對(duì)地理方位的精確記載，在印度發(fā)掘了大量的佛教遺址，使它們重新出現(xiàn)在世人面前；印度歷史的面貌也部分浮出了水面——古印度人沒(méi)有記錄歷史的習(xí)慣，玄奘的記載為印度填補(bǔ)了空白。后來(lái)的印度歷史學(xué)家說(shuō)，無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)《大唐西域記》對(duì)印度歷史的貢獻(xiàn)都不過(guò)分。

玄奘之路上，有一個(gè)很少被人注意到的問(wèn)題：他為什么穿越帕米爾回到中國(guó)？

玄奘曾經(jīng)對(duì)一個(gè)至關(guān)重要的人許諾，要在回國(guó)的路上為他停留三年來(lái)弘法，這個(gè)人就是高昌國(guó)王麴文泰。玄奘本可以通過(guò)海路更為迅捷地返回大唐，但他為了完成這個(gè)諾言，選擇了陸上最近的一條路，歷盡艱辛，穿越帕米爾回到塔里木盆地。然而，當(dāng)他走出帕米爾時(shí)，高昌國(guó)已為大唐所滅，那個(gè)給過(guò)他巨大幫助的高昌國(guó)王已經(jīng)不在人世，這令他始料未及，并且遺憾終生。

在玄奘往返印度的19年間，帕米爾經(jīng)歷了另外一個(gè)深遠(yuǎn)的時(shí)代變化——由于陸上道路戰(zhàn)亂頻繁，海上絲綢之路開(kāi)始悄然地取而代之。

對(duì)于一條古老的道路來(lái)說(shuō)，衰落并非一時(shí)一事。直到13世紀(jì)，歐洲人依然要依靠馬可·波羅的講述來(lái)滿足對(duì)東方的想象與好奇，然而距離西域更近的中國(guó)人卻很少再留意與記載帕米爾的文化信息，歷代戰(zhàn)事留下的記錄屈指可數(shù)，甚至只保留在口耳相傳的民族史詩(shī)中。20世紀(jì)，英國(guó)人斯坦因依靠《大唐西域記》進(jìn)入新疆探險(xiǎn)，獲得了樓蘭與敦煌文書(shū)等諸多重要發(fā)現(xiàn)之后，這一區(qū)域才隨西域一同回到人們的視野之中。

海洋為道路提供了新的可能性，絲綢之路的生命力開(kāi)始在海上延續(xù)。然而，當(dāng)世界在近代化的道路上翻開(kāi)新的一頁(yè)時(shí)，“交通便利性”不再是決定區(qū)域繁榮的主要因素，絲綢等古老的商品已經(jīng)不再是人們孜孜以求的物產(chǎn)，信息與文明的交流終將獲得新的途徑。

無(wú)論陸路還是海路，絲綢之路都已成為一個(gè)古老的神話。