塔吉克人的信仰

當初把努尤介紹給我的，是她的“干哥哥”——自稱“漂在塔縣”的外來藝術(shù)家于味。一場溫暖的家宴，把很多人聚攏在于味的小院里，不經(jīng)意間說起“干哥哥”與“干妹妹”的稱呼，我才知道背后的枝節(jié)。十多年前，于味剛到塔什庫爾干的時候，住在努尤家隔壁，當時努尤還在讀初中，偶爾充當一下于味的小翻譯。努尤的媽媽是一個非常傳統(tǒng)的塔吉克女人，有一次問起于味的父母，于味說他們都去世了，不想努尤媽媽鄭重地說：你的父母親都不在了，你就做我的兒子吧！努尤媽媽的這個邏輯，讓在座的很多人感到不可思議，那僅僅是因為，我們深知自己不如她寬廣有力。

居住在帕米爾高原的塔吉克人崇拜雄鷹的力量。我曾在塔吉克村莊里看到一個老人與兒子跳起鷹舞，在手鼓與鷹笛聲中，他們振臂模仿鷹隼飛翔的姿態(tài)，神情專注，目光沉穩(wěn)，動作清晰、簡潔而又收斂，沒有絲毫的夸張、柔媚、繁瑣，散發(fā)著鷹一般冷峻堅毅的強者之氣。這樣峻毅的氣質(zhì)，是在高原生存環(huán)境下的自然選擇。

努尤生病時，母親曾經(jīng)對她說過，在高原上不能柔弱。

塔吉克牧民的生活主要圍繞著一年兩次的轉(zhuǎn)場展開，他們真正的生活所需不多，飲食也非常簡單，不飲酒，馕、抓飯、拉面、奶制品和羊肉構(gòu)成的日常食譜，多年來沒有什么翻新的花樣。在這簡單的生活中卻不乏靈魂與信仰。帕米爾的塔吉克牧民屬于伊斯蘭教什葉派的伊斯瑪儀支系，在這里，宗教影響力沒有大過人們原本就擁有的樸素的靈魂。在山谷深處，行路的陌生人進入任何一戶人家，都會被奉為上賓，即使家中簡樸，主人也會盡其所能地捧出奶茶與馕招待客人。前不久，縣城中有一家商鋪被小偷洗劫，店主認為是某位鄰人所為，這個人受到大家的指責，因此自殺，后來卻發(fā)現(xiàn)小偷另有其人。“任何一個塔吉克人，如果被誣為小偷，他都會選擇自殺?！比藗冞@樣點評。這信仰是籠罩在高原上的一種不可言說的力量，比所有的宗教都古老，且更有約束力。

新疆大部分民族信奉伊斯蘭教，其歷史淵源可以追溯到公元10世紀。當時中亞經(jīng)歷過一場席卷大部分地區(qū)的“突厥化”過程，由于文化融合，許多非突厥語的民族改用突厥語，改從突厥語族的習俗，這個過程主要是由回鶻人建立的喀喇汗王朝完成的。在喀喇汗王朝之前，中亞曾經(jīng)有一個以經(jīng)商與圣戰(zhàn)為名推行伊斯蘭教的薩曼王朝，這個說波斯語的王朝征服過一些不信奉伊斯蘭教的突厥部族——突厥語與伊斯蘭教在那時開始相遇，而真正的融合發(fā)生在喀喇汗王朝征服薩曼王朝之后，喀喇汗王朝改信伊斯蘭教，同時突厥語流行起來。哈薩克、維吾爾、吉爾吉斯等就是在這個突厥化過程中誕生的近代民族。

但是，塔吉克人是個例外。他們雖然信奉伊斯蘭教，卻因為生活在群山之中，并沒有被“突厥化”，仍然是印歐語族。這說明，他們在喀喇汗王朝之前就受到了更早的中亞伊斯蘭教的影響。不僅如此，塔吉克人還保留了另外一個古老如化石一般的宗教——拜火教的一些習俗，比如崇尚光明與火。

塔爾鄉(xiāng)位于山中一處極其狹窄的河道旁，當?shù)氐恼Z言更偏于維吾爾語，服飾崇尚黑色（一般的塔吉克族崇尚紅色）。當?shù)氐男W教師、塔吉克人再依瓦爾告訴我，他們的祖先原本住在阿富汗，數(shù)百年前蒙古人入侵時，為了避難，從中亞進入帕米爾，他們屬于伊斯蘭教的遜尼派。這是一支經(jīng)歷過“突厥化”時代影響的塔吉克人，他們的流動與遷徙，為高原上的塔吉克人帶來了新的血液。

努尤小時候，外祖父常在夜晚的河灘上給孩子們講述一些歷史舊事。身為軍醫(yī)的外祖父飽覽群書，他的書房中有一本波斯文寫就的書，詳細記載了塔吉克的一些歷史，后來這本書在一場大火中被毀，外祖父痛心地說，這是我的損失，也是塔吉克人的損失。

與很多民族一樣，塔吉克人也傳唱著自己的英雄史詩。庫爾察克是19世紀初塔吉克的一位民族英雄，曾帶領(lǐng)塔吉克人反抗浩罕國（位于今烏茲別克斯坦境內(nèi)）的入侵，后人將他的事跡編入史詩，世代傳唱。一次，我在班迪爾鄉(xiāng)聽一位老先生熱依木巴依與他的同伴唱起《庫爾察克》，堅硬的歌聲中，老人的眼睛望向天空，似在望著潮水一樣涌來的英雄夢境。