當(dāng)東方人還在用昆侖山來(lái)幻想西方世界的時(shí)候,歐洲人已經(jīng)馬不停蹄地開(kāi)始了東進(jìn)的腳步。
公元前4世紀(jì),馬其頓王亞歷山大用10年時(shí)間進(jìn)行東征,接連征服波斯、埃及、小亞細(xì)亞、兩河流域,建立起了橫跨歐、亞、非的龐大帝國(guó)。行至帕米爾高原西部時(shí),大軍跨越了興都庫(kù)什山,亞歷山大被富庶的印度河流域吸引,甚至已經(jīng)進(jìn)入了印度河上游地區(qū),最終人馬厭戰(zhàn),止步于此。也許,帕米爾高原在亞歷山大的征程中是個(gè)因難以逾越而未被考慮的線路,否則古老的中國(guó)不會(huì)在一千多年后仍停留在歐洲人的東方想象之中。
亞歷山大的這次征程,在帕米爾西南部產(chǎn)生了一點(diǎn)意外的影響,張騫在公元前2世紀(jì)到達(dá)這一帶的時(shí)候或許能夠看到一絲痕跡——南亞次大陸的西北部有一個(gè)叫犍陀羅的地方,當(dāng)年古印度的佛教興盛,亞歷山大東征給這里帶來(lái)了豐厚的希臘古典藝術(shù),希臘化的佛教造像后來(lái)成為犍陀羅藝術(shù)的標(biāo)志;犍陀羅就處在張騫尋找的大月氏人的定居地,后來(lái),疲于遷徙的大月氏人在這一帶建立了著名的貴霜帝國(guó),犍陀羅藝術(shù)在貴霜時(shí)代達(dá)到頂峰,深刻影響了后世的印度、中國(guó)、日本與朝鮮的佛教藝術(shù)。
亞歷山大沒(méi)有跨越帕米爾高原,致使歐洲人對(duì)那個(gè)出產(chǎn)絲綢的東方一直抱有奇妙的幻想。在張騫所處的西漢時(shí)代,古希臘與古羅馬的歷史學(xué)家與地理學(xué)家對(duì)東方不明所以,只能稱作“賽里斯國(guó)”,也就是“產(chǎn)絲的國(guó)度”。在此之前,歐洲人甚至一度傳說(shuō)絲是從樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的。曾有一個(gè)穿越絲綢之路到達(dá)洛陽(yáng)的馬其頓商人帶回一些關(guān)于東方的信息,這些寶貴的消息被古羅馬地理學(xué)家托勒密寫(xiě)入其巨著《地理學(xué)》,其中記載了從石塔到賽里斯(東漢時(shí)期的中國(guó))的都城Sera(洛陽(yáng))的路程,這個(gè)“石塔”,就是帕米爾高原上、塔什庫(kù)爾干河谷中最古老的城址“石頭城”。
但是,真正讓歐洲人對(duì)東方產(chǎn)生熱烈向往的時(shí)代,是一千多年以后。1271年,年輕的意大利人馬可·波羅踏上了他的東方之旅。當(dāng)他登上帕米爾高原的時(shí)候,曾經(jīng)在古羅馬的地理書(shū)上曇花一現(xiàn)的塔什庫(kù)爾干河谷對(duì)歐洲人展露了它的容顏?!恶R可·波羅游記》中記載了一個(gè)隱秘、寒冷而美麗的世界:“……登之極高,致使人視其為世界最高之地。既至其顛,見(jiàn)一高原,中有一河。風(fēng)景甚美。世界最良之牧場(chǎng)也。瘦馬牧于是,十日可肥。其中饒有種種水禽,同野生綿羊。羊軀甚大,角長(zhǎng)有六掌。牧人削此角做食盤(pán),且有用作羊群夜宿之藩籬者。此高原名稱帕米爾,騎行其上,亙十二日,不見(jiàn)草木人煙,僅見(jiàn)荒原,所以行人必須攜帶其所需之物。其地甚高,而且甚寒,行人不見(jiàn)飛鳥(niǎo)。寒冷既劇,燃火無(wú)光。所感之熱不及他處,烤煮食物亦不易熟?!?/p>
直到今天,塔什庫(kù)爾干河谷亦無(wú)大異,看起來(lái)似乎仍然是一個(gè)井然有序并與世隔絕的世界。