一顆子彈，讓他兩度入獄

關(guān)照

2013年5月10日晚上9點34分，約翰·皮尤去世了，享年68歲。去世前，皮尤罹患多種病痛：腰部麻痹、糖尿病、貧血、高血壓、慢性頸椎疼痛、肺炎、膀胱感染、骨骼感染以及嚴(yán)重的褥瘡。他人生的最后階段是在紐約布朗克斯區(qū)蒙特菲奧醫(yī)療中心度過的，每天要吃18種藥。在去世前的一年里，他身體的病痛已惡化到極點，醫(yī)生甚至不得不以最大程度減輕他的疼痛作為治療目標(biāo)。

布朗克斯醫(yī)療檢查辦公室檢查員蘇珊·伊利負(fù)責(zé)撰寫皮尤的驗尸報告。在報告里，伊利說皮尤死于由肺部、膀胱、髖骨和腿部及背部傷口的感染所引發(fā)的敗血癥。伊利的結(jié)論是，皮尤因為神經(jīng)麻痹而引發(fā)了上述感染，而神經(jīng)麻痹的原因則是29年前背部中彈。

在“死因”一欄里，伊利寫道：“遠(yuǎn)距離射擊造成脊髓受損，引發(fā)下肢麻痹，造成感染并發(fā)癥?！痹凇八劳龇绞健鄙希晾麑懙溃骸氨蝗松錃??！?/p>

這個鑒定結(jié)果在隨后的三年里產(chǎn)生了一連串的附帶效應(yīng)，不僅帶來了醫(yī)療問題，還帶來了司法問題，并直接牽涉到另一個人的自由，使得這個人的命運直到今年9月才有了定論。

卡羅梅羅的二進(jìn)宮

卡洛斯·卡羅梅羅相信自己的人生走上正路了。2011年，卡羅梅羅跟自己的表親還有姑媽搬到羅德島州首府普羅維登斯。后來，他交了個女朋友，計劃結(jié)婚;他開始去教堂做禮拜，戒掉了毒癮，并在珠寶工廠找到了一份工作，這是他有生以來第一份合法交稅的工作?！板X不多，”卡羅梅羅說，“不過我很自豪我終于回到正軌上來了?！?/p>

2013年11月6日下班后，卡羅梅羅去汽車店給女朋友買汽車配件。因為過往的艱難歲月，時年44歲的卡羅梅羅看上去至少比實際年齡要老上10歲，他的臉上粗糙不平，頭發(fā)花白。這天下午5點50分，他從汽車店出來時看到警察和警車，十幾個警察圍了上來，“我頓時蒙了，”卡羅梅羅說，“發(fā)生了什么，我一點都不知道?！?/p>

在普羅維登斯警察分局，一名來自紐約的警長告訴卡羅梅羅，他是因為謀殺約翰·皮尤而被捕的?！熬旄嬖V我，槍案發(fā)生在1984年，我聽了以后簡直不敢相信我的耳朵?！彼f。

卡羅梅羅29年前因為一場槍擊案被捕，隨后因為涉嫌參與謀殺而被判處10年監(jiān)禁，1995年獲有條件假釋。

“那個人死了，我很難過，但他們怎么可以在這么多年后還說他的死是我造成的？”卡羅梅羅說，“我已經(jīng)為我當(dāng)年的錯誤贖過罪了?！?/p>

一開始，卡羅梅羅怒不可遏，掀翻了桌子，大聲咆哮。之后狂怒變成了沮喪，他開始啜泣。坐上警車的后座后，卡羅梅羅開始嚎啕大哭，去紐約的路上哭了一路。

檢察官羅伯特·約翰遜指控卡羅梅羅犯二級謀殺，以受害人“延遲死亡”的理由提起訴訟。這源自1912年頒布的一項法律。該法律主要針對兇殺案或襲擊案不一定會造成受害者立刻死亡，尤其是在審判期間，受害者還活著的情況下。

對檢察官約翰遜來說，這個案子是一個很好的機(jī)會，可以把一個造成無辜人士遭受終身傷害的“職業(yè)罪犯”繩之以法;而對法庭為卡羅梅羅指定的辯護(hù)律師凱爾·沃特斯來說，檢方的主張實在“荒謬、惡劣，毫無常識”。

假如時光回到100年前，卡羅梅羅可能就不會面臨謀殺指控了。在整個18-19世紀(jì)里，假如受害者在兇殺案發(fā)生一年零一天后還沒有死亡，那么，兇手就不會被判殺人罪。在英國習(xí)慣法里，“一年零一天”法則非常關(guān)鍵，因為當(dāng)時醫(yī)療技術(shù)有限，不可能在一個人受傷一年零一天后追蹤到其死亡原因。

然而，到了20世紀(jì)中期，科學(xué)技術(shù)進(jìn)步了，一切都改變了。

多年來，包括紐約州在內(nèi)的美國28個州，都逐步取消了“一年零一天”條款。在另外21個州，該條款依然保留，因為法庭上還沒有人質(zhì)疑它。只有亞拉巴馬州積極支持這一條款。加利福尼亞州選擇用“三年零一天”條款取而代之。除此之外，沒有別的州公布新的時間限制。

2007年，費城檢察官起訴威廉·巴恩斯犯謀殺罪，原因是41年前他曾槍擊警官沃特·巴克萊，致使其在2007年因尿道感染而死。巴恩斯曾因當(dāng)年的槍擊案服刑20年，而他的辯護(hù)律師提出巴克萊后來曾因兩起汽車事故受傷而半身不遂，說服陪審團(tuán)相信導(dǎo)致巴克萊死亡的不是槍擊而是車禍。巴恩斯最終無罪釋放。

檢察官約翰遜認(rèn)為卡羅梅羅應(yīng)該擔(dān)責(zé)的不是皮尤的死，而是皮尤29年的痛苦掙扎。“約翰在被槍擊后就再也沒法走路了，”一位地區(qū)助理檢察官在文件中寫道，“他丟掉了工作，失去了女朋友，他的人生就此徹底改變。他原本一個完全獨立自主的人，現(xiàn)在連最簡單的小事都要靠其他人幫忙?！?/p>

但卡羅梅羅拒不認(rèn)罪。

沖動的一槍

約翰·皮尤和他的八個兄弟姐妹都是在南卡羅萊納州薩魯達(dá)鄉(xiāng)下的農(nóng)場長大的。很小的時候，皮尤的母親就去世了。皮尤的父親在一家紡織廠工作，皮尤和兄弟姐妹們在農(nóng)場干活，采摘玉米、棉花，喂雞。

皮尤個性固執(zhí)，青少年時，他喜歡飆車，并贏得了本區(qū)最佳車手的名號。他不太擅長籃球和棒球，但他還是會玩，“他總愛在自己不會做的事情上出風(fēng)頭，”皮尤的大哥霍華德說，“個性太頑固了。”皮尤高中畢業(yè)后，父親希望他去附近的大學(xué)讀書。大部分的同學(xué)走的都是這條路，畢業(yè)后就在鎮(zhèn)子周圍經(jīng)營自家農(nóng)場，或許還能找到第二份工作。但皮尤一點都不安分。

“他根本就不想當(dāng)農(nóng)民，”嫂子維奧拉·皮尤說，“于是他就去北方了。他總想獲得獨立，總想活出自我?！逼び葲]有告訴任何人自己去了紐約。

卡洛斯·卡羅梅羅

皮尤到了紐約，在布朗克斯區(qū)福特漢姆高地找到一套公寓，靠開出租車和拖拉機(jī)謀生。他交上了新朋友，每年還會回南卡老家一趟。大哥霍華德來看他時，約翰會很驕傲地帶著大哥四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！八芟矚g那兒，”霍華德說，“他過得很開心?！?

根據(jù)后來警方的調(diào)查記錄，1984年9月8日，皮尤跟朋友一起去揚基體育場看一場大學(xué)橄欖球比賽。比賽結(jié)束后，皮尤和三個朋友決定走路去朋友家。當(dāng)他們走到155號大街時，皮尤的兩個朋友約瑟夫·芬德利和奧斯卡·雷米停下了腳步，盯著一棟廢棄的大樓看。他們倆小時候住在那棟大樓里，如今很失望地看到大樓門窗破敗，一副蕭條之景。

一個少年站在大樓前，盯著皮尤他們幾個。少年穿著一身黑色的寬松襯衫和破洞牛仔。皮尤他們沒有注意到這個少年。這時少年開口了，聲音里透著憤怒：“你們他媽的在看什么？”

這個名叫卡洛斯·卡羅梅羅的少年是在布朗克斯154號大街的一處小房子里長大的。母親住在波多黎各，父親從他一生下來就離家出走了，因此卡羅梅羅是祖母養(yǎng)大的。他在學(xué)校經(jīng)常翹課，上8年級時輟學(xué)。據(jù)卡羅梅羅自己說，他5歲時曾被一個親戚性虐待，因此他一直不想待在那個房子里。他去偷車，然后四處兜風(fēng)，整日在大街上四處閑晃。12歲那年，卡羅梅羅開始為當(dāng)?shù)刎湺緢F(tuán)伙干活;16歲那年，他開始賣毒品，正好在155號大街那棟廢棄的大樓附近。

1984年9月的那個夜晚，卡羅梅羅看到幾個人緩慢地走過街區(qū)，在他面前不遠(yuǎn)處停了下來，一直盯著廢樓的窗戶看。

“你們他媽的在看什么？”卡羅梅羅沖他們?nèi)碌馈?/p>

卡羅梅羅示意他們走開。只有約翰·皮尤走向卡羅梅羅，兩人開始爭吵。皮尤沖著卡羅梅羅就是一拳。卡羅梅羅的同伙在樓里看到了，其中一個大一點的少年從樓上沖到人行道上，朝天連開三槍。皮尤和朋友們開始往后退。卡羅梅羅跑回樓里，拿起自己的手槍?！拔耶?dāng)時嚇壞了，”卡羅梅羅后來向警方說，“我拿著槍指著他，讓他走開。”

皮尤轉(zhuǎn)身要走，但就在轉(zhuǎn)身之際，他對卡羅梅羅說：“你想干嘛？朝我后背來一槍？”

卡羅梅羅的同伙則在一旁慫恿道：“開槍啊，他剛還打你臉呢！”

卡羅梅羅開了一槍，子彈擊中了皮尤的脊椎?？_梅羅扔掉了手槍，撒腿就跑。他跑回祖母家，躲在床底下，一直等到祖母和叔叔從教堂回來。他把發(fā)生的一切都告訴了叔叔，叔叔叫他趕緊出城。第二天，他坐出租車到肯尼迪機(jī)場，飛往波多黎各，那是他第一次坐飛機(jī)。在波多黎各，他跟母親在一起生活，但過得并不開心。4個月后，他回到了美國。

回到紐約后，卡羅梅羅一直保持低調(diào)。連續(xù)8個月，他都一直躲著警察。但警察還是在1985年9月3日抓住了他。事實上，在槍案發(fā)生之后，警方很快就發(fā)出了通緝令。被捕之后，卡羅梅羅起初打算給警察2.5萬美元買一條生路，結(jié)果警察直接在謀殺罪名之外再加了一條：行賄罪。7個月后，卡羅梅羅被判入獄?？_梅羅在監(jiān)獄里表現(xiàn)良好，拿到了普通高校同等教育學(xué)歷文憑，在服刑不到十年時，他提前出獄了。

警方在檔案中記錄的約翰·皮尤遭槍擊地點：布朗克斯155號大街一棟廢棄大樓附近

悔過無用的日子

出獄之后沒多久，卡羅梅羅再次染上了惡習(xí)：吸毒、溜門撬鎖、偷車，整日混跡于毒窩之中。10多年里，他因為各種小罪被起訴了10次，不過沒有一起是暴力犯罪。

2011年，在出獄16年后，卡羅梅羅在一次街頭打斗中被人一槍擊中了踝關(guān)節(jié)?？_梅羅說，那次街頭暴力讓他倍感震驚，他決定離開紐約，尋找新生。

卡羅梅羅找到了生活在羅德島上的一些表親和姨媽，他前往普羅維登斯定居。在那里，他戒掉了毒癮，退出了幫派。

在表親們看來，卡羅梅羅已經(jīng)改過自新，他對公眾已經(jīng)沒有威脅，所以把卡羅梅羅關(guān)進(jìn)監(jiān)獄究竟對社會有什么好處？

為了應(yīng)對從上世紀(jì)60年代到90年代初不斷攀升的犯罪率，美國國會議員、檢察官和法官都主張重罰嚴(yán)懲。但近年來，隨著犯罪率大幅下降，司法的擺錘開始擺回到給予犯人改過機(jī)會的一邊。但與此同時，暴力罪犯卻依舊得不到公眾的一絲同情，而美國監(jiān)獄里有一半的犯人都是暴力罪犯。

如今，關(guān)于該案，控辯雙方爭論的焦點集中在卡羅梅羅造成了皮尤的長期痛苦，檢方暗示卡羅梅羅并沒有得到足夠的懲罰。

槍擊后遺癥

在被槍擊后，約翰·皮尤得了糖尿病、高血壓和貧血癥，又因為壞疽而割掉了四個腳趾頭。2007年，他又因為壓迫潰瘍再遭打擊，之后生出了褥瘡，并隨著年紀(jì)不斷增長而愈發(fā)惡化。他開始成了醫(yī)院的常客。

鄰居們都催他去療養(yǎng)院，這樣他就可以得到定期檢查和護(hù)理，但皮尤拒絕了。他覺得一旦去了療養(yǎng)院，就會失去人生的自由。隨著身體日趨惡化，皮尤的鄰居們慢慢在走廊里看不到他了?！八郧安灰粯恿?，”鄰居杰奎琳·麥肯錫說，“他再也做不了任何事了?！?/p>

2009年，皮尤終于撐不住了，他暫時住進(jìn)了療養(yǎng)院，以便得到康復(fù)。第一次住院他就住了幾天。之后三年，他住過兩家療養(yǎng)院，但從來沒超過幾個月。在人生的最后幾年，他終于住進(jìn)了蒙特菲奧醫(yī)療中心，一共住院16次。

皮尤見到醫(yī)生時，說自己的目標(biāo)是康復(fù)，然后回家自己靠自己生活。艾倫·哈里森醫(yī)生在筆記里寫道，“他想回家，想去玩輪椅籃球，我真的很希望他能實現(xiàn)自己這兩個夢想，但恐怕兩個夢想都難以實現(xiàn)?！?/p>

2012年，根據(jù)醫(yī)院的記錄，皮尤的褥瘡已經(jīng)“非常嚴(yán)重”，開始從臀部蔓延到后背中央，一些地方的褥瘡深達(dá)兩公分，“深入骨髓”。這些傷口造成骨骼感染和敗血癥，進(jìn)而導(dǎo)致皮尤心力衰竭、頭暈眼花、身體發(fā)熱、精神昏迷。

身體大勢已去，皮尤準(zhǔn)備好接受死亡。醫(yī)生覺察到他患上了抑郁癥，他“極其痛苦”，而且“非常頹廢”。2013年4月，在連續(xù)嘔吐一天后皮尤再次住院。醫(yī)生確診他患上了敗血癥、膀胱感染和肺炎。5月4日，他被轉(zhuǎn)移到重癥監(jiān)護(hù)室。五天后他被確認(rèn)死亡。

2013年，卡羅梅羅再次入獄

還是認(rèn)罪吧

卡羅梅羅被抓后，皮尤的親人們并沒有彈冠相慶。幾個皮尤的親屬說，他們還是從記者那里了解到卡羅梅羅被指控謀殺。2013年，皮尤的大哥霍華德說：“傷害已經(jīng)發(fā)生了，我真不明白他們?yōu)槭裁催€不放過那個家伙（卡羅梅羅）?！?/p>

從2013年再次被捕到2016年春天，也就是在被關(guān)押將近3年后，卡羅梅羅還在牢里待著審判日。律師給他提供了一條出路：簽署認(rèn)罪協(xié)議，承認(rèn)過失殺人，被判15年監(jiān)禁。算上他等待判決的這幾年，以及他之前已經(jīng)為殺人案服過的10年刑期，今年年底他就可以出獄。這比他繼續(xù)等待判決要快太多了。

卡羅梅羅接受了這個認(rèn)罪協(xié)議。今年9月，他終于出獄了。

“但我原本就沒罪，”卡羅梅羅說，“這三年完全被浪費了，簡直就是個噩夢。”走出監(jiān)獄的卡羅梅羅說，“我很開心，但還是有些困惑。感覺就像又要重新開始了，我真的有點迷茫?！?