我們?cè)谏钜估镩L(zhǎng)談

作者簡(jiǎn)介：

曹軍慶，男，現(xiàn)居湖北安陸市。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔氣》《影子大廈》和中短篇小說(shuō)集《雨水》《越獄》《24小說(shuō)》。

這段時(shí)間，隔三差五的歐陽(yáng)勁松就會(huì)在凌晨一兩點(diǎn)鐘打來(lái)電話。他晚上睡不好，長(zhǎng)期失眠，深夜里的電話鈴聲如同某種不祥的靈異事件，令人毛骨悚然。為了不影響到陳修身，我把手機(jī)調(diào)到振動(dòng)狀態(tài)，擱置在我的枕頭下面。盡管手機(jī)的振動(dòng)極其微弱，無(wú)論我睡得多么沉實(shí)，只要?dú)W陽(yáng)勁松來(lái)電話了，我就會(huì)即刻醒來(lái)。我捂著手機(jī)，支支吾吾地講話。如果他講的時(shí)間比較長(zhǎng)一點(diǎn)，我就會(huì)從床上爬起來(lái)，來(lái)到客廳或洗手間里跟他聊。陳修身也知道我接聽的是歐陽(yáng)勁松的電話，以前我們做愛的時(shí)間相當(dāng)有規(guī)律，要么是上床入睡之前，要么是早晨醒來(lái)之后?，F(xiàn)在他居然調(diào)整到深更半夜，正睡到半夢(mèng)半醒間，他突然側(cè)過(guò)來(lái)扒拉我的身體。我也不知道他是怎么想的，但是這樣做的結(jié)果很容易跟歐陽(yáng)勁松的來(lái)電時(shí)間撞車。陳修身正和我做著時(shí)，手機(jī)恰好在枕頭下面振動(dòng)起來(lái)。這種時(shí)候真令人沮喪，即使我從枕頭下面抽出了手機(jī)，也羞于啟齒。陳修身沒有停的意思，我把手機(jī)扔在一邊。它不再振動(dòng)，我以為歐陽(yáng)勁松不會(huì)再打了。但是我錯(cuò)了，它又開始振動(dòng)。它振動(dòng)的光線和動(dòng)靜因?yàn)橐股钊遂o顯然被放大了，我們的情緒一同被破壞掉了。我意識(shí)到了陳修身的憤怒，所以我不得不哀求他暫時(shí)停下來(lái)，等一會(huì)我們?cè)俳又?，我向他保證不會(huì)影響到什么，隔會(huì)再做一定能做得更好。陳修身反過(guò)來(lái)哀求我，他說(shuō)稍等等，一會(huì)就行，等一會(huì)你可以給歐陽(yáng)勁松回?fù)苓^(guò)去。我堅(jiān)持說(shuō)不行，我必須接聽他的電話。陳修身是一個(gè)有涵養(yǎng)的人，哪怕在這種事情上他也保持著隱忍，于是他嘆了一口氣，從我身上下來(lái)。

有幾次，陳修身盯著我的眼睛問(wèn)我，“你和歐陽(yáng)勁松上過(guò)床沒有？”

我正在收拾餐桌上的盤子，“沒有?！蔽艺f(shuō)，“歐陽(yáng)勁松是個(gè)君子?！?/p>

“你說(shuō)沒有就可以了?！标愋奚硐喈?dāng)厭倦，語(yǔ)調(diào)里充滿了嘲諷，“你完全沒必要告訴我他是個(gè)君子?！?/p>

“可他就是個(gè)君子。”

“問(wèn)題是這世上還有正人君子嗎？”

“我不知道別人，我只知道歐陽(yáng)勁松。”

爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果只能不歡而散。令他感到欣慰的是他從我這兒得到了非常確切的回答，那就是我沒有給他戴上綠帽子。但是他仍然要求和我分房而睡，他很大度地對(duì)我說(shuō)，“你可以自由地接聽那些深夜里的來(lái)電?！?/p>

我們家是所大房子，可以一個(gè)人住一間房。當(dāng)然我們并沒有終止夫妻間的性生活，該過(guò)的時(shí)候還是要過(guò)，我們只是不在一張床上過(guò)夜。我理解陳修身的善意，單獨(dú)有一間房和一張床，我就可以在深夜里的任何一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上和歐陽(yáng)勁松通話。

“你還在嗎？”歐陽(yáng)勁松總是這樣開頭，一開口就這樣問(wèn)。

“還在?！蔽艺f(shuō)，我盡可能把聲音壓得小一點(diǎn)。

“我可能影響到了你，可是我沒辦法，我沒有別人可以說(shuō)話，這種時(shí)間我不能給別人打電話?！?/p>

“我可以的，沒問(wèn)題。”我這么說(shuō)就像是一直在等著他的電話。

歐陽(yáng)勁松的聲音很疲憊。他的面容從黑暗里浮現(xiàn)出來(lái)，從我手機(jī)里那些細(xì)碎的組件中浮現(xiàn)出來(lái)。他的面容和他的聲音在這個(gè)時(shí)刻極不相稱，他的聲音里面沒有骨頭，沒有血肉，就像一個(gè)將死之人——破敗的皮膚就掛在樹枝上?？墒撬r活的面容依然那么干練、俊朗，他坐在主席臺(tái)上的樣子不怒自威。這很奇怪，每當(dāng)我在深夜里聽到他鬼魂似的聲音，就會(huì)想起他白天里的英武形象。

“我不知道你能不能入睡，如果你睡著了，那就是我吵醒了你，我很抱歉。但是我睡不著，我從來(lái)都無(wú)法入睡。”

“我能睡，”我這樣告訴歐陽(yáng)勁松，“可是我把手機(jī)調(diào)到振動(dòng)狀態(tài)，只要它稍一振動(dòng)，我就能醒來(lái)?！?/p>

“不能睡覺真是一件可怕的事情，我因此害怕夜晚。”咕咚一聲，歐陽(yáng)勁松又灌下一大口水。他在夜里其實(shí)沒必要喝那么多水，夜里太多的水對(duì)腎臟有壓迫。那只在電視鏡頭里經(jīng)常見到的玻璃茶杯被他重重地?cái)R在桌上。他應(yīng)該還在辦公室里，他總是以公務(wù)太忙為名拖延著不回家。但是即使在辦公室里他也總是用手機(jī)給我打電話，他擔(dān)心辦公室的電話長(zhǎng)期占線會(huì)影響到公務(wù)?！皩?duì)夜晚的恐懼有多重痛苦。一重痛苦是所有的人都睡了，只有我醒著。這種情況就像是所有的人都死了，只有我還活著?；蛘咚械娜硕蓟钪挥形宜懒?，這是一種無(wú)比絕望的孤獨(dú)。另一重痛苦是強(qiáng)迫，我強(qiáng)迫自己入睡，但是強(qiáng)迫無(wú)效。無(wú)效的強(qiáng)迫，卻又反復(fù)地一次又一次地去強(qiáng)迫，我總是這樣蹂躪我自己?！?/p>

歐陽(yáng)勁松這樣說(shuō)話就像是個(gè)詩(shī)人，或者就像是個(gè)學(xué)者。但實(shí)際上他是個(gè)官員，他在幸?？h做副縣長(zhǎng)，分管農(nóng)業(yè)。

面對(duì)失眠，誰(shuí)都會(huì)焦慮，但我認(rèn)為他夸大了某種東西。對(duì)這種恣意的夸大，他似乎還懷著喜悅。他在縣政府大院里有一套房子，也就是他在那兒的宿舍，只住著他一個(gè)人。宿舍離辦公室很近，他走上幾分鐘就到了。

我說(shuō)，“你是太累了，你不能總是這樣累著你自己?！?/p>

“跟累沒關(guān)系，你能不能入睡跟你累不累沒有半點(diǎn)關(guān)系?！彼孟褡叱隽宋葑?，我聽到了噠噠的腳步聲。他大概要去洗手間，水喝多了小便的次數(shù)難免會(huì)增加。在走廊上走著，他不再說(shuō)話，只有咝咝的喘息聲。歐陽(yáng)勁松是個(gè)謹(jǐn)慎的人，即使在夜里，他也會(huì)提防著其他房間里有人。我配合著他也不作聲，我們之間是有默契的，經(jīng)常在夜里說(shuō)著說(shuō)著他就要去上一趟洗手間。他沒告訴我，但是我知道。嘩嘩的水聲，之后往回走。間或聽到他小便的聲音，我認(rèn)為也是我們之間的一個(gè)秘密。有沒有這種秘密，對(duì)我們之間的關(guān)系會(huì)有完全不同的定義。

很多時(shí)候，我都在不厭其煩地跟歐陽(yáng)勁松談?wù)撝委熓叩拿胤胶屯练阶?。但是?duì)我說(shuō)出的那些大路貨，他一般都會(huì)給予無(wú)情的嘲笑。什么睡前吃個(gè)蘋果喝杯牛奶泡泡熱水腳，“全是不著調(diào)的扯蛋！”他說(shuō)。

看來(lái)這些手段他全試過(guò)，對(duì)他不管用。

我于是說(shuō)出了另外一個(gè)土方子。我說(shuō)，“你把花生葉子洗凈曬干，當(dāng)茶葉泡著喝，說(shuō)不定會(huì)有效?！?/p>

這個(gè)土方子是我閨蜜告訴我的。我閨蜜愛上了一個(gè)有婦之夫，她因此度過(guò)了非常甜蜜的一段時(shí)光。但是結(jié)局卻很悲慘，那男人拋棄了她。我閨蜜對(duì)我說(shuō)，“我被人始亂終棄了?！彼齼?nèi)心有了創(chuàng)傷，從此失眠。我對(duì)歐陽(yáng)勁松說(shuō)，“我?guī)筒涣怂?，她整夜整夜地睡不著覺。”但是我閨蜜后來(lái)跟我說(shuō)，“是我姐夫幫了我?！币簿褪钦f(shuō)這個(gè)土方子最初還是我閨蜜的姐夫告訴她的。她姐夫偷了鄰居家一件玉器，又偷了另一個(gè)鄰居家過(guò)年時(shí)做好的幾斤香腸。盡管那件玉器在他拿出去鑒定時(shí)被人說(shuō)成是假貨，盡管那幾斤香腸因?yàn)猷従邮撬拇ㄈ怂园盐兜雷龅锰貏e麻辣——他一點(diǎn)也不喜歡，但他還是喜滋滋地對(duì)我閨蜜說(shuō)，“偷竊是可以上癮的，凡是能夠上癮的事情都很有意思?！蔽也恢牢议|蜜和她姐夫是什么關(guān)系，他們可以這樣對(duì)話，我不知道他跟他小姨子也就是我閨蜜說(shuō)的這些話，能不能跟他老婆說(shuō)。這個(gè)問(wèn)題我一直深埋在心底，從來(lái)沒問(wèn)過(guò)我閨蜜。但是我閨蜜的姐夫恰恰用曬干的花生葉子治好了自己早期因偷竊而造成的失眠，現(xiàn)在他可以一邊偷竊，一邊安穩(wěn)地睡覺。當(dāng)他得知我閨蜜因情感創(chuàng)傷而出現(xiàn)睡眠障礙時(shí)，當(dāng)然毫無(wú)保留地說(shuō)出了他的秘方。我閨蜜服用后馬上就治愈了，她對(duì)我說(shuō)，“那真是一種神奇的葉子?！?

“你喝著試試看吧，反正是植物，有效也好無(wú)效也好，總之不會(huì)對(duì)你的身體有副作用。”我給歐陽(yáng)勁松提供土方子的同時(shí)，也跟他講了我閨蜜和她姐夫的那些事。我在電話里喋喋不休地講著，夜里那么靜，歐陽(yáng)勁松認(rèn)真地聽著。如此不加掩飾地講述他者的隱私，肯定是對(duì)我閨蜜的出賣，我濫用了她對(duì)我的信任。但是我沒有因?yàn)檫@種出賣而有一絲自責(zé)，相反能夠和歐陽(yáng)勁松分享秘密我居然還懷著某種竊喜。也就是說(shuō)出賣閨蜜不僅沒讓我產(chǎn)生罪感，還讓我意外獲得了一份喜悅。當(dāng)然，這種分享是相互的，私密的談話某種意義上是由交換建立起來(lái)的。有時(shí)候歐陽(yáng)勁松也會(huì)把不能跟同事下級(jí)或老婆說(shuō)的那些話說(shuō)給我聽，比如人事方面決策方面甚至他個(gè)人的某些事情。當(dāng)他跟我說(shuō)那些話的時(shí)候，雖然我明知道那些事情與我毫不相干，但是我仍然相信有某種神奇的東西正在將我們拉近。

正像閨蜜姐夫所說(shuō)的那樣，他說(shuō)，“偷竊能讓人上癮?！蹦敲?，談話是不是也能讓人上癮呢？分享隱私，分享秘密，把自己知道的別人的隱私告訴對(duì)方。或者傾聽對(duì)方，傾聽他把他所知道的別人的隱私告訴我自己。這樣的交流是有毒素的嗎？會(huì)像鴉片那樣上癮嗎？好像是這樣，我在深夜里等待著來(lái)自歐陽(yáng)勁松的手機(jī)振動(dòng)，難道不是已經(jīng)有了依賴？

但是，我和歐陽(yáng)勁松之間的交談并不是那么簡(jiǎn)單，我們不僅僅只是彼此交換隱私。陳修身后來(lái)分析說(shuō)，“你可能錯(cuò)誤理解了歐陽(yáng)勁松的意圖?！笨墒顷愋奚淼姆治鰜?lái)得太晚了，他在事情結(jié)束之后才這樣提醒我。我為此大哭過(guò)一場(chǎng)，不過(guò)那已經(jīng)不重要了。

“只有當(dāng)你得上了某種疾病，你才會(huì)知道那一類病人有多少?！睔W陽(yáng)勁松說(shuō)，普通人不會(huì)了解那么多。比如內(nèi)風(fēng)濕，比如痛風(fēng)，比如糖尿病，這些疾病都不會(huì)奪人性命，但也沒人能把它治得斷根，你得堅(jiān)持吃藥。說(shuō)這句話的時(shí)候不是深夜，而是周末，歐陽(yáng)勁松站在同濟(jì)醫(yī)院的某一層樓上?！罢媸侨艘匀悍职??！彼@樣告訴我。他說(shuō)，“我這時(shí)想到了失蹤者家屬，想到了上訪者。你說(shuō)奇怪不奇怪，可能只有相同遭遇的人，才能理解他們的同類?！彼玖⒌奈恢檬悄莻€(gè)樓層的外走廊，站在那兒能看到醫(yī)院下面雜亂停放著的車輛，戴著袖套的保安。還能看到稍遠(yuǎn)處馬路上的人流，以及馬路對(duì)面高高聳立著的武商廣場(chǎng)。看來(lái)花生葉子對(duì)歐陽(yáng)勁松的睡眠沒有作用，但他仍然堅(jiān)持喝了三個(gè)半月才放棄?！安杷奈兜捞盍?。”他這樣評(píng)價(jià)說(shuō)，他把花生葉子當(dāng)成了泡茶的東西，而不是藥物。要吃藥，還得上醫(yī)院。他跟我說(shuō)，“再不吃藥，我就不行了。”

周末回到武漢，歐陽(yáng)勁松才有機(jī)會(huì)去同濟(jì)醫(yī)院。他站在走廊上，在手機(jī)里給我報(bào)了那些藥名，都是些稀奇古怪的名稱。他一邊照著紙盒上念文字，一邊對(duì)我說(shuō)，“都是進(jìn)口藥?！蔽覐乃穆曇衾锫牭搅伺d奮，他很少在談?wù)撟约杭膊〉臅r(shí)候出現(xiàn)興奮，我由此看到了比較樂(lè)觀的苗頭，或許是好事情。但是他又說(shuō)，“如果我從這兒掉下去，或許只是一個(gè)瞬間，一眨眼的工夫。沒有人注意到，也沒人管這些。只有當(dāng)重物砸地的聲音響起，當(dāng)人們突然發(fā)現(xiàn)一具尸體橫陳在地面時(shí)，才會(huì)有人知道出事了?！?/p>

這是我們?cè)谏钜估镉懻摰脑掝}。他現(xiàn)在公然在白天，并且在同濟(jì)醫(yī)院的走廊里說(shuō)出來(lái)了。我覺得他越界了，有些輕慢。他不能這樣做，甚至是對(duì)我們所達(dá)成的默契的背叛。我強(qiáng)忍著淚水說(shuō)，“你不能如此輕浮地跟我談?wù)撍劳觥！?/p>

“是的，我不能?！?/p>

說(shuō)著，歐陽(yáng)勁松從走廊上走開了。

從武漢到幸?？h大約有兩百多公里，就算有這么遠(yuǎn)的距離，我仍然能夠從他的聲音里辨析出幸福縣的夜色有多么深，也能夠聽出那里是不是正在下暴雨，或者雨下得有多么大。幸福縣多雨水，一年里有大多數(shù)時(shí)光都浸泡在雨季里。有人說(shuō)那里的雨季跟他們?cè)诟由辖ㄔ炝私夥派剿娬居嘘P(guān)系，理由是府河蓄水改變了小氣候。也有人說(shuō)與此無(wú)關(guān)，從縣志上的記載來(lái)看，歷史上此地也曾多發(fā)水災(zāi)。

認(rèn)識(shí)歐陽(yáng)勁松是因?yàn)殛愋奚淼母赣H，我公公是幸福縣的政府辦公室主任，老資格的正科級(jí)，他最大的希望是在退休前能落實(shí)個(gè)副縣級(jí)。他來(lái)武漢的時(shí)候，或者我們回老家的時(shí)候，他都會(huì)繪聲繪色地跟我們介紹歐陽(yáng)勁松。在我公公看來(lái)，歐陽(yáng)勁松一定能往上走，走到很高的地方。他說(shuō)的往上走，很高的地方，當(dāng)然是官位上的升遷。他服他，他說(shuō)他不像他身邊的那些干部，他身上有股正氣，也有能力。歐陽(yáng)勁松是從省直機(jī)關(guān)空降到幸?？h的，他是我和陳修身的學(xué)長(zhǎng)。熟悉了這些之后我才知道，他老婆還在我們學(xué)校圖書館里做資料員。

夜太深，我經(jīng)常分不清是夜色包裹著歐陽(yáng)勁松的聲音，還是歐陽(yáng)勁松的聲音包裹著夜色?；蛘咚鼈儽緛?lái)就已經(jīng)混為一體了。歐陽(yáng)勁松滿懷憂傷地對(duì)我說(shuō)，“身份和疾病是有關(guān)系的，你明白這其中的道理嗎？你是個(gè)什么身份，就不能得上某種疾病?！?/p>

我想他說(shuō)得有道理，事實(shí)就是如此。我說(shuō)，“那是，比如教堂神父，比如德高望重的家族長(zhǎng)老，他們?nèi)绻×?，最好能得上肺結(jié)核這類的病。臉色蒼白，隨時(shí)都在服藥，捂著潔白的絲絹咯血。他們得上這樣的病才是正常的，如果他們得上骯臟的性病那會(huì)怎樣？”

歐陽(yáng)勁松真的咳了一下，無(wú)力地輕笑著說(shuō)，“你可真會(huì)想。他們沒有選擇，真得了那種病，比要了他們的命還讓他們難受。”

“還有，”我說(shuō)，“你不能讓一個(gè)嬰兒得上高血壓?！?/p>

“會(huì)嗎？”

我仿佛看到歐陽(yáng)勁松皺著眉頭，但是我們不在一起。所謂看到只是猜想，歐陽(yáng)勁松是個(gè)認(rèn)真的人。陳修身十五分鐘之前才從這張床上離開，他的體溫猶在，此刻他正在另一個(gè)房間里酣睡。他一離開，手機(jī)就震動(dòng)起來(lái)了。

“我不知道，這會(huì)兒我就是瞎想一氣。你說(shuō)到什么樣的身份和什么樣的疾病才能般配，我就想到了嬰兒。”

“你這么想有意思。”歐陽(yáng)勁松肯定地說(shuō)。

“可是我冒犯了神父和老人，也褻瀆了嬰兒?！?/p>

“你說(shuō)到了冒犯和褻瀆，很好，既然你說(shuō)到了這個(gè)，那么現(xiàn)在還有什么沒有被冒犯和褻瀆呢？”

“好像沒有。”我只能這么說(shuō)。有時(shí)候我感覺到我接不上他的話，只能勉強(qiáng)應(yīng)付一下，他話里的意思我并沒有完全弄明白。

“比如官員，我不能不說(shuō)我的身份就是官員。我被貼上標(biāo)簽，要撕也撕不掉了?！?/p>

“為什么要撕掉？你不光是官員，還是前途無(wú)量的年輕官員。我不知道你這樣的年輕干部排在第幾梯隊(duì)，總之你還有往上爬的機(jī)會(huì)。很多人羨慕你的位置，你往上爬的可能性太大了?！?/p>

“但是你知道，官員已經(jīng)把抑郁癥的名聲敗壞了。從什么時(shí)候開始，他們把這種疾病搞得臭不可聞?！?/p>

“那是因?yàn)?，那些貪官全是以抑郁癥的名義畏罪自殺的。他們墜樓、服毒、上吊、溺水，盡管手段方法不同，結(jié)論卻都是罹患抑郁癥。長(zhǎng)期飽受抑郁折磨，只得以死解脫。都是這么說(shuō)的，沒新的說(shuō)法，都這么重復(fù)。”

“抑郁癥，就官員而言，已經(jīng)搞得比性病還要骯臟?！?/p>

“怪誰(shuí)呢，是他們給抑郁癥潑上了臟水?！?/p>

“那么，如果你是官員，你就不能得上抑郁癥。即使你是清白的，你也不能得上這種病。如果你得上了抑郁癥，你很有可能就是一個(gè)不折不扣的貪官?！?/p>

“別人怎么看是別人的事情，你為什么要在這中間劃上等號(hào)呢？”我對(duì)歐陽(yáng)勁松的執(zhí)拗很是不解，他努力地想要撇清自己。

“如果你心里沒有鬼，你又怎么會(huì)抑郁？心中無(wú)私天地寬，夜半不怕鬼敲門，老話都是這么說(shuō)的。天網(wǎng)恢恢，你沒有犯事沒有鬼名堂，你怕什么？”歐陽(yáng)勁松說(shuō)，“我沒法反駁這些說(shuō)法，即使我有理由反駁，我也沒機(jī)會(huì)當(dāng)面跟人對(duì)質(zhì)。因?yàn)闆]有人會(huì)這樣當(dāng)面質(zhì)問(wèn)我，所有的議論和指證都在你背后。在你不知道的哪個(gè)地方，人們就是以這種方式來(lái)審判你。”

“你想得太多了?！?/p>

“問(wèn)題還不在這里，問(wèn)題是一旦你被確認(rèn)得上了抑郁癥，有多少人在憤怒的同時(shí)還會(huì)欣喜若狂。就像一個(gè)貪官倒下了，會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)人歡呼雀躍。一個(gè)官員抑郁了，也就沒有人同情你，因?yàn)槟闶枪賳T，你抑郁的原因眾所周知?！?/p>

我想規(guī)勸一下歐陽(yáng)勁松，但我的手指發(fā)涼，我沒覺得他把什么說(shuō)錯(cuò)了。

“你所說(shuō)的事情是一場(chǎng)狂歡，”我接著說(shuō)，“現(xiàn)在讓人歡樂(lè)的東西實(shí)在太少了，它現(xiàn)在漸漸變成了某種能帶給人們歡樂(lè)的珍貴資源。我這么說(shuō)不過(guò)分吧？”

“不過(guò)分，可是我抑郁?！?/p>

“你抑郁嗎？”

“我是個(gè)深度抑郁癥患者?！?/p>

這是歐陽(yáng)勁松第一次跟我講述他的病情，后來(lái)我一直在回憶我們從前的交往，反差太大了。那之前，在他身上我沒有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。之后我想，沒有蛛絲馬跡或許正是破綻所在。我公公在武漢安排了一個(gè)小范圍的飯局，正是在那次飯局上，我見到了歐陽(yáng)勁松。他看上去太陽(yáng)光了，處事周到得體，一看就是個(gè)能干大事的人。回到家里，陳修身評(píng)價(jià)說(shuō)，“這個(gè)人的眼睛里隱藏了一些東西?！?/p>

我笑著說(shuō)，“你是不是因?yàn)槲叶悬c(diǎn)吃人家的醋？”

陳修身承認(rèn)說(shuō)，“有點(diǎn)。”

我和陳修身之間不會(huì)有隱瞞，我們要把隔膜消除在隔膜產(chǎn)生之初，這也是我們結(jié)婚時(shí)就已達(dá)成的協(xié)議?！安灰乱?，或者在第一時(shí)間把猜疑說(shuō)出來(lái)?！笔聦?shí)上歐陽(yáng)勁松在飯局上就吸引了我，這一點(diǎn)陳修身洞若觀火，他不可能看不到。我在學(xué)校正在做一個(gè)研究課題，正是關(guān)于縣域經(jīng)濟(jì)方面的課題。于是我當(dāng)場(chǎng)向歐陽(yáng)勁松提出，能不能把幸?？h當(dāng)作我的課題研究基地？我將安排時(shí)間去那里調(diào)研。

歐陽(yáng)勁松很是爽快，他想都沒想就答應(yīng)下來(lái)了。

“好啊，歡迎你來(lái)?！彼踔吝€站起來(lái)，很正式地和我握了一下手。他穿著白襯衣，領(lǐng)子和袖口都很潔凈。

我和歐陽(yáng)勁松就是這樣一種關(guān)系。他是幸?？h的副縣長(zhǎng)，我公公是那里的縣政府辦公室主任，我呢，又把那里選作我的課題研究基地。如果還要說(shuō)細(xì)一點(diǎn)，他是我和陳修身的學(xué)長(zhǎng)。他老婆在我們學(xué)校圖書館工作，他除了在幸?？h政府大院有一套住房之外，在我們學(xué)校也有一套房子，我們同住在一個(gè)校區(qū)。好像就是這樣，一種簡(jiǎn)單的能說(shuō)得清楚的關(guān)系。但是我們倆的關(guān)系在我去了幾次幸?？h之后，變得越來(lái)越復(fù)雜。

歐陽(yáng)勁松告訴我他是個(gè)深度抑郁癥患者時(shí)，我很驚訝。我自己沒有也并不打算歧視這種疾病，可我還是驚訝。

“你看上去不像。”我固執(zhí)地說(shuō)。

手機(jī)里出現(xiàn)了短暫的沙沙聲，縣城里的無(wú)線信號(hào)有時(shí)候會(huì)有問(wèn)題。雨水敲打著窗戶，似乎還有閃電。歐陽(yáng)勁松前面說(shuō)了什么我沒聽見，我只聽到他說(shuō)，“一個(gè)妓女不賣淫的時(shí)候，可以看著很像是個(gè)良家婦女。貪官一樣，也可以看著很像是個(gè)清廉的正人君子。”

“這么說(shuō)你是在遮掩嗎？不讓人看出來(lái)你是個(gè)病人。”

“我很害怕?！蔽覒岩蓺W陽(yáng)勁松在抽泣，但我沒聽到抽泣的聲音。

“你在害怕什么？”當(dāng)我剛提出問(wèn)題，我就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這問(wèn)題有多么愚蠢，他在害怕什么還用問(wèn)嗎。

“我并不害怕疾病本身，而是害怕被人知道。換句話說(shuō)，我是個(gè)深度抑郁癥患者并不那么令我絕望。更讓我絕望的是，我害怕人們知道我是個(gè)患有深度抑郁癥的官員。在我是不是抑郁癥患者這個(gè)問(wèn)題上，我永遠(yuǎn)不能自證清白。”歐陽(yáng)勁松說(shuō)話繞來(lái)繞去，聽著吃力。特較真，又有些可笑的學(xué)究氣夾雜在里面。

“你沒有必要自證清白！如果有人說(shuō)你是貪官，你需要自證需要辯護(hù)?？墒窃谀闶遣皇且钟舭Y病人這方面，你沒有責(zé)任和義務(wù)證明給誰(shuí)看。你就是你，得什么病或者不得什么病，與別人無(wú)關(guān)。”

“切！”歐陽(yáng)勁松粗暴地打斷了我。“我是個(gè)官員，一個(gè)所有人都知道還能往上爬的官員。如果我的病情公開了，你當(dāng)然知道我清白，可是別人還會(huì)相信我清白嗎？一個(gè)抑郁了的官員意味著什么？還有至關(guān)重要的一點(diǎn)，一個(gè)抑郁癥官員還有前途嗎？那些曾經(jīng)看得清清楚楚的光明前景會(huì)不會(huì)依然為他保留著？誰(shuí)為他保留？”

從此，我一有空就在網(wǎng)上搜集抑郁癥的相關(guān)信息和知識(shí)。

我告訴歐陽(yáng)勁松，“這種病是可以治愈的。”

但是，歐陽(yáng)勁松告訴我，“這種病的自殺率很高?！?/p>

“你不要嚇唬我?！蔽艺f(shuō)。

“我沒有?！?

“比如官員，我不能不說(shuō)我的身份就是官員。我被貼上標(biāo)簽，要撕也撕不掉了?！?/p>

“為什么要撕掉？你不光是官員，還是前途無(wú)量的年輕官員。我不知道你這樣的年輕干部排在第幾梯隊(duì)，總之你還有往上爬的機(jī)會(huì)。很多人羨慕你的位置，你往上爬的可能性太大了?！?/p>

“但是你知道，官員已經(jīng)把抑郁癥的名聲敗壞了。從什么時(shí)候開始，他們把這種疾病搞得臭不可聞。”

“那是因?yàn)?，那些貪官全是以抑郁癥的名義畏罪自殺的。他們墜樓、服毒、上吊、溺水，盡管手段方法不同，結(jié)論卻都是罹患抑郁癥。長(zhǎng)期飽受抑郁折磨，只得以死解脫。都是這么說(shuō)的，沒新的說(shuō)法，都這么重復(fù)?！?/p>

“抑郁癥，就官員而言，已經(jīng)搞得比性病還要骯臟。”

“怪誰(shuí)呢，是他們給抑郁癥潑上了臟水?！?/p>

“那么，如果你是官員，你就不能得上抑郁癥。即使你是清白的，你也不能得上這種病。如果你得上了抑郁癥，你很有可能就是一個(gè)不折不扣的貪官。”

“別人怎么看是別人的事情，你為什么要在這中間劃上等號(hào)呢？”我對(duì)歐陽(yáng)勁松的執(zhí)拗很是不解，他努力地想要撇清自己。

“如果你心里沒有鬼，你又怎么會(huì)抑郁？心中無(wú)私天地寬，夜半不怕鬼敲門，老話都是這么說(shuō)的。天網(wǎng)恢恢，你沒有犯事沒有鬼名堂，你怕什么？”歐陽(yáng)勁松說(shuō)，“我沒法反駁這些說(shuō)法，即使我有理由反駁，我也沒機(jī)會(huì)當(dāng)面跟人對(duì)質(zhì)。因?yàn)闆]有人會(huì)這樣當(dāng)面質(zhì)問(wèn)我，所有的議論和指證都在你背后。在你不知道的哪個(gè)地方，人們就是以這種方式來(lái)審判你?！?/p>

“你想得太多了?！?/p>

“問(wèn)題還不在這里，問(wèn)題是一旦你被確認(rèn)得上了抑郁癥，有多少人在憤怒的同時(shí)還會(huì)欣喜若狂。就像一個(gè)貪官倒下了，會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)人歡呼雀躍。一個(gè)官員抑郁了，也就沒有人同情你，因?yàn)槟闶枪賳T，你抑郁的原因眾所周知?！?/p>

我想規(guī)勸一下歐陽(yáng)勁松，但我的手指發(fā)涼，我沒覺得他把什么說(shuō)錯(cuò)了。

“你所說(shuō)的事情是一場(chǎng)狂歡，”我接著說(shuō)，“現(xiàn)在讓人歡樂(lè)的東西實(shí)在太少了，它現(xiàn)在漸漸變成了某種能帶給人們歡樂(lè)的珍貴資源。我這么說(shuō)不過(guò)分吧？”

“不過(guò)分，可是我抑郁?！?/p>

“你抑郁嗎？”

“我是個(gè)深度抑郁癥患者。”

這是歐陽(yáng)勁松第一次跟我講述他的病情，后來(lái)我一直在回憶我們從前的交往，反差太大了。那之前，在他身上我沒有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。之后我想，沒有蛛絲馬跡或許正是破綻所在。我公公在武漢安排了一個(gè)小范圍的飯局，正是在那次飯局上，我見到了歐陽(yáng)勁松。他看上去太陽(yáng)光了，處事周到得體，一看就是個(gè)能干大事的人?；氐郊依铮愋奚碓u(píng)價(jià)說(shuō)，“這個(gè)人的眼睛里隱藏了一些東西。”

我笑著說(shuō)，“你是不是因?yàn)槲叶悬c(diǎn)吃人家的醋？”

陳修身承認(rèn)說(shuō)，“有點(diǎn)?！?/p>

我和陳修身之間不會(huì)有隱瞞，我們要把隔膜消除在隔膜產(chǎn)生之初，這也是我們結(jié)婚時(shí)就已達(dá)成的協(xié)議?！安灰乱?，或者在第一時(shí)間把猜疑說(shuō)出來(lái)?！笔聦?shí)上歐陽(yáng)勁松在飯局上就吸引了我，這一點(diǎn)陳修身洞若觀火，他不可能看不到。我在學(xué)校正在做一個(gè)研究課題，正是關(guān)于縣域經(jīng)濟(jì)方面的課題。于是我當(dāng)場(chǎng)向歐陽(yáng)勁松提出，能不能把幸?？h當(dāng)作我的課題研究基地？我將安排時(shí)間去那里調(diào)研。

歐陽(yáng)勁松很是爽快，他想都沒想就答應(yīng)下來(lái)了。

“好啊，歡迎你來(lái)?！彼踔吝€站起來(lái)，很正式地和我握了一下手。他穿著白襯衣，領(lǐng)子和袖口都很潔凈。

我和歐陽(yáng)勁松就是這樣一種關(guān)系。他是幸?？h的副縣長(zhǎng)，我公公是那里的縣政府辦公室主任，我呢，又把那里選作我的課題研究基地。如果還要說(shuō)細(xì)一點(diǎn)，他是我和陳修身的學(xué)長(zhǎng)。他老婆在我們學(xué)校圖書館工作，他除了在幸?？h政府大院有一套住房之外，在我們學(xué)校也有一套房子，我們同住在一個(gè)校區(qū)。好像就是這樣，一種簡(jiǎn)單的能說(shuō)得清楚的關(guān)系。但是我們倆的關(guān)系在我去了幾次幸?？h之后，變得越來(lái)越復(fù)雜。

歐陽(yáng)勁松告訴我他是個(gè)深度抑郁癥患者時(shí)，我很驚訝。我自己沒有也并不打算歧視這種疾病，可我還是驚訝。

“你看上去不像?！蔽夜虉?zhí)地說(shuō)。

手機(jī)里出現(xiàn)了短暫的沙沙聲，縣城里的無(wú)線信號(hào)有時(shí)候會(huì)有問(wèn)題。雨水敲打著窗戶，似乎還有閃電。歐陽(yáng)勁松前面說(shuō)了什么我沒聽見，我只聽到他說(shuō)，“一個(gè)妓女不賣淫的時(shí)候，可以看著很像是個(gè)良家婦女。貪官一樣，也可以看著很像是個(gè)清廉的正人君子。”

“這么說(shuō)你是在遮掩嗎？不讓人看出來(lái)你是個(gè)病人?！?/p>

“我很害怕?！蔽覒岩蓺W陽(yáng)勁松在抽泣，但我沒聽到抽泣的聲音。

“你在害怕什么？”當(dāng)我剛提出問(wèn)題，我就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這問(wèn)題有多么愚蠢，他在害怕什么還用問(wèn)嗎。

“我并不害怕疾病本身，而是害怕被人知道。換句話說(shuō)，我是個(gè)深度抑郁癥患者并不那么令我絕望。更讓我絕望的是，我害怕人們知道我是個(gè)患有深度抑郁癥的官員。在我是不是抑郁癥患者這個(gè)問(wèn)題上，我永遠(yuǎn)不能自證清白?！睔W陽(yáng)勁松說(shuō)話繞來(lái)繞去，聽著吃力。特較真，又有些可笑的學(xué)究氣夾雜在里面。

“你沒有必要自證清白！如果有人說(shuō)你是貪官，你需要自證需要辯護(hù)?？墒窃谀闶遣皇且钟舭Y病人這方面，你沒有責(zé)任和義務(wù)證明給誰(shuí)看。你就是你，得什么病或者不得什么病，與別人無(wú)關(guān)?！?/p>

“切！”歐陽(yáng)勁松粗暴地打斷了我。“我是個(gè)官員，一個(gè)所有人都知道還能往上爬的官員。如果我的病情公開了，你當(dāng)然知道我清白，可是別人還會(huì)相信我清白嗎？一個(gè)抑郁了的官員意味著什么？還有至關(guān)重要的一點(diǎn)，一個(gè)抑郁癥官員還有前途嗎？那些曾經(jīng)看得清清楚楚的光明前景會(huì)不會(huì)依然為他保留著？誰(shuí)為他保留？”

從此，我一有空就在網(wǎng)上搜集抑郁癥的相關(guān)信息和知識(shí)。

我告訴歐陽(yáng)勁松，“這種病是可以治愈的。”

但是，歐陽(yáng)勁松告訴我，“這種病的自殺率很高?！?/p>

“你不要嚇唬我。”我說(shuō)。

“我沒有。”

“比如官員，我不能不說(shuō)我的身份就是官員。我被貼上標(biāo)簽，要撕也撕不掉了?！?/p>

“為什么要撕掉？你不光是官員，還是前途無(wú)量的年輕官員。我不知道你這樣的年輕干部排在第幾梯隊(duì)，總之你還有往上爬的機(jī)會(huì)。很多人羨慕你的位置，你往上爬的可能性太大了?！?/p>

“但是你知道，官員已經(jīng)把抑郁癥的名聲敗壞了。從什么時(shí)候開始，他們把這種疾病搞得臭不可聞。”

“那是因?yàn)?，那些貪官全是以抑郁癥的名義畏罪自殺的。他們墜樓、服毒、上吊、溺水，盡管手段方法不同，結(jié)論卻都是罹患抑郁癥。長(zhǎng)期飽受抑郁折磨，只得以死解脫。都是這么說(shuō)的，沒新的說(shuō)法，都這么重復(fù)?！?/p>

“抑郁癥，就官員而言，已經(jīng)搞得比性病還要骯臟?！?/p>

“怪誰(shuí)呢，是他們給抑郁癥潑上了臟水?！?/p>

“那么，如果你是官員，你就不能得上抑郁癥。即使你是清白的，你也不能得上這種病。如果你得上了抑郁癥，你很有可能就是一個(gè)不折不扣的貪官?！?/p>

“別人怎么看是別人的事情，你為什么要在這中間劃上等號(hào)呢？”我對(duì)歐陽(yáng)勁松的執(zhí)拗很是不解，他努力地想要撇清自己。

“如果你心里沒有鬼，你又怎么會(huì)抑郁？心中無(wú)私天地寬，夜半不怕鬼敲門，老話都是這么說(shuō)的。天網(wǎng)恢恢，你沒有犯事沒有鬼名堂，你怕什么？”歐陽(yáng)勁松說(shuō)，“我沒法反駁這些說(shuō)法，即使我有理由反駁，我也沒機(jī)會(huì)當(dāng)面跟人對(duì)質(zhì)。因?yàn)闆]有人會(huì)這樣當(dāng)面質(zhì)問(wèn)我，所有的議論和指證都在你背后。在你不知道的哪個(gè)地方，人們就是以這種方式來(lái)審判你?！?/p>

“你想得太多了。”

“問(wèn)題還不在這里，問(wèn)題是一旦你被確認(rèn)得上了抑郁癥，有多少人在憤怒的同時(shí)還會(huì)欣喜若狂。就像一個(gè)貪官倒下了，會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)人歡呼雀躍。一個(gè)官員抑郁了，也就沒有人同情你，因?yàn)槟闶枪賳T，你抑郁的原因眾所周知?！?/p>

我想規(guī)勸一下歐陽(yáng)勁松，但我的手指發(fā)涼，我沒覺得他把什么說(shuō)錯(cuò)了。

“你所說(shuō)的事情是一場(chǎng)狂歡，”我接著說(shuō)，“現(xiàn)在讓人歡樂(lè)的東西實(shí)在太少了，它現(xiàn)在漸漸變成了某種能帶給人們歡樂(lè)的珍貴資源。我這么說(shuō)不過(guò)分吧？”

“不過(guò)分，可是我抑郁?！?/p>

“你抑郁嗎？”

“我是個(gè)深度抑郁癥患者?！?/p>

這是歐陽(yáng)勁松第一次跟我講述他的病情，后來(lái)我一直在回憶我們從前的交往，反差太大了。那之前，在他身上我沒有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。之后我想，沒有蛛絲馬跡或許正是破綻所在。我公公在武漢安排了一個(gè)小范圍的飯局，正是在那次飯局上，我見到了歐陽(yáng)勁松。他看上去太陽(yáng)光了，處事周到得體，一看就是個(gè)能干大事的人。回到家里，陳修身評(píng)價(jià)說(shuō)，“這個(gè)人的眼睛里隱藏了一些東西?！?/p>

我笑著說(shuō)，“你是不是因?yàn)槲叶悬c(diǎn)吃人家的醋？”

陳修身承認(rèn)說(shuō)，“有點(diǎn)。”

我和陳修身之間不會(huì)有隱瞞，我們要把隔膜消除在隔膜產(chǎn)生之初，這也是我們結(jié)婚時(shí)就已達(dá)成的協(xié)議?！安灰乱?，或者在第一時(shí)間把猜疑說(shuō)出來(lái)?！笔聦?shí)上歐陽(yáng)勁松在飯局上就吸引了我，這一點(diǎn)陳修身洞若觀火，他不可能看不到。我在學(xué)校正在做一個(gè)研究課題，正是關(guān)于縣域經(jīng)濟(jì)方面的課題。于是我當(dāng)場(chǎng)向歐陽(yáng)勁松提出，能不能把幸?？h當(dāng)作我的課題研究基地？我將安排時(shí)間去那里調(diào)研。

歐陽(yáng)勁松很是爽快，他想都沒想就答應(yīng)下來(lái)了。

“好啊，歡迎你來(lái)?！彼踔吝€站起來(lái)，很正式地和我握了一下手。他穿著白襯衣，領(lǐng)子和袖口都很潔凈。

我和歐陽(yáng)勁松就是這樣一種關(guān)系。他是幸?？h的副縣長(zhǎng)，我公公是那里的縣政府辦公室主任，我呢，又把那里選作我的課題研究基地。如果還要說(shuō)細(xì)一點(diǎn)，他是我和陳修身的學(xué)長(zhǎng)。他老婆在我們學(xué)校圖書館工作，他除了在幸?？h政府大院有一套住房之外，在我們學(xué)校也有一套房子，我們同住在一個(gè)校區(qū)。好像就是這樣，一種簡(jiǎn)單的能說(shuō)得清楚的關(guān)系。但是我們倆的關(guān)系在我去了幾次幸?？h之后，變得越來(lái)越復(fù)雜。

歐陽(yáng)勁松告訴我他是個(gè)深度抑郁癥患者時(shí)，我很驚訝。我自己沒有也并不打算歧視這種疾病，可我還是驚訝。

“你看上去不像?！蔽夜虉?zhí)地說(shuō)。

手機(jī)里出現(xiàn)了短暫的沙沙聲，縣城里的無(wú)線信號(hào)有時(shí)候會(huì)有問(wèn)題。雨水敲打著窗戶，似乎還有閃電。歐陽(yáng)勁松前面說(shuō)了什么我沒聽見，我只聽到他說(shuō)，“一個(gè)妓女不賣淫的時(shí)候，可以看著很像是個(gè)良家婦女。貪官一樣，也可以看著很像是個(gè)清廉的正人君子?！?/p>

“這么說(shuō)你是在遮掩嗎？不讓人看出來(lái)你是個(gè)病人。”

“我很害怕?！蔽覒岩蓺W陽(yáng)勁松在抽泣，但我沒聽到抽泣的聲音。

“你在害怕什么？”當(dāng)我剛提出問(wèn)題，我就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這問(wèn)題有多么愚蠢，他在害怕什么還用問(wèn)嗎。

“我并不害怕疾病本身，而是害怕被人知道。換句話說(shuō)，我是個(gè)深度抑郁癥患者并不那么令我絕望。更讓我絕望的是，我害怕人們知道我是個(gè)患有深度抑郁癥的官員。在我是不是抑郁癥患者這個(gè)問(wèn)題上，我永遠(yuǎn)不能自證清白?！睔W陽(yáng)勁松說(shuō)話繞來(lái)繞去，聽著吃力。特較真，又有些可笑的學(xué)究氣夾雜在里面。

“你沒有必要自證清白！如果有人說(shuō)你是貪官，你需要自證需要辯護(hù)。可是在你是不是抑郁癥病人這方面，你沒有責(zé)任和義務(wù)證明給誰(shuí)看。你就是你，得什么病或者不得什么病，與別人無(wú)關(guān)?！?/p>

“切！”歐陽(yáng)勁松粗暴地打斷了我?！拔沂莻€(gè)官員，一個(gè)所有人都知道還能往上爬的官員。如果我的病情公開了，你當(dāng)然知道我清白，可是別人還會(huì)相信我清白嗎？一個(gè)抑郁了的官員意味著什么？還有至關(guān)重要的一點(diǎn)，一個(gè)抑郁癥官員還有前途嗎？那些曾經(jīng)看得清清楚楚的光明前景會(huì)不會(huì)依然為他保留著？誰(shuí)為他保留？”

從此，我一有空就在網(wǎng)上搜集抑郁癥的相關(guān)信息和知識(shí)。

我告訴歐陽(yáng)勁松，“這種病是可以治愈的?！?/p>

但是，歐陽(yáng)勁松告訴我，“這種病的自殺率很高?！?/p>

“你不要嚇唬我?！蔽艺f(shuō)。

“我沒有。”

“你為什么會(huì)這樣想？”

淚珠滾過(guò)他的臉頰，我的左手被他握著，我只能伸出右手替他拭去淚水。他的皮膚冰涼，恍如冬夜里的河水。車內(nèi)昏暗，淚水也好，他頹唐的樣子也好，我并不能真切地看到。我所謂的看到，實(shí)際上都是借助了聲音，我從他說(shuō)話和肢體扭動(dòng)的聲音里看到了那些東西。這種從聲音里獲得視覺的能力在我們后來(lái)的通話里一直存在，我躺在床上，或者躲在陽(yáng)臺(tái)上，也能從電話里看到他遠(yuǎn)在幸?？h的樣子。

陳修身還是不放心我，他接下來(lái)又打了十幾個(gè)電話，可是我一個(gè)也沒接聽。

歐陽(yáng)勁松說(shuō)，“你可以接呀?！?/p>

我說(shuō)，“我不。”

他的手和我握得更緊了。在我拒不接聽丈夫電話的舉動(dòng)里，透著某種不可言傳的情意，我在毫無(wú)保留地向他靠近。我的嘴唇灼熱、滾燙。這時(shí)候我需要做些什么，我向左邊側(cè)過(guò)腦袋，他的腦袋就在那個(gè)地方。我不能說(shuō)他在那里等著我，反正他在，我親吻了他。親吻的初始階段他還有些木，有些僵，可能在一瞬間他吃不住勁，有點(diǎn)發(fā)蒙，但是很快就放開了。這次親吻在我們之間有些爭(zhēng)議，我記得是我首先親吻了他，但是歐陽(yáng)勁松堅(jiān)持說(shuō)是他主動(dòng)親吻了我。我認(rèn)為他這么說(shuō)是在給我面子，男人和女人嘛，通常是男人先動(dòng)手動(dòng)腳，我們一說(shuō)到這次親吻就會(huì)爭(zhēng)論不休。可是安全帶束縛著我們的身體，我們就連扭動(dòng)都很困難。即使扭動(dòng)也鎖定在一個(gè)狹小的范圍內(nèi)，我們自始至終沒有解開鎖著我們的那道扣。他的嘴唇有些許涼意，就像瓷器。我們?cè)诙虝旱脑囂竭^(guò)后狂熱地吻著對(duì)方，溫暖的舌頭在彼此的嘴唇里纏繞著。舌頭互相撫慰、咬合，我腦子里浮現(xiàn)出中國(guó)結(jié)的形象，我們直吻得透不過(guò)氣來(lái)也不停下。綁著的兩個(gè)人，就像兩個(gè)囚徒。我們?yōu)槭裁匆壷约海窟@種被綁著陷入車?yán)锏臉幼泳拖袷悄硞€(gè)深藏不露的暗示。

回到家里，我并沒有把這個(gè)夜晚的所有細(xì)節(jié)全都告訴陳修身。我沒有告訴他我跟另一個(gè)男人親吻過(guò)，他也沒有深問(wèn)，尤其沒有問(wèn)到歐陽(yáng)勁松的司機(jī)。我本以為他不會(huì)在乎什么，可是在歐陽(yáng)勁松死去之后，他卻對(duì)我說(shuō)，“我一直在嫉妒他。”

“為什么？”

“不為什么，就是嫉妒，嫉妒他?！?/p>

“你沒有跟我說(shuō)?！?/p>

“可是事實(shí)上你知道?！?/p>

我看到陳修身臉上的淚水，“對(duì)不起。”我說(shuō)。

“我打你電話你不接，但我知道歐陽(yáng)勁松的司機(jī)在醫(yī)院里?！?/p>

“不要說(shuō)活著有意思沒意思的話，”我對(duì)歐陽(yáng)勁松說(shuō)，“這種話不是你隨便就能說(shuō)的?！?/p>

“我就是這么想的，沒意思！”

“但是你那么能干，看上去沉穩(wěn)干練。你知道有多少人羨慕你嗎？”

“能干也好干練也好一樣沒意思，我剛從北京回來(lái)，沒人知道我去那里干什么?！?/p>

“我也不知道?！蔽艺f(shuō)。

“到了年底了，我去想辦法修改相關(guān)的數(shù)據(jù)呀?！睔W陽(yáng)勁松側(cè)過(guò)頭來(lái)，我們臉對(duì)著臉。從我們躺著的姿勢(shì)來(lái)看，我們就像是躺在一張床上?？晌覀儾皇翘稍诖采?，而是躺在車?yán)?。我們還被綁在座位上，但是我們的腦袋沒有被綁著，我們的腦袋可以像夫妻在深夜里吹耳畔風(fēng)那樣湊在一塊兒?！澳闶亲鲅芯康?，可能比我更知道數(shù)據(jù)的重要性，現(xiàn)在各類考核都要依賴數(shù)據(jù)?！?/p>

“對(duì)的，但是數(shù)據(jù)也能修改嗎？”

“也能修改嗎？你怎么這樣問(wèn)？”歐陽(yáng)勁松冷笑著，他仍然握著我的手，我的手心里在冒汗?！叭绻恍薷?，問(wèn)題就太大了?！?/p>

“比如？”

“比如我這次去北京，修改的就是幸福縣集體上訪的人數(shù)和次數(shù)。”

“哪個(gè)月哪一天，來(lái)自幸?？h的哪些人，因何原因進(jìn)京上訪，這些原始的記錄和數(shù)據(jù)也可以修改或刪除嗎？那么誰(shuí)來(lái)幫你修改？”

“我去請(qǐng)示呀，匯報(bào)呀。你所說(shuō)的能干，你所說(shuō)的干練，在做這些事情的時(shí)候是一樣的，我看上去光明磊落?！?/p>

有了那個(gè)夜晚，我和歐陽(yáng)勁松建立了另一種關(guān)系。他問(wèn)過(guò)我，他說(shuō)，“我可以半夜里給你打電話嗎？”

我說(shuō)，“可以?！?/p>

我把這當(dāng)成了約定，每天睡覺前，我都要把手機(jī)調(diào)到振動(dòng)，擱在枕頭下面。無(wú)論多晚，只要手機(jī)振動(dòng)，我就會(huì)如約醒來(lái)。

陳修身問(wèn)我，“你一定要接他電話嗎？”

我說(shuō)，“我必須接?！?/p>

“你們到底是什么關(guān)系？”

我向陳修身保證說(shuō)，“我沒有出軌?！?/p>

我不知道歐陽(yáng)勁松為什么那么坦然，我是有丈夫的女人，他有沒有想過(guò)這樣做會(huì)給我?guī)?lái)困擾？或者被我老公指責(zé)為騷擾？要不就是他認(rèn)為我有能力處理這些事務(wù)？有了那些更大的事情，這些細(xì)微的瑣事根本不值一提？在我們那么長(zhǎng)久的交談中，他從沒有問(wèn)過(guò)我的家庭。倒是陳修身，為了不影響我們說(shuō)話，主動(dòng)和我分房而居。

在歐陽(yáng)勁松告訴我他是個(gè)深度抑郁癥患者之后，我們就開始經(jīng)常討論死亡問(wèn)題，或者說(shuō)我們經(jīng)常討論自殺。這個(gè)本應(yīng)該是很艱難的討論，在我們之間卻十分自然。但是這只限于我們兩人交談，我厭惡公開談?wù)?。記得有一次歐陽(yáng)勁松在同濟(jì)醫(yī)院拿藥，他向我暗示說(shuō)如果他從樓上掉下去了會(huì)怎樣。我當(dāng)時(shí)非常惱火，我認(rèn)為他這樣跟我講話太輕浮了。他能夠理解我的憤怒，當(dāng)即很羞慚地從那個(gè)地方走開了。

自殺和名譽(yù)相關(guān)，我和歐陽(yáng)勁松對(duì)此想法一致。

他說(shuō)，“我就是太在乎名譽(yù)?！?/p>

“在乎名譽(yù)不是壞事情?！?/p>

“誰(shuí)如果因抑郁癥自殺，肯定會(huì)名譽(yù)掃地，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。”

我同意他的說(shuō)法，“這個(gè)當(dāng)然，抑郁癥早就讓他們污名化了?！?/p>

“得上這個(gè)病就不光彩，不體面，”歐陽(yáng)勁松說(shuō)，“所以我害怕被人知道。”但是我卻知道了，他為什么要告訴我？他問(wèn)我，“你知道嗎？我為什么那么渴望戰(zhàn)爭(zhēng)或者渴望瘟疫？”

“為什么？”

“你想過(guò)沒有，”歐陽(yáng)勁松說(shuō)，“一個(gè)決意自殺的人在戰(zhàn)場(chǎng)上沖在最前面，他倒下了。這樣的話他既達(dá)到了自殺的目的，又死得像個(gè)英雄。這樣的結(jié)局對(duì)他而言，是不是很完美？”

“好像是這樣?！蔽艺f(shuō)。

“瘟疫也一樣，如果他真是想死，他就不會(huì)害怕感染。相反，救人的時(shí)候染上瘟疫是他巴不得想要的結(jié)果。”

有一段時(shí)間，歐陽(yáng)勁松啰里吧嗦地跟我說(shuō)著這方面的假想。我沒有反駁他，我找不著反駁他的理由，或者我恰恰認(rèn)為他說(shuō)得有道理。

又到了夏季，幸?？h進(jìn)入汛期。這一次，全縣間歇性下了十三天暴雨。歐陽(yáng)勁松撲在防汛抗洪前線，他顧不上吃飯，顧不上睡覺，日日夜夜連軸轉(zhuǎn)。晚上，凌晨時(shí)分，他會(huì)抽空給我打個(gè)電話。從他的聲音里我聽出來(lái)，他顯得特別亢奮。

我意識(shí)到了某種危險(xiǎn)，我說(shuō)，“你要注意休息?！?/p>

“休息什么！”歐陽(yáng)勁松哈哈大笑，“所有的夜晚我都無(wú)法睡覺，現(xiàn)在不是更好嗎？正好干活。”

“記得吃藥。”我還在叮囑他。

“不吃?！彼f(shuō)，“我剛剛把那些藥全扔進(jìn)洪水里去了?！?/p>

我好像聽到了藥瓶落入水中的聲音，但這不可能，暴雨的聲音更大一些，它掩蓋了別的聲音。歐陽(yáng)勁松在野外工作，他給我打電話時(shí)必須大聲喊叫，否則我聽不見。

歐陽(yáng)勁松這樣在野外里喊叫著給我打電話，一共有五個(gè)夜晚，他在第六個(gè)夜晚出了意外。他成了英雄，成了典型，報(bào)紙電視后來(lái)一直在宣傳他的事跡。他在洪水里把遇險(xiǎn)人群轉(zhuǎn)移到高地上去。他舉著鐵皮喇叭聲嘶力竭地指揮人們搬運(yùn)沙袋。他在齊腰深的水里往前跋涉。他在啃吃方便面，就著方便面喝雨水。這些鏡頭我都是從電視上看到的。最后一個(gè)鏡頭是歐陽(yáng)勁松站在坡地上，正指著遠(yuǎn)處在說(shuō)著什么，這時(shí)大片的洪水涌過(guò)來(lái)，一個(gè)浪頭把他打入水中。他在落水之前，還猛力把他身邊的人推到安全地帶。鏡頭記錄下了這一切，電視上說(shuō)，歐陽(yáng)勁松太累了，他沒能活著回來(lái)。

幾天后，他的尸體在下游的解放山大壩被發(fā)現(xiàn)。

我和歐陽(yáng)勁松的故事就這樣結(jié)束了。就像他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，掉入水中很快就會(huì)消失無(wú)痕。他當(dāng)時(shí)所說(shuō)的掉入水中是在假設(shè)我們倆，假設(shè)裝載著我們倆的那輛汽車。而現(xiàn)在只有他一個(gè)人掉進(jìn)去了，我還活著，和他有關(guān)聯(lián)的另一個(gè)人是他老婆。我在圖書館見到了那個(gè)女人，她穿著黑衣服，臉色蒼白。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，誰(shuí)都知道她是個(gè)寡婦，卻沒人知道我也是。我也刻意穿著黑衣服，我的悲傷隱藏著。偌大的校園里，我在心里把自己當(dāng)成第二個(gè)寡婦。我是歐陽(yáng)勁松的未亡人嗎？或許我沒有資格。再往深處想一下，我把自己當(dāng)成寡婦也是對(duì)陳修身不公平，畢竟我丈夫還活在這世上?？墒俏铱刂撇蛔∧欠N悲傷的情緒，我到圖書館去，只是為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅一眼歐陽(yáng)勁松的老婆，從她身上我能找到那種緘默的傷痛。

但是陳修身卻在很細(xì)致地照顧我，哪怕我在平地上走路，他也會(huì)伸出手來(lái)扶我一把。就像我是一個(gè)重病在身的人，事實(shí)上有幾次如果陳修身不伸手扶我的話，我可能真的會(huì)摔倒在地。我很恍惚地望著他說(shuō)，“你扶得真是時(shí)候?！?/p>

“我沒扶你?！彼q解說(shuō)。

“扶就是扶了，你別這么有心機(jī)。”

這個(gè)日子很晴朗，陽(yáng)光普照。我們?cè)趯W(xué)校旁邊的森林公園里走著，陳修身忽然問(wèn)我，“歐陽(yáng)勁松真是殉職而死的嗎？”

“是啊，”我說(shuō)，“電視報(bào)紙都是這么說(shuō)的，哪能有錯(cuò)?！痹谖铱磥?lái)這件事情早就結(jié)束了，陳修身為什么還要翻出來(lái)說(shuō)呢。

“有沒有可能他是自殺？”陳修身再一次問(wèn)道。

他問(wèn)得如此直接，我打了個(gè)趔趄，這一次陳修身沒有扶我。我于是真的摔倒了，我從地上爬起來(lái)，臉上沾著灰土。

“你有什么證據(jù)？”我嚴(yán)厲地?fù)尠姿盀槭裁茨阋o他抹黑、往他身上潑糞？”我質(zhì)問(wèn)他，這時(shí)我希望能有某種力量除掉他的舌頭，讓他不能說(shuō)話。

“跟抹黑潑糞沒有關(guān)系，我只是在說(shuō)一個(gè)你也知道的事實(shí)?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“你知道，我確信你知道，你比我更清楚歐陽(yáng)勁松死于自殺?！?/p>

“這么說(shuō)，以前我和歐陽(yáng)勁松的通話你了若指掌？”

“他深度抑郁，這是沒有辦法的事情。對(duì)歐陽(yáng)勁松來(lái)說(shuō)，死亡可能是他最重要的人生理想。真是這樣的話，那么，他實(shí)現(xiàn)了自己的愿望?！?/p>

我像是到現(xiàn)在才真正認(rèn)識(shí)了陳修身。“你為什么隱藏得這么深？”

“我隱藏了什么？”

“你什么都知道。”

“我知道什么或者不知道什么有什么要緊的嗎？你又沒問(wèn)過(guò)我?！?/p>

“我能問(wèn)你什么？”

“可能你以為歐陽(yáng)勁松在深夜里給你打電話只是為了傾訴，他向你傾訴他的疾病和那些絕望的情緒。你聽他說(shuō)話，你是一個(gè)很好的傾聽者，現(xiàn)在到哪兒去找你這么好的傾聽者??？然后你順著他的話說(shuō)話，你們討論那些問(wèn)題，你一直順著他，從不否定他?！?/p>

“我的確沒有否定他，我為什么要否定他？他又不是沒有道理。能聽他說(shuō)話，讓他把那些東西說(shuō)出來(lái)難道不是一種安慰？”

“當(dāng)然是安慰，可是你有沒有想過(guò)？”陳修身對(duì)著我揮了一下手，我看著他的手掌像一把刀往我的面門上砍過(guò)來(lái)?！翱赡軞W陽(yáng)勁松還有另一層就連他自己都不知道的意圖，那是什么？他在向你呼救！你是他最后一根稻草。所有那些綿綿不休的話題都是在苦苦哀求你，哀求你救他！”

陳修身還說(shuō)了一些別的話，“如果一個(gè)人向你坦承他有多么迷戀死亡，實(shí)際上是在暗示你要挽留他。”——諸如此類的狗屎話吧，我聽著就要吐。這些話對(duì)或者不對(duì)已經(jīng)都不重要，重要的是歐陽(yáng)勁松活著的時(shí)候他為什么不告訴我，偏偏在他死去以后才跟我說(shuō)？如果他一定要說(shuō)服我相信歐陽(yáng)勁松確實(shí)死于自殺，那么他實(shí)際上也就是在逼著我承認(rèn)我是幫兇。但是陳修身并不打算和我離婚，他還從另一個(gè)房間搬回了我們的主臥室。他說(shuō)，“在這樣一個(gè)困難的時(shí)期，我還是應(yīng)該陪伴你?！?/p>

選自《作家》2016年第12期

原刊責(zé)編 王小王

本刊責(zé)編 胡 翔