鄉(xiāng)間的那些事

王雄

牛 事

第一次吃牛肉是在剛剛記事的時候。說是吃其實是啃了一些牛骨頭。牛骨頭是父親和鄰居兩兄弟合伙買的那頭牛摔死后，牛肉被剔下來變賣給剩下的。那是一頭腿腳本就有些不靈便的老牛，摔死那天它踏空了腳步，順著山坡往下滾的時候，帶動了一些石頭，它摔到小路上不動了，石頭就拿它墊了底。這些是父親后來跟他人說起的。那個時候我就明白“股份”是怎么一回事了。父親和鄰居兩兄弟拼伙兒，父親出的錢少，所以照顧牛的時間要多一些。出事的時候正在父親照顧牛的“班”上，因此善后之余父親得到的也很少：一籃子牛骨，一個牛頭。當然還有一些賣牛肉的錢，具體多少我到今天也不知道。父親從來都沒有透露過。但我知道很少，少到好幾年父親都找不到人重新拼伙兒買條新牛。而鄰居的兩兄弟不久就又買了新牛。

第一次吃的牛肉是什么味道，我已經(jīng)記不起來了。唯一的記憶是那些骨縫里的肉在煮熟之后，塞滿了我的牙縫，想要把它們從牙縫里摳出來可不是件容易的事。啃骨頭之后的一星期，我操心的全是“牙事”?！把朗隆逼较⒅螅彝蝗辉谧约曳课莸臇|邊外墻上發(fā)現(xiàn)了牛頭。這是父親給掛上去的。由于是黃牛，牛角很短，很直，沒有月亮彎。父親在好幾年后與人拼伙兒買了新牛，才將頭牛取下讓其入土為安的。

再次與人拼伙兒買牛，父親出了一半的錢，占了百分之五十的股份，也就不再會被要求多些時間照顧牛。這牛后來產(chǎn)下一只小牛，父親補了一些錢給拼伙兒人，小牛便成了我們一家的了。有一年夏天，我見小牛被牛蚊困擾得很是難受，就用農(nóng)藥敵敵畏加敵百蟲藥粒兌水噴霧到小牛身上驅(qū)蚊。噴了不一會兒，小牛就狂躁起來，又蹦又跳還不停地甩尾巴，我意識到小牛可能中了毒，趕忙去地里告訴了父親，等父親請來獸醫(yī)時，小牛已經(jīng)口吐白沫，沒有了氣息。在地里幫父親葬小牛的時候，父親沒有一句埋怨，只是默默地抽著煙，一支接著一支。又過了幾年，趕上三峽大壩蓄水移民搬遷到江漢平原，父親把所有的東西都裝了車打算帶走，一半股份的牛卻怎么也帶不走。接過拼伙兒人遞過來的錢，父親沒有細看，把牛摸了又摸，上了車還不住地回頭望。

搬遷到江漢平原好幾年后，父親再次買了牛。這次是他一個人出資，買了頭水牛。和在峽江一樣，牛是用來耕地的。最初，父親用的是峽江的木頭犁、耙，平原的鐵器犁、耙，他用不順手，還冰冷得很。可是，木制的犁、耙磨損嚴重，要常修常整，過幾年還要重新找木材做新的，平原上犁形、耙形的樹木很少，要找到兩棵完全一樣、可以重疊的木材做出對稱的新犁、耙簡直難上加難。父親嘗試過從小人為的彎曲樹木，但最終失敗。當父親悟出原來把一根犁、耙形的木材逢中剖開就可以得到他所想要的了的時候，父親早已學(xué)會了如何使用平原的犁、耙了，并覺得以前自己的感覺是錯的，平原的地還是用平原的犁、耙更好。

幾年前，父親把喂老的牛賣出去，再買進勉強可以耕地的小牛，之間的差價成了父親照顧牛的辛苦費。每隔兩年父親都會如此操作一番。起初我不明白父親為何這樣做，后來我漸漸明白：父親把調(diào)教小牛當成一種勞作之外的樂趣，當牛和父親達到了相互默契的程度之后，樂趣便不在，換了新的小牛樂趣便重新燃起。

父親說他如果單單是為了自家的地而養(yǎng)牛，他便覺得無趣，他養(yǎng)牛是為了在耕自家地的同時，幫村里其他人也耕耕地，賺點小錢，養(yǎng)牛、耕地兩不誤，還可以在調(diào)教牛的時候找到些樂趣，余生足矣。雖然現(xiàn)在村里很多人都是用機械耕種，但總有一些和父親一樣的人，喜歡用牛來耕種，這跟思想轉(zhuǎn)變無關(guān)，就是喜歡，純粹的喜歡。

也許這就是父輩們面對泥土?xí)r，唯一可以帶給他們樂趣的事情。

苕 事

我也是最近幾年才發(fā)現(xiàn)，很多城里人把我們鄉(xiāng)下地里種出來的苕叫作紅薯，對像父親一樣上了年紀的、大腦反應(yīng)有些遲鈍的老年人卻用一個“苕”字來形容。一個名詞和一個形容詞之間，便有了父親的苕事。

父親的苕賣到城里去是三年前的事。三年以前，或者說從我記事起父親就種苕，但那個時候種出來的苕基本上都是喂了年豬，人很少吃，更別說賣了。三年前，家中的年豬從以前的兩三頭減少到一頭，傳統(tǒng)方式喂年豬的苕便多了出來。父親偶然進城遇到個烤紅薯的老頭，和父親差不多年紀，就問其要不要苕，老頭說讓父親帶幾個“苕樣”去看看是什么品種。父親的“苕樣”被老頭定性為本地品種，淀粉較多，不適宜烤著吃。父親對老頭說：“家里還有很多，都打成粉也吃不完，放著會爛掉，三角兩角的都給你算了！”老頭見父親只要烤紅薯“苕價”的兩三成，便動了心，對父親說：“好吧！你全都拖來吧，我權(quán)當做好事，一天摻雜個幾斤烤著賣吧！”

運輸是后來我的事。交易完成后，老頭見父親的苕看相很好，便斷定父親很會種苕，末了送給父親幾斤烤紅薯的苕種，離別時一再交代父親隔年一定要把種出來的苕賣給他。父親說：“我試試吧！”

第二年父親的苕種得很好，年豬因為喂養(yǎng)遠不如市場購買劃算，也就沒有再喂。往年喂豬剩下的苕都被放進了地下的苕窖，而這一年苕窖顯然是放不下了的。父親把苕裝了袋放在附屬房里，因為天冷壞了許多，春季烤紅薯的老頭來電話時，能夠烤的好苕實在不多，也因為天冷，烤紅薯的苕價格比上一年高出了四五成。父親的苕賣下來，夠買兩頭年豬的。父親第一次嘗到了甜頭。

嘗到甜頭以后，父親把種植面積擴大了好幾倍，不僅僅是在溝邊、坡處新開了荒田，還把房屋后面的流沙地也種上了苕。種苕的地有黃土田、黑土田、流沙田，這樣種出來的苕形態(tài)上有圓形的、長形的；口感上有低糖型的、高糖型的；水分上有少水分型的、多水分型的。收獲的時候分類裝袋，然后存放到父親用泡沫板加木夾板加硬紙板“裝飾”四面墻壁和“天花板”的庫房里過冬，春季再賣個好價錢。庫房里的泡沫板保溫，木夾板增加強度、力度，硬紙板吸收水分，如此一來，最大限度地讓苕保鮮。分類的最大好處是按需售賣。種類齊全、品質(zhì)新鮮讓父親的苕大受歡迎。父親讓我送貨上門，自己在家先挑選一遍，到需要者那里讓其再挑選一遍，如此幾次，父親便知道了這家的挑選標準、那家的喜好，再上門的時候便不再一一挑選，甚至連稱都不過了，需求者們都相信父親標在每個包裝袋子上的斤兩數(shù)字。他們相信父親辦的“苕事”，比其“老實”的長相更可靠。

今年，父親的苕事有些不利。一是今年春季不太冷，吃烤紅薯的人便不怎么“嘴饞”；二是春雨綿綿無盡期，烤紅薯的攤位無法擺；三是父親的“苕種”有些跟不上形勢了，今年的烤苕都是河南的“紅芯苕”，而父親的還是沙市的“南瓜苕”。即便如此，父親也不愿賤賣自己的苕。有時候為了一角兩角和需求者談不到一塊兒，需求者對父親說：“你怎么這么苕啊，少個一角兩角我一下給你買完，免得你到處跑，幾輕松的事！不曉得你怎么想的？”父親呵呵一笑：“我不是個苕，城里不像以前，烤紅薯的就那么一兩個，現(xiàn)在烤紅薯的多得很，你不愿意出錢，有人愿意。你們都不愿意，我就到菜場門口、堤邊上零售。我的苕在我的庫房里又不會壞，我現(xiàn)在又沒得事搞，一天賣個兩百斤，賣個個把月我又找了個事搞?！痹捳Z一出，需求者對父親另眼相看起來，趕忙遞煙，語調(diào)也緩和了許多。

父親在給人送苕的時候，偶爾也會有一些幽默。比如：在給一家烤紅薯的老頭送苕時，老頭不在，老頭的愛人在，愛人烤著紅薯也烤著燒餅，說是要等老頭回來，自己做不了主，當不了家。父親問清楚了老頭回來的時間，便把苕搬下車，碼在老頭愛人的烤爐邊，說：“等老頭回來的時間我再來！”老頭愛人應(yīng)聲說：“好！”父親臨走時指著爐邊烤好的燒餅說：“等我再來的時候，就讓老頭請我吃燒餅！”弄得老頭愛人和父親兩個哈哈一聲笑。

父親的苕事在臨近尾聲時，身體出現(xiàn)了異樣，但這并沒有影響他的苕的銷售。在最后一次給一位烤紅薯需求者送苕時，父親對他說：“明年我還動彈得了的話，我還要跟你打交道的！動彈不了了，跟你打交道的就是我兒子，因為我的河南紅芯苕的種苗已經(jīng)發(fā)芽了。發(fā)了芽就是明年的希望和收成啊！”

我不知道父親身體的異樣會帶給他什么，但父親的苕事帶給我的遠遠不止父親與兒子之間無言交流的沉默那樣簡單。

草 事

父親走了。家里似乎少了些生氣。早上再也聽不到他那如鬧鐘般準時的咳嗽聲；中午把飯菜擺上桌像往常一樣等著慢騰騰的父親回來吃飯，等涼了飯菜都等不來父親；傍晚再也見不到父親的牛在前面“帶路”，父親在后面騎著電動三輪車不緊不慢地跟著的“暮歸場景”。父親走了，母親也沒了精神。往年和父親一起插的紅薯秧子因為沒有了父親的參與，錯過了扦插時節(jié)，今年的“苕事”也就沒有了下文。不僅如此，母親把所有的田地都給了他人耕種，唯有房屋后面一塊與房屋一般寬的一畝多地荒在那里。地里長滿了草，母親打了除草劑，一星期不到，草都低下了高貴的頭，病怏怏地黃著，像是缺了氧。

地里的草比起地頭邊上，緊挨著房屋的一堵“草墻”要黃得多。草墻是父親生前給堆起來的，足足有兩人高，把去往田間的路留出來之后，直接垛在了田邊的排水溝上。當然，溝上被父親用水泥預(yù)制板給蓋上了，板上還橫向、縱向地擱了幾根原木后，才堆的草。草墻的厚度也就是排水溝的寬度，比一般的加厚墻還要寬上一倍。草基本上都是父親從收割機收割了的稻田里撿回來的稻草，用來維持家牛在冬季的“口糧”。這樣的一堵草墻，可管家牛兩個冬。應(yīng)該說這也是父親“牛事”的一部分。只是在做這事的時候，父親把重點放在了“草”上，而非“?！鄙?。

最初喂牛的那幾年，收割機割出來的稻草基本上是長形而完整的，這對于父親收集稻草來說是簡單的，也是家牛愛吃的。父親把稻草一把把收集起來，集成一大抱的時候就用稻草扭出一根草繩，把一大抱稻草攔腰捆緊。等到有幾個或者幾十個的時候，父親就一次或者一次次把它們運回家，先找個地方臨時放著，等到有足夠垛成一堵草墻或者半堵草墻的時候，再將它們一個個擺放整齊，一層層地錯開堆起來。開始那幾年，父親不知道平原的氣候和峽江的氣候有著很大的不同，垛起來的草墻沒有在頂上用油布或者塑料紙給蓋起來防潮、防雨，很大一部分是被浪費掉的，因為幾近腐爛的稻草家牛是不會吃的。這樣一來，草墻就像是一株白菜，家牛和人一樣挑嘴，只吃菜心。好在那時的稻草多，父親除了多花些力氣外，并沒有什么損失。

后來，隨著收割機的不斷改進，稻草被碎成了好幾節(jié)，家牛不愛吃不說，還不好收集。父親便四處打聽，哪有人家還在用原始的牛拉石磙脫粒的，就趕上自己的牛前去幫忙，不要報酬，只要那一稻場的稻草。再往后，能夠收集到的完整的稻草越來越少，父親花的精力也就越來越多。我清楚地記得有一年，父親收集到的稻草讓家牛過不了冬，在很遠的地方買了一車稻草，別個不包送，硬是讓父親套了自己的牛，拉著板車，來回兩三趟才把稻草弄回家。

不知道什么時候，父親發(fā)現(xiàn)家牛愛吃花生蔓和苕藤子，便在平時就把它們收集起來晾干，秋季的時候隨著收集來的稻草一起垛成一堵草墻。父親把稻草、花生蔓、苕藤子分成一層層的堆放。我問父親有什么講究，父親說：“畜生和人一樣，都有吃厭的時候。一層層的堆放就可以避免，稻草快吃厭了，花生蔓來了，花生蔓快吃厭了，苕藤子來了。”不僅如此，父親還在堆放上一次次創(chuàng)新。最初的草墻拿草的時候只能從頂上往下拿。要在草墻一半以上拿草，就需要搭梯子，很是麻煩。經(jīng)過反復(fù)地琢磨，最后父親發(fā)明了在草墻高度一米二處四周拿草自動下陷的堆放方法，再也不需要搭梯爬高。只是這技法父親沒有傳授給我。或許他早知道他走了，我是不會養(yǎng)牛了的。這不，在他病重期間他就把自己的牛給變賣了。

眼前的這堵草墻是去年秋天父親堆起來的，同樣是稻草、花生蔓、苕藤子一層層搭配堆起來的。不同的是父親把防潮、防雨的設(shè)施弄得更完善，用了油布、塑料紙、廢棄的三角皮帶、繩子、大大小小的石頭，一層層把它們鋪平、壓緊、墜牢。為了防風(fēng)，父親還在草墻正反兩面各撐了兩根新砍下來的桑樹枝干。我知道，桑樹枝是雜木類中比較結(jié)實的樹種之一，想必父親在撐著這草墻的同時，也是在晾干它們，為以后把它們用作別處做準備吧！只是這些桑樹枝干不久就發(fā)了新芽，一天比一天長得旺盛，沒有誰在它挨近地面的部分給予水分，新芽們頑強地生長著。父親走之前，它們像腳下生了根，父親走的那天，它們慢慢蔫了下來，幾天工夫便枯萎成了一團。

如今每次到屋后看著荒著的地，就仿佛看見父親收獲一地紅薯的場景；看見荒地邊上的草墻，感覺它就是我想看父親卻看不見時，堵在我心中的心墻，而我卻不敢、也不能去把它一一拆掉。就像我可以預(yù)知這草墻的未來，卻不能走在時間的前頭去事先告訴它最終的結(jié)局。

責(zé)任編輯 陳美者