梗喉

劉愛玲

一

夏月給夏雨發(fā)短信：我是不是就這么廢了？我還能說話嗎？我還能工作嗎？夏雨看著躺在病床上妹妹一時(shí)無語，她的目光里有一種令人害怕的東西，似乎不只是掙扎的無奈和恐懼，還有欲望撕扯什么的憤懣……于是她說，只要你好好養(yǎng)病，肯定能回去工作的，別胡思亂想了。夏月的手再在手機(jī)上飛快地摁動(dòng)著問，我這次病，肯定花了不少錢，布雷這幾年白辛苦了……你說我命怎么這么苦哇！

的確，兩臺(tái)手術(shù)加上ICU，以及修復(fù)那根血管的進(jìn)口材料，三天就花了十多萬，還不算她后來又住了十五天ICU，使用的藥品大部分不在醫(yī)保范圍之內(nèi)，如果不是布雷，一般的家庭是否有這個(gè)能力很難說……夏雨卻還是故做輕松地說，苦什么？有布雷你知足吧！又能賺錢又有責(zé)任，還任打任掐……夏雨原本想幽默一下，但說完這句話她的鼻子就突然地酸了一下，索性走出了病房。夏月還要在普通病房里待上很長一段時(shí)間。而夏雨下午就要返回市里，還有一大堆工作在等著她，她想看著夏月吃了中飯?jiān)僮?，于是她又安慰了妹妹幾句，拿著餐具離開了病房。

夏月的手術(shù)是十幾天前做的，夜深了，窗外還下著雨，滴滴達(dá)達(dá)的雨聲攪得人心神不寧。原定十小時(shí)的手術(shù)，做了整整十六個(gè)小時(shí)，手術(shù)室門上的那盞 “手術(shù)中”的燈依然亮著。布雷不安地在門外踱著步子，白天叫他去外邊吃飯也不去，只是一瓶一瓶地喝水，似乎剛從沙漠里走出來。無奈夏雨捎了蓋澆飯回來，可布雷接過去只看了看就放下了。凌晨一點(diǎn)，堅(jiān)持不住的夏涵已經(jīng)在椅子上瞇了過去，夏雨去前臺(tái)問了幾次，迷迷糊糊的值班護(hù)士都告訴她再耐心等一下。就在夏雨也焦急得手腳發(fā)涼時(shí)，手術(shù)燈終于滅了，護(hù)士出來告訴他們，手術(shù)非常復(fù)雜，但是還好，做得很成功。醫(yī)生用盤子托著從夏月的喉嚨里割下的東西，夏雨大著膽子伸手摸了下，那東西已經(jīng)變得骨頭一樣硬了。

兩天后，夏月出了ICU，但她說不成話，她的氣管切開，領(lǐng)會(huì)她的意思得看她的口形，或者用筆交流。夏雨看到夏月蠕動(dòng)著的嘴唇，卻不知道她在說什么，她拿了紙筆讓她寫，她卻一把把紙筆扔到了地上。

“滾！”夏月“說”。他們聽不到她，但看出她的口形，她的表情暴怒，讓每一個(gè)靠近她的人都提心吊膽。

時(shí)間如此難熬，切開器官的夏月變得面目猙獰，五官都發(fā)生了位移。

她在床上扭動(dòng)，布雷叫了大夫，大夫進(jìn)來看了看沒發(fā)現(xiàn)什么，就讓護(hù)士給她的點(diǎn)滴里加了支鎮(zhèn)靜劑，可是那鎮(zhèn)靜藥管不了多大會(huì)兒，夏月又煩躁起來。夏雨以為她躺久了身上不舒服，想給她按摩一下腳和腿，她一邊提醒著一邊走近她，伸手去抬她的腿，就在這時(shí)，夏月一腳蹬在夏雨的小肚子上，夏雨坐到了地上。

多少天來的疲憊和委屈一剎那涌上心頭，夏雨轉(zhuǎn)身走出病房，躲過夏月視線的一刻，夏雨的淚水沖出了眼眶。

那一晚半夜，夏雨睡在窗邊的椅子上，突然聽到了布雷的驚叫，她睜開眼看到夏月在吐血，鮮紅的血，一口接一口從她的口里噴出來。布雷一只手扶著她，一只手拿著臉盆，雪白的床單上鮮紅一片。夏雨的頭皮瞬間發(fā)麻，她沖出去叫醫(yī)生。似乎全院的大夫都在向著手術(shù)室跑去，夏月被緊急送往手術(shù)室，夏雨貼著墻壁，只看到眼前掠過的白大褂，彌散著一片迷離而恐怖的白霧……

最可怕的術(shù)后并發(fā)癥出現(xiàn)了，夏月的一根動(dòng)脈血管暴裂，她脆弱的胸腔被再次打開，光血就輸了2000CC……天亮?xí)r，夏月的性命保住了。

后來布雷說，那是他生命中最黑暗的夜晚。

夏月再次進(jìn)入了ICU，主治醫(yī)生請求心理醫(yī)生對(duì)她進(jìn)行心理干預(yù)。一周后，夏月的情緒才慢慢平復(fù)下來。

二

一陣劇烈的咳嗽聲把夏月從夢中驚醒，還在夢里的時(shí)候，她和布雷正在海灘上，明晃晃的太陽照著她的臉，海灘上就兩個(gè)人，布雷卻突然不見了，只有海水泛著白色的浪花一浪一浪刷刷地涌過來。夏月嚇了一跳，就在這時(shí)，一個(gè)浪頭過來把她壓到了水下，她被水嗆了一下，猛烈地咳嗽起來。

咔……咔咔咔……夏月伸手摸到床頭柜上的水，喝了幾口才壓住了咳嗽。天亮了，有一縷陽光落在床頭上，只有指甲蓋那么大。今天是周六，難怪鬧鐘沒響。要是以往日，她早就起床喊斌斌吃早餐，然后是打仗一般地送他去學(xué)校，完了再趕去上班，走進(jìn)辦公室，已經(jīng)有一攤子事在等著她了。

周六是夏月與丈夫固定的通話時(shí)間，晚八點(diǎn)，無論干什么，再忙，她都會(huì)在八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)守在家里的電話機(jī)旁，等待布雷的國際長途。那年，布雷原先就職的企業(yè)倒閉，期間大家都在置業(yè)，房價(jià)一路飆升，夏月也急了，婚后他們一直住在夏月學(xué)校的教師單身宿舍里，再不出手，好不容易攢的血汗錢就像氣體一樣蒸發(fā)了。夏月與布雷一商量，果斷出手，交了一套房子的首付，接下來的房款再想辦法。

夏月的辦法就是讓布雷出國，去日本，一去三年不能回來。

布雷走的時(shí)候，斌斌才上幼兒園，布雷說夏月，你還帶初三畢業(yè)班，再帶斌斌行不行？夏月說，不行也得行，幾十萬的房貸怎么還？布雷說，要不我就在國內(nèi)找個(gè)啥先干著，房貸也不是急的事，咱一步步來……布雷還沒說完，夏月就不耐煩地說，國內(nèi)找個(gè)啥？我可不想做一輩子房奴，再說是你有背景還是我有熟人？還不是一樣打工？！

就這樣，布雷交了三萬塊的中介費(fèi)到日本去了。夏月并不擔(dān)心，布雷一句日語也不會(huì)，讓他去找日本女子，量他也沒那本事。

布雷一走，夏月帶著斌斌過活，日子的長河難熬啊，一次母親有病進(jìn)醫(yī)院，夏月也只是來看了看。說到姊妹幾個(gè)拿錢，夏月說，我沒有，我老公還在國外給日本鬼子賣命呢！就這樣，夏月是只出力不出錢，一毛錢也沒拿。平常單位同事間互請吃飯禮節(jié)走動(dòng)之類，夏月從來不跟，跟自家的親戚也是。布雷的母親時(shí)不時(shí)地送些好吃的過來給斌斌，夏月也從沒回送過老人。夏雨愛玩，五一十一長假出去，看妹妹一個(gè)人帶著孩子苦，初三畢業(yè)班課程又緊，有心帶她出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，換換心情，夏月說，你要帶就帶，我可一毛錢都沒有！背過夏月，大家都說，她的錢在肋巴骨上串著呢！這話傳到夏月的耳朵里，夏月說，感情他們站著說話不腰疼，如果他們結(jié)了婚也十幾年都窩在集體宿舍里，丈夫下崗，有幾十萬的貸款催著，試試看，那錢就不只是串在他們肋巴上，可能要串在心尖尖上了！

夏月說話刻薄是出了名的，說歸說，也沒人真跟她計(jì)較。

三年后合同期滿，布雷回來后，夏月已經(jīng)裝好房子搬進(jìn)去了。布雷回來的那天，夏月帶著孩子去機(jī)場接，下了飛機(jī)，布雷看著已經(jīng)上二年級(jí)的斌斌，喊著讓他叫爸爸。斌斌對(duì)著布雷伸過來的手直往夏月身后躲，夏月一把把斌斌從身后拉出來，兇他，你躲啥？你爸……不認(rèn)識(shí)啦？你不是天天盼著你爸回來嘛！

后來布雷還是把斌斌抱了起來，用胡子在他紅撲撲的臉上扎了一下，趁機(jī)也把夏月在懷里狠狠地一摟。夏月沒客氣，就手在布雷的胳膊上一擰，布雷的嘴一咧，卻沒叫出來，低聲說了句：還沒忘！夏月裝做沒聽見，頭一低，就挽了布雷的胳膊，一家三口高高興興地回家去了。

布雷在家呆了不到一年，買菜做飯洗衣服，接送斌斌上學(xué)，輔導(dǎo)孩子課業(yè)，還帶著夏月和孩子走了親戚……似乎想把三年間欠夏月的溫存全部補(bǔ)上。期間布雷想著在企業(yè)里找個(gè)職位，卻一直沒有合適的，再說國內(nèi)的薪水也和國外不能比。一想到白云的教學(xué)水平，以后斌斌肯定不會(huì)在本地讀高中，夏月是無論如何想要送他去省城上學(xué)的。兩人一合計(jì)，不如趁布雷年輕，再去國外闖幾年。就又找了中介，卻沒那么合適的，這次去的是非洲的一個(gè)小國安哥拉。布雷走后，夏月才知道安哥拉的安全很成問題，那里的華人上街買東西得帶黑人保鏢，還得端著槍。得知這些后，夏月一夜一夜睡不著覺，做夢都常夢見紛飛的炮火，布雷滿臉血污地躺在硝煙彌漫的安哥拉街頭，聲嘶力竭地喊一聲，醒來后被嚇出一身的冷汗……從那以后，夏月規(guī)定布雷每個(gè)周六必須打電話報(bào)平安。三年又快過去了，斌斌也即將小學(xué)畢業(yè)，學(xué)習(xí)卻不好，迷戀網(wǎng)絡(luò)。夏月一直帶初三畢業(yè)班，沒有太多的時(shí)間管斌斌，斌斌在奶奶那里，只有周五下午夏月會(huì)把他接回來，洗洗涮涮，檢查他的課業(yè)。

想到還有一堆事等著，夏月從床上爬了起來，剛坐起來，又一陣咳嗽襲擊了她。夏月咳嗽好長時(shí)間了，開始她以為是著了涼，或者吃了涼東西，醫(yī)生沒少看，卻總犯，一陣一陣的。原本是有慢性咽喉炎的，咽炎是教師的職業(yè)病，夏月又有什么辦法呢？

三

夏雨電話進(jìn)來的時(shí)候，夏月的巴掌正沒頭沒腦地落在斌斌的背上屁股上，斌斌的嘴巴張著，并沒敢大聲地哭出來，只是眼里的淚水一串串滴落。夏月聲嘶力竭地問斌斌還敢不敢了？聽不聽話？斌斌一邊躲一邊說再也不敢了！夏月聽到回話沒就此住手，而是狠狠地說，不敢了？哪次不是一收拾你就不敢了，背轉(zhuǎn)身又犯！又犯！你說你對(duì)得起誰？！一邊罵著一邊又甩了斌斌幾巴掌才罷休。

放在桌子上的手機(jī)依然固執(zhí)地響著，氣呼呼的夏月拿起來看到是夏雨的來電沒接，往桌子上一扔，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間看正洗的衣服。

夏月心不在焉地揭開洗衣機(jī)，衣服已經(jīng)洗好了，什么也沒動(dòng)又從衛(wèi)生間出來，對(duì)著抽泣著的斌斌吼，還不去該干啥干啥，還想招打不是？！斌斌的身體一震，趕緊撿起剛才被夏月扔到地上的書本。

一大早，夏月起來，把一周的臟衣服床單被罩扔在洗衣機(jī)里，喊斌斌起床洗臉?biāo)⒀?，讓他收拾完自己趕緊寫作業(yè)，下午要帶他回家看姥姥。夏月開了洗衣機(jī)讓衣服自動(dòng)洗著，準(zhǔn)備去做早飯時(shí)發(fā)現(xiàn)廚房里沒菜，索性不喝牛奶吃面包了，去市場買一點(diǎn)，出門時(shí)問斌斌想吃啥，斌斌說要喝胡辣湯吃肉夾饃。夏月說，好，就胡辣湯肉夾饃。臨出門不放心，說不許在家里玩哦！斌斌說，噢。待夏月回來，開門的一瞬間就看到斌斌一臉的驚慌。

夏月的心里起了疑，把鑰匙嘩啦一聲扔在門口的鞋柜上，眼睛沒離開斌斌，那小子臉紅了，頭低著，都不敢看她一眼。尤其是夏月把鑰匙扔在鞋柜上的那一聲響，竟讓他小小的身體抖了那么一下，這細(xì)小的動(dòng)作沒能逃過夏月的眼睛。她看了一眼電腦屏，沒什么異常，就提著胡辣湯和肉夾饃走到了斌斌跟前，一邊看他的作業(yè)一邊讓他去廚房拿個(gè)碗，好放塑料袋里的胡辣湯。

碗拿來，胡辣湯放進(jìn)去，夏月的眼沒離開作業(yè)本，騰出手來，翻了一下，似乎還有一半沒寫完。就在這時(shí)，她的耳朵捕捉到了一絲細(xì)細(xì)的電流聲，嗡嗡的，她又看了一眼旁邊的電腦液晶屏，黑著，可那絲細(xì)細(xì)的電流聲正在由主機(jī)源源不斷地散發(fā)出來。

夏月已經(jīng)給家里的電腦設(shè)了無數(shù)次密碼，可是每次都能讓這小子搗鼓開，好些密碼到了他手里就形同虛設(shè)，可是一說起學(xué)習(xí)，他就成了霜打的茄子，為此夏月沒少收拾過他，而他上星期因?yàn)橥低瞪暇W(wǎng)，老師才把家長叫過去！夏月剎那爆發(fā)了。

夏月重新走進(jìn)衛(wèi)生間，眼淚倏然止不住地沖出了眼眶。沒有顧及眼淚，夏月把衣服從洗衣機(jī)里拿出來，去陽臺(tái)上晾好，扔在桌子上的電話又響了起來。

還是夏雨。夏月原本惡劣的心情又加了幾分。

母親前段時(shí)間腦中風(fēng)留下后遺癥，正在康復(fù)期，護(hù)理一直是夏月夏雨兩姐妹。夏雨在市委宣傳部工作，平時(shí)也很忙，可是，她夏月就不忙嗎？這不是說收拾完家里就過去嗎？這么一會(huì)子工夫就催？想到這里，她沒好氣地摁了接聽，直接問啥事？

沒想到夏雨說的卻是弟弟夏涵工作的事。夏月姊妹三個(gè)，夏雨夏月夏涵，家里就這一個(gè)男孩，父母從小就寵得不像樣，大學(xué)本科上了五年還畢不了業(yè)，最后還是夏雨找了關(guān)系，勉強(qiáng)拿到了畢業(yè)證。之后出去打工，東一榔頭西一棒子，一直安定不下來。父母在家里慌了神，天天給兩姐妹說，你倆好了不能不管弟弟，我天天晚上夢見夏涵被騙去搞傳銷……

夏月的父母都是普普通通的市民，沒什么背景能力安頓兒子，即使夏雨夏月的工作也是自己拼命讀書讀出來的，然而到了夏涵就不行。當(dāng)初父親說，夏涵讀大學(xué)你們兩個(gè)做姐姐的要管，夏雨夏月就供了他五年。之后夏涵打了一年工沒出什么成績，父親又說，夏涵的工作靠你們兩個(gè)做姐姐的了，你們不能光顧自己不管弟弟，現(xiàn)在的社會(huì)這么復(fù)雜，千萬別讓夏涵走了邪路。氣得夏雨和夏月說，他都二十四了，我們要管到幾時(shí)？父親說，到啥時(shí)他都是你弟弟！

夏涵聰明，但是懶，家里什么活都不干。母親腦中風(fēng)，他一天跑得人影都不見。夏雨夏月給父母拿了什么吃的回去，母親說話都不利索，還要叮囑著給夏涵留點(diǎn)，操心著夏涵還沒吃飯呢，讓兩姐妹傷心的是她們從來都享受不到這種待遇。

夏雨夏月心里有氣，還不能不接受老父親給布置的任務(wù)。夏雨在宣傳部工作，消息靈通，最近聽說某部門要招聘幾個(gè)人進(jìn)去，夏雨就想著晚上請人吃個(gè)飯，了解下情況，提前做些工作。夏月一口回絕，我可沒錢！夏雨頓了一頓，說，不要你拿錢，你來幫我招呼客人就行。說著又說，我還得把夏涵收拾收拾，總得先給人個(gè)好印象不是？

夏月說，再看吧！掛電話的時(shí)候夏雨說，你不敢再看，一定得來，明月樓，六點(diǎn)，你五點(diǎn)半必須到，今天這客人很重要！

放下電話，一陣猝不及防的咳嗽又襲擊了夏月。

四

那天，夏月到了明月樓牡丹廳，像一股旋風(fēng)卷了進(jìn)來，滿嘴的牢騷話，可是客人一到，那些牢騷話就被她一股腦扔到了窗外，談笑風(fēng)生。上陣父子兵，其實(shí)何止父子兵，夏雨相信自己的妹妹，就像相信自己一樣，刀子嘴豆腐心，姐妹三十來年了她能不知道？夏雨一襲黑色連衣裙，新做了頭發(fā)，看那臉上的光澤，一定是剛從美容院做了護(hù)理出來。平常休閑裝慣了的夏涵也一身正裝，皮鞋锃亮。看到夏月進(jìn)來，夏涵湊過來，指著身上的衣服說，姐，還可以吧？夏月一看就知道是夏雨才給置辦的，沒好氣地說，你懂事些吧！沒看你倆姐作的什么難，咱又不是人家有背景的家庭……話還沒說完，夏涵就截住了話頭，我知道知道，有了位置我肯定會(huì)好好干，不辜負(fù)倆姐姐的殷切期望！

客人們陸續(xù)到達(dá)，果然幾個(gè)人物都至關(guān)重要，夏月雖然沒見過真人，但本地的電視新聞里也是常?？吹降摹Ｏ脑略揪屏坎恍?，加上又咳嗽，可是今天這場合，是她們姐弟的主場，又是求人就推辭不得。比起夏月來，夏雨長期寫稿子，也是熬了一身的病，胃不好，可是為了夏涵，她也是豁出去了，一杯一杯地往下灌。

席間有一個(gè)客人，專纏了夏月單挑，夏月的心里就有些惱，看那人模狗樣的臉，也不是什么重要角色，擱平常，夏月一杯酒澆上去走人，可今天是什么場合？她只得接了招。最后一杯下肚，覺得五臟六腑都要著火了，又一下子咳嗽，趕緊跑出去去衛(wèi)生間，趴在馬桶上吐了，歇息了幾分鐘，往起站時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，在心里狠狠地把夏涵罵了個(gè)狗血淋頭。

夏月站在包間外樓道的窗口處通風(fēng)，真想著不進(jìn)去了一走了之，可又放心不下夏雨，呆了兩分鐘，就又去推包間的門，進(jìn)去時(shí)，還在臉上擠出了一片溫暖的笑意。

兩個(gè)月后，夏涵如愿進(jìn)了那個(gè)部門。

夏涵的工作，僅靠夏雨夏月請客吃飯是吃不來的，夏涵上班后，夏雨跟夏月坐下來算了一筆賬，不算不知道，一算竟是打點(diǎn)了近十萬。兩姐妹一商量，夏月意外地同意了夏雨的提議，這筆錢她兩個(gè)做姐姐的拿了算了，母親還在病中，父母一輩子節(jié)儉，如果讓他們知道為夏涵的工作她們花了這么多，非罵她們敗家不可。

夏雨說，罵還是小事，他們再氣出個(gè)三長兩短，就得不償失了。夏月生氣，說，爸媽還以為是他們那時(shí)候，辦事按原則，直來直去，現(xiàn)在都什么時(shí)候了？以為他女兒多有本事，他一布置，我們就得給辦了，他以為倆女兒是誰？

說歸說，再回到家，聽著母親含含混混的話語，看著二老臉上如釋重負(fù)的笑容，一切的付出也就值了。

跟布雷去大連看海就是不久之后的事。那時(shí)候，布雷剛回來，久別勝新婚，心情一好，一直卡在夏月嗓子眼里的那一塊也變得似有似無了，有時(shí)候一整天課講下來，都沒太感覺到它的存在。

說起來為嗓子眼里的那一塊，夏月沒少看醫(yī)生，中醫(yī)說是梅核氣，西醫(yī)說是慢性咽炎，學(xué)校里，沒有咽炎的老師少。中醫(yī)還告訴她，這個(gè)發(fā)病與情緒有很大的關(guān)系，讓她保持樂觀心態(tài)，可她能保持嗎？一天里凈是煩人的事，還有那個(gè)咳嗽，隔幾天就犯，連她自己都不知道有多久了，可是，學(xué)校里的老師不都是這樣過來的嗎？

好不容易送走了畢業(yè)班，難得閑下來的幾天，布雷提議去一趟大連看海。看海是夏月一直以來的愿望，卻一直都是忙?，F(xiàn)在恰好有了一段兩個(gè)人都空閑的日子，就決定出去走走。斌斌還在上學(xué)沒放假，不過也好辦，可以讓他奶奶幫著帶幾天。

到了大連他們找了個(gè)漁村住下來，在沙灘上撿海星撿貝殼，去海里游泳，很晚了還不愿回到租住的漁民家里。夏月的脾氣好了很多，天黑了還不愿回去，跟布雷在沙灘上散步，手里提著鞋子，慢慢長潮的海水一下一下沖著他們的腳印。夏月望向遼闊的海面，大海正像一嫻靜的老人，包容了白天所有的喧囂，僅以平靜示人。遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的地方，隱隱的一點(diǎn)燈火，似乎是個(gè)燈塔。

夏月說，等我們老了吧，給你兒子結(jié)了婚，咱也不給他看孩子，就來這里，租一間小屋，過與世隔絕的日子。你聞聞，這里的空氣多干凈呀！再不要像咱們那里，一天煙熏火燎的……布雷下意識(shí)地吸了口氣，難得夏月有這樣的好心情，就順著她的話說，行呀，咱也租個(gè)漁船，出海打魚，你不是愛吃海鮮嗎？！

布雷提醒夏月晚了，該回去了，可是夏月像沒聽見似的繼續(xù)向前走去。

那天晚上，他們回到住處，夏月猛烈地咳嗽了起來，上氣不接下氣，咳得幾乎要窒息了。布雷說，看看，受涼了不是？！到了后半夜，夏月說頭疼，布雷摸了摸她的額頭，有點(diǎn)輕微發(fā)燒。天亮后布雷買了感冒藥讓夏月吃了。從大連回來后，夏月的咳嗽一直不見好，去看了醫(yī)生，卻說夏月的喉嚨里長了個(gè)東西，這個(gè)結(jié)果讓夏月和布雷都嚇了一跳。

夏月很快住進(jìn)了醫(yī)院。

布雷和夏月都沒想到情況會(huì)這么糟糕，才剛剛一周的時(shí)間，那東西就開始影響夏月的呼吸，急需手術(shù)。因?yàn)殚L的位置特殊，市里的醫(yī)院對(duì)這臺(tái)手術(shù)并沒有把握，于是夏雨再次動(dòng)用了自己的關(guān)系，夏月才住進(jìn)省城的一家權(quán)威醫(yī)院。

各種檢查各種化驗(yàn)，又取樣培養(yǎng)。夏月住在普外，她以前甲狀腺就不好，這次也是甲狀腺上的毛病，因?yàn)闁|西長的位置，又叫了內(nèi)分泌及喉科的專家大夫來會(huì)診，依然遲遲確定不了手術(shù)方案。做生理培養(yǎng)的那個(gè)東西的結(jié)果卻出來了，說是不太好。

大家瞞著夏月，都說沒事，手術(shù)做完就好了，然而也許是頻繁的檢查化驗(yàn)讓夏月意識(shí)到了什么，她原本就不好的脾氣越來越大，莫名其妙地沖著人發(fā)火。當(dāng)她咳不出咽不下呼吸不暢的時(shí)候，就狠狠地掐布雷的胳膊，仿佛布雷欠了她什么東西，或者，這個(gè)病就是布雷讓她得上的。

布雷才回來時(shí)夏月的平和不見了，她像變了個(gè)人一樣開始憎恨所有關(guān)心她的人，所有的問候與關(guān)懷都讓她煩躁，煩得無處可藏……

背過夏月，傷痕累累的布雷坐在病房外面的長椅上抱著頭默默垂淚。曾幾何時(shí)，他們約定老了不給兒子看孩子，要到大連的那個(gè)漁村去尋找屬于自己的生活，可是，可是現(xiàn)在夏月躺在病床上，不時(shí)爆發(fā)的咳嗽讓他心驚肉跳。在安哥拉戰(zhàn)火紛飛的街頭都沒怕過的他忽然感到了內(nèi)心深深的恐懼。

五

夏月的煩躁折磨得她坐臥不安，她一刻也容忍不了喉嚨里卡著的那一塊了。如果是一件東西，她想把手指深深地伸進(jìn)去一下子摳掉它。多少次把手指伸向喉部，只引來了一陣難以忍受的嘔吐和咳嗽，在那吐和咳中，她感覺自己的眼珠子都要掉出來了，兩個(gè)太陽穴嗡嗡直響，眼前冒著金星，她恨那塊卡在她喉嚨里的東西，它是什么？為什么要這么折磨她？？每當(dāng)這時(shí)布雷就扶著她，為她拍背，手忙腳亂地拿水讓她嗽口，又匆匆忙忙把痰盂里的東西拿出去倒掉。那樣子好像恐懼自己停下來，不停地為她做這做那，他的身影在她面前晃動(dòng)，那晃動(dòng)的影子讓夏月有說不出的煩惱。她煩他問她吃不吃喝不喝，問她冷不冷熱不熱，她剛一抬手，他就問她想要啥，哪不舒服？他的關(guān)切讓她不堪其擾，而煩躁的背后是深深的恐懼。心慌氣短，明明身上在冒汗，心卻掉進(jìn)了枯井，連井口的那一絲微弱的亮光也要看不到了，而她才三十幾歲！她感到每個(gè)人都對(duì)她小心翼翼，怕碰著她的傷痛，怕哪句話不對(duì)激怒了她。那小心讓她無端憎恨！沒有目標(biāo)的恨在她的內(nèi)心左沖右撞著想找一個(gè)出口，卻是怎么也不可得。在她的眼里，一切都是那么格瑟，是的，格瑟。

不是說手術(shù)一做就好了嗎？為什么老是檢查，一遍遍的，那些不同的白大褂來到她身邊，相同的問題，一遍遍問一遍遍記錄，她得不停地回答，口干舌燥。她感到自己成了砧板上一只待宰的羔羊，他們說張嘴，她就得把嘴張開，讓他們把各種冰冷的利器探進(jìn)去，那冷直入骨髓。

還有她以前的就診資料，十多年前的，上哪找啊？

那次小手術(shù)已經(jīng)是十五年前的了，在市里醫(yī)院就的診，可是現(xiàn)在這些被叫做權(quán)威的專家說一句要，夏雨就一句反駁的話沒說一分鐘也沒耽擱地回了市里。夏月望著夏雨的背影冷笑，還是省省吧！十幾年了，就市里當(dāng)時(shí)的那個(gè)小破醫(yī)院？她以為根本沒可能找著，因?yàn)閾?jù)她所知，那時(shí)候市里的醫(yī)院還沒實(shí)行電子化，病歷什么的都是手寫，后來醫(yī)院又?jǐn)U建，整個(gè)門診樓擴(kuò)大了兩倍多，又蓋了兩棟住院樓，規(guī)模擴(kuò)大了不止一倍，現(xiàn)在前往那家醫(yī)院就診的病人每天都數(shù)以千計(jì)，特別是周一早上，門診大樓里簡直像過廟會(huì)，這樣的情形，要找十五年前的資料如大海撈針，還不知那根針到底還在不在海里，如何能找得到？

可是三天后，夏雨返回省城，身后夏涵的手提包里竟是她幾年來在那家醫(yī)院就診的病歷！把那些泛黃了的紙片交給專家，夏雨就坐在她的床邊睡著了。

后來夏雨出去買飯，繞舌的夏涵說，咱姐為給你找病歷可費(fèi)了勁了。原來，那家醫(yī)院擴(kuò)建時(shí)，把患者以前的資料一堆堆地裝進(jìn)了紙箱，隨便找了個(gè)庫房堆放，紙箱也沒具體編號(hào)，只是有幾個(gè)本子記錄著這個(gè)庫房里放的是什么。夏雨找到了醫(yī)院工作人員，只知道有部分在某庫房堆著，已經(jīng)有好幾年沒人進(jìn)去過了。工作人員說，里邊亂七八糟的堆到了屋頂，非得有幾個(gè)小伙子才能搬動(dòng)，就你這身板，希望等同于大海撈針，問題是得知道針在里邊?？墒窍挠昶恍拍莻€(gè)邪，夏涵說，我去的時(shí)候，先看到夏雨，一抬頭，天哪，灰蒙蒙一片，裝著資料的紙箱子堆到了房頂。你知道，我鼻子過敏，帶著口罩還鼻涕啊嚏個(gè)不停，沒一會(huì)兒眼淚流的就干不成了，是咱姐翻了三天，才把那根“針”從大海里撈出來了……

夏月依在床上聽夏涵叨叨，心里軟了一下，又一個(gè)激靈，夏雨怎么那么賣力？還有布雷、那些不斷變換的專家，他們一定有什么瞞著自己！肯定。事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他們說的那樣，只是個(gè)小手術(shù)。

自己……要……死了嗎？斌斌還那么?。‰m然之前就有預(yù)感，但一個(gè)“死”字第一次清晰地浮上腦海還是讓她驚出一身冷汗！夏月的天黑了。

忽然發(fā)現(xiàn)，似乎所有的人都圍著自己，小心翼翼的，這是干什么？你們是在憐憫一個(gè)將死之人嗎？忽然想起網(wǎng)上一條關(guān)于傻女人的段子，這世上沒有誰是誰的唯一，累死了自己，再來的新人肯定是用自己的老公住自己的新房花自己的存款還打自己的娃！

記得開始看到這個(gè)段子時(shí)，夏月噗地笑了，當(dāng)時(shí)她剛上完課坐在辦公室里喝茶，一口水全噴到了地上，可此刻，她的眼前一黑，仿佛看到站在角落里面壁的斌斌眼里的淚花，一股無形的力量激得她又咳嗽起來。

兩天后的周五，是這家省城醫(yī)院集中手術(shù)的日子，早上八點(diǎn)半，夏月被推進(jìn)了手術(shù)室。那一刻的她反倒平靜下來。父親沒來，母親來不了，夏月從推車上抬起頭來，看了一眼送她進(jìn)手術(shù)室的姐姐夏雨和弟弟夏涵，心里有點(diǎn)失落，她感到布雷在拉她的手，似乎這一刻她才猛然發(fā)現(xiàn)，布雷瘦了。斌斌扒著她的床沿，說，媽媽加油！我們在外邊等你！說著在她的臉上親了一口。夏月感到有一股暖暖的東西，從她的心臟那里提起來，緩緩地……

沒人能想到夏月的手術(shù)會(huì)做十六個(gè)小時(shí)，那塊硬硬的東西此刻正泡在一杯福爾馬林里，再也不能梗著夏月的喉嚨了?，F(xiàn)在，夏雨走在住院部的小徑上，她是帶了餐具出來想給夏月買個(gè)不重樣的中飯的，平常她都是走的前門，但要穿過大半個(gè)住院部和門診區(qū)，聽說后門出去也能到街上，夏雨就想試一試，看看后門有什么意外的好吃的賣，于是順著一條小道向后院走去。與前門熙熙攘攘的人流不同，這條路上的人有點(diǎn)少，不知為什么，這一刻的空閑讓她忽然就想起了這一段沒頭沒腦的忙碌，想起了自己的家。夏雨常說自己是聯(lián)想電腦，一想到家，就想到孩子的高考、房子的裝修、還有自己的前程……許久以來那種熟悉的沉悶又襲擊了她，胸悶氣短、焦慮，想起夜夜的失眠，都似要卷土重來。

她努力調(diào)整自己，就在這時(shí)她聽到了一陣壓抑的哭聲，一抬頭就看到了那張釘在墻上的牌子，藍(lán)色的底色上三個(gè)醒目的大白字：“太平間”。夏雨的心劇烈地跳起來，她站住不動(dòng)，愣在那里足足有三四分鐘的樣子，然后回頭往回走。

夏雨提著一碗餛飩走進(jìn)病房時(shí)，夏月正掙扎著想坐起來。夏雨忙放下手上的飯盒，過去搖起了夏月的病床，為讓她坐得舒服點(diǎn)，她把旁邊的被子抱過來，仔細(xì)墊在她身后，這才拿過飯盒。

夏雨喂夏月吃飯，她盛了一勺，仔細(xì)吹的不燙，才喂給她。夏月張嘴一勺勺吞著餛飩，一碗餛飩要吃完的時(shí)候，夏雨聽到夏月粗重的呼吸，接著，她看到，眼淚大顆大顆從夏月的面頰上滾落下來……