咆哮年華

古文狂

2016，一個流行告別的年份。先是科比，然后是鄧肯，最后輪到了加內(nèi)特。

霓虹燈照亮了明尼蘇達的夜晚，卻照不進凱文·加內(nèi)特營造的黑白世界。短短的25秒視頻，加內(nèi)特帶著墨鏡，他把衣服的帽子戴在頭上，一個人在寂靜空曠的標靶中心里游走，有孤單，更有不舍。

他進入聯(lián)盟時是如此高調(diào)，離開時又如此低調(diào)。如此巨大的反差，也不過是在明尼蘇達的夜空劃過的一道亮光。即使一萬個人有一萬種告別的方式，但你絕不需要去擔心KG的告別禮沒有新意，因為他本身就是個與眾不同的個性存在。

他活得真實，從不戴假面具，不隱藏自己的欲望，也清楚自己為什么每天要攥緊拳頭；

很多人不明白一個人到底變成什么樣才能吸引到別人，但其實這里并沒有一個絕對標準。KG自有他的獨特魅力：怒目圓睜，狂噴垃圾話，像是個舊秩序的衛(wèi)道者。你吃他這一套，就會愛死他。不吃這一套，就會恨死他。管他呢，反正加內(nèi)特自己從不在乎！

很多人覺得，每一位NBA超級巨星在退役時，都試圖用一種暖心的方式來拉近與他人的距離，比如科比面露笑容的退役巡演。但KG沒有，即使在離別時，他也選擇了形單影只，這才是孤獨狼王的標配。他就如路旁的行道樹，往那兒一站，就忘了時間，也忘了思考，也讓我們喪失了這種能力。但他曾締造的永恒，無論你看或不看，它一直都在那里。

也許在退役后的某一天，他會默默閉上眼睛，然后再去附近的球館簡單地打個球。但人們會永遠記得2016年7月24日這一天，凱文·加內(nèi)特宣布退役，籃球世界——如喪考妣。

改變時代

“凱文·加內(nèi)特是聯(lián)盟中最具競爭力的球員之一。他度過了非凡的21個賽季，是NBA大家庭中的一員。對于他多年來在賽場上的杰出表演和深刻影響力，我表示感謝?！薄?lián)盟總裁亞當·席爾瓦

很多人都慨嘆2016年科比、鄧肯和加內(nèi)特的先后退役，將在五年后營造出籃球史上最華麗的一屆名人堂慶典。因為他們?nèi)说睦塾嬋脒x全明星次數(shù)（48次），要遠遠超出2002-03賽季的喬丹、大衛(wèi)·羅賓遜和斯托克頓，以及1973-74賽季的杰里·韋斯特、奧斯卡·羅伯特森和戴夫·德布斯切爾——他們都只有34次。但單就對NBA的影響力而言，加內(nèi)特完全有能力單獨舉辦一場盛宴。

如果你還記得在加內(nèi)特之前聯(lián)盟的樣子，就很容易相信這位“大票房先生”是他所處那個時代最具影響力的球員。

1995年，加內(nèi)特成為首位參加NBA選秀會的高中生球員，引領(lǐng)了一個時代。對，我們說的沒錯，摩西·馬龍雖然是第一位活躍在NBA賽場上的高中生球員，但他最初卻是被ABA的猶他星隊選中的。

到了第二年，另兩位高中生科比和小奧尼爾步其后塵，并且這一趨勢迅速在聯(lián)盟蔓延開來。截至2005年聯(lián)盟下達叫停令之后，幾乎每年都至少有一位高中天才球員在首輪被選中。而在那之后，“加內(nèi)特效應”仍在延續(xù)——從2008到2010的連續(xù)三年總決賽，對陣雙方都是由高中生球員領(lǐng)銜：加內(nèi)特、科比和德懷特·霍華德。更輝煌的是，勒布朗·詹姆斯在2007年以及2011年至今每年都闖進了總決賽。

在當時，NBA球隊選擇高中生要冒著極大的風險，這就是為什么他們后來徹底關(guān)閉了這扇大門。這不是加內(nèi)特的錯，因為不是每一個年輕人都能達到他那樣的高度。

今天的加內(nèi)特也許會為科比和勒布朗能超越自己而感到欣慰。也許他們早就準備好了（科比表示在KG之前他就已做出了從高中直接跳入NBA的決定），但加內(nèi)特的成功徹底打消了他們的質(zhì)疑，告訴他們這一步走對了。不論湖人還是騎士，在得到科比和詹姆斯之后都成為了更好的球隊。

同時，加內(nèi)特也在其他方面擴大了影響力。他在聯(lián)盟迅速躥紅，僅僅兩年后就簽下了一筆六年1.26億美元的巨額合約。這也成為NBA老板們手中的最后一根救命稻草，他們促成了停擺，避免再度出現(xiàn)這樣荒謬的大合同。聯(lián)盟也制定了新秀條款和其他一些相關(guān)措施，盡量控制球員日益膨脹的荷包。

而在十年后，加內(nèi)特又奮力奪回了自由權(quán)。2007年七月，他放棄了森林狼加盟凱爾特人。事后看來，誰又能責怪他呢？僅僅一年后，他就在波士頓拿到了冠軍戒指。任何懷疑的聲音都被蒸發(fā)，連科比也被他征服了。

但可能連加內(nèi)特自己也沒想到，他的這一舉動幾乎影響到之后歷屆總冠軍的歸屬。試想一下，如果詹姆斯不是在三年內(nèi)兩次被加內(nèi)特、皮爾斯和雷·阿倫所領(lǐng)銜的凱爾特人隊擊敗，他還會在2010年離開克利夫蘭嗎？

當然，在加內(nèi)特加入波士頓之前，NBA就已經(jīng)有這種巨星抱團的模式了。我們最早可追溯到1966到1969年的湖人，他們本來就擁有杰里·韋斯特和埃爾金·貝勒兩位巨星，后來又招入張伯倫。然而，加內(nèi)特的選擇不同于其他任何人，直接影響了詹姆斯和杜蘭特的態(tài)度——前一個做出了重大的“決定”，后一個則在今夏遷移金州士。

不僅于此。當詹姆斯這位“天選之子”首次成為美國《體育畫報》的封面人物時，加內(nèi)特已經(jīng)是五屆全明星；杜蘭特在打新秀賽季時，正是KG奪冠的時候。

更重要的是，這兩人親眼看到加內(nèi)特是如何一肩承擔起森林狼隊所有的責任的——那也曾是他們的夢想，希望憑一己之力贏得總冠軍。他們也從加內(nèi)特身上意識到，“走還是留”，到底哪個選擇更正確——加內(nèi)特在成為一名凱爾特人后，嘗到了甜蜜的碩果。

所以，在詹姆斯和杜蘭特追隨加內(nèi)特的腳步的同時，他們也回避了后者曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難與忠誠。他們不愿像KG一樣和母隊簽下一份長約，然后聽任交易流言飛舞。面對未來，他們擁有更大的自由度。詹姆斯用了七年的時間才明白克利夫蘭不是他奪得首冠的應許之地，盡管他在熱火又浪費了兩年，但那是值得的。在險惡的西部苦苦拼爭九年后，杜蘭特選擇加入了歌利亞陣營，看起來奪冠將指日可待。

總的來說，加內(nèi)特改變了整整十年的選秀面貌，改變了球隊的薪資結(jié)構(gòu)，還改變了超級球星的組合形式。即使加內(nèi)特如今離開了NBA，但他的影響力依舊。至少在未來三年內(nèi)，作為他的傳承人，詹姆斯和杜蘭特極有可能輪番統(tǒng)治NBA的王權(quán)。

人格暴君

“我很感謝大家。我無法用言語表達。我真的很感恩，感謝所有人，我從未想過人們會這么愛我?！薄獎P文·加內(nèi)特

在加內(nèi)特面前，時光老人再次證明它是不可擊敗的。近幾年，人們一直都糾結(jié)于那個屬于KG的告別時刻，但那一天最終還是來了。悲傷之余，喜歡他的人都在內(nèi)心留存了一分特別的KG表演時刻。

總的來說，那些時刻有好的，有壞的，甚至還有丑陋。這位在NBA征戰(zhàn)21個賽季的未來名人堂球員，除了獲得一次總冠軍和數(shù)不清的榮譽，還有一個特別的標簽——堅韌、強度，并富于激情。

你也許會認為加內(nèi)特在比賽中的激情有時會流于低俗、粗野而不當。比如說——他經(jīng)常在賽前用頭撞擊籃球架，比賽中做起俯臥撐，以此來激勵隊友們的斗志。他還在一場凱爾特人逆轉(zhuǎn)魔術(shù)后，將場面和一場并不存在的奧蘭多酒吧斗毆進行了類比?！澳阍诰瓢衫锎蜻^架嗎？”賽后，加內(nèi)特問TNT記者克雷格·塞格。

可能你是對的，但在整個聯(lián)盟中，他在比賽中的角色大概是最像雷·劉易斯的（NFL明星線衛(wèi)，以激情著稱）。并且，他在比賽中這種神經(jīng)質(zhì)般的仇恨演出，可能很快就變成舊時代的遺跡。在今天，很多頂級球員早在AAU時代就變成了好兄弟。他們?nèi)找嬖龆嗟谋舜藫肀Ш驼局藜糁讣椎男袨?，讓這個聯(lián)盟越來越像是一個友情聯(lián)誼會?？紤]到這些，我們大概再也看不到像加內(nèi)特這樣的大個子，在場上神經(jīng)錯亂般地大吼大叫了。

很多時候，你能感受到加內(nèi)特是個非常真誠的人，但有時這也會刺痛別人。他曾譏諷患有皮膚病大量脫發(fā)的查理·維蘭諾瓦“看上去就像是個癌癥病人”；他曾用頭狠狠撞擊德懷特·霍華德，并罵他是個小丑；他會肘擊對手，他會在裁判哨響后狠狠拍擊籃球，因為他知道這會令你感到恐懼。他甚至有一次曾告訴卡梅隆·安東尼，“你的老婆嘗起來很像甜甜圈”。好吧，加內(nèi)特有時做得的確有些過了。

加內(nèi)特是那種典型的“如果他是你的隊友，你會愛死他，否則你會恨死他”的那種球員。他是籃球版的埃斯·庫伯（洛杉磯著名說唱組合N.W.A的核心成員，是美國Hip-Hop音樂界最具爭議的歌手）。除了伊塞亞·托馬斯和他的“壞小子軍團”，沒有人會比他做得更極致。

但問題是，他為什么不能好好打球？有很多擅長激怒對手的球員，后來很快都在聯(lián)盟里消失，或者變得默默無聞。蘭斯·斯蒂芬森、肯德里克·帕金斯、庫特·托馬斯、布魯斯·鮑文——我們只是列舉出了他們中的一些人，但加內(nèi)特是完全不同的。在他每次出人意表的舉動背后，是他對比賽強大的統(tǒng)治力。

常規(guī)賽MVP（2004）、NBA總冠軍（2008）、15屆NBA全明星、4次聯(lián)盟一陣、3次聯(lián)盟二陣、9次聯(lián)盟防守一陣、NBA年度最佳防守球員（2008）、4次NBA籃板王……而且，這還不是他所獲榮譽的全部。

我們可以一整天坐在這里辯論加內(nèi)特到底是怎樣的一個人，但至于他的籃球技能——那是毫無問題的。

然而，在這一長串的贊譽背后，有一件事確實引人注目：在21個NBA賽季里，他只獲得了一次總冠軍。為什么會這樣？我們談?wù)摰目墒荖BA史上防守最好的大個子球員，為什么他還要抱團組隊？如果忽略那枚總冠軍戒指，他還能稱得上偉大嗎？

答案很簡單：加內(nèi)特偉大的歷史地位和總冠軍戒指無關(guān)。相反，他最偉大的貢獻是曾經(jīng)獨力統(tǒng)領(lǐng)一支被無視的球隊走向輝煌。

任何一支NBA擴張球隊在最初的歲月總是輸多贏少，我們把這稱之為成長的陣痛期。當森林狼在1989年迎來他們的處子賽季時，22勝60負的戰(zhàn)績延續(xù)了這一傳統(tǒng)。雖然他們在第二年把戰(zhàn)績提升到29勝53負，但隨后這支球隊的戰(zhàn)績又跌落到谷底，盡管在他們的陣容中加入了備受矚目的克里斯蒂安·萊特納和伊塞亞·萊德爾，但連續(xù)三個賽季的戰(zhàn)績依然分別只有15勝67負、19勝63負和20勝62負。

事態(tài)不斷惡化，1994年，球隊老板哈維·拉特納和馬夫·伍爾芬森一度想把球隊賣給新奧爾良當?shù)氐囊患邑攬F，但最終這一動作被聯(lián)盟否決了。

僅僅幾個月后，在1995年的NBA選秀會上，森林狼隊用首輪五號簽選中了……凱文·加內(nèi)特。

加內(nèi)特在菜鳥賽季打出26勝56負后，連續(xù)八年都打進了季后賽，直到2004年才畫上了休止符。

如今，有關(guān)偉大的每一次討論都是圍繞著總冠軍戒指展開的，對不起，我們大多都是“唯戒指論者”。比如說，我們會發(fā)出類似這樣的聲音：“湯姆·布拉迪是比佩頓·曼寧更偉大的四分衛(wèi)，因為他獲得了兩倍于后者的冠軍戒指”；“丹·馬里諾不該進入名人堂”；“尤因和巴克利一直被認為不夠偉大，因為他們從來沒有獲得過總冠軍戒指?！?/p>

時下，你獲得的總冠軍次數(shù)往往決定了你的歷史地位，就像是你把房子建在好萊塢山上，總會顯得比別人高出一塊。

但是這種定論往往忽略了加內(nèi)特的驚人成就。2007年7月31日的那筆交易，森林狼隊只用一個加內(nèi)特就換回了七名球員；2013年，志在奪冠的籃網(wǎng)用杰拉德·華萊士、克里斯·亨弗里斯、馬尚·布魯克斯、克里斯·約瑟夫、基斯·博甘斯和三個未來的首輪簽（2014，2016，2018，還包括2017年一個首輪簽的簽約權(quán)），從波士頓換來了加內(nèi)特和皮爾斯。請記住，加內(nèi)特當時已經(jīng)37歲了……他的表現(xiàn)依舊非常出色，依然有球隊愿意把未來壓在他身上。

這就是加內(nèi)特的過人之處，即使他不是NBA歷史上最令人難忘的球員。在后喬丹時代，我們還從未見過有哪位球員兩次被卷入“我們不惜一切代價也要得到他”的重磅交易中。

或許，他并沒有站在NBA的總統(tǒng)山上；或許，人們對他的認可永遠無法和比爾·拉塞爾、喬丹、科比，以及其他至少拿到五冠的巨星們相比。但考慮到加內(nèi)特對比賽罕見的投入度，你可以痛恨他，卻沒法不尊敬他。

一曲頌歌

“看到KG在聯(lián)盟里從一個年輕人成長為最棒的球員之一，這個過程本身就充滿了樂趣。我有幸看到他成長為一名真正的領(lǐng)袖，所有的明尼蘇達球迷都會永遠留存這段寶貴的回憶?！薄掷顷犂习甯駛悺ぬ├?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/13/ddtl201620ddtl20162038-3-l.jpg" style="">

謝謝你，凱文·加內(nèi)特。

我們應該給加內(nèi)特送上一曲頌歌，因為他讓籃球在明尼蘇達成為一種時尚。

數(shù)數(shù)明尼蘇達體育史上所獲得的冠軍數(shù)，并不需要耗費我們太長時間，所以我們要牢記以下這個片段：

2004年五月中旬，一個周三的夜晚，西區(qū)半決賽第七戰(zhàn)。國王隊的克里斯蒂把界外球準確地傳到隊友韋伯手中。時間僅剩2.1秒，韋伯做了一個投籃假動作，閃過加內(nèi)特的封蓋，瞄準了籃筐。此刻，標靶中心17000名主場球迷陷入極度的恐慌中。

國王隊需要投進這個三分球在系列賽中續(xù)命。從觀眾席上看去，那是一個好球，它在空中劃出了一道優(yōu)美的弧線。但是，那個投籃莫名其妙地砸中了籃筐，沒人能解釋這是怎么回事。

加內(nèi)特開始和隊友們瘋狂慶祝。他和主教練菲利普·桑德斯擁抱，跳上記分臺，接受球迷們的歡呼——他們已經(jīng)目睹森林狼隊連續(xù)七個賽季止步季后賽首輪了。森林狼隊距離殺進總決賽只差四場勝利，那一天是加內(nèi)特的28歲生日，一切太美妙了。

12年過去了，記錄那場巔峰勝利的照片就擺在加內(nèi)特的面前。但此后，森林狼隊在西部決賽輸給了湖人，此后再也沒能進入季后賽。由斯普雷維爾和薩姆·卡塞爾組成的二人組為森林狼隊沖擊總冠軍提供了強有力的支持，但他們也離開了球隊。加內(nèi)特在勉力支撐兩個半悲慘的賽季后被交易到波士頓，幾乎換來了凱爾特人隊的半個陣容。

你可以把這定義為他的悲傷時刻，韋伯的關(guān)鍵球不中，只不過意味著加內(nèi)特通過兩輪系列賽而已，但明尼蘇達對他而言意味著全部。當這位19歲的高中生球員被森林狼隊選中后，他是被期待成為這座城市的下一個運動偶像的。當時是1995年，明尼蘇達雙城隊兩次奪得世界大賽冠軍的熱度，在時隔五個賽季后已經(jīng)開始消退。在加內(nèi)特被選中的三個月前，科比·帕克特剛剛打完他職業(yè)生涯的最后一場棒球賽。此外，明尼蘇達維京人隊當時在NFL季后賽中難有作為。森林狼還是NBA的一支新生球隊，他們單賽季的勝場數(shù)從未超過29勝。

但是后來，明尼蘇達人擁有了一個來自南卡羅萊納州芝加哥的大男孩。他應該能改變一切，而且他確實做到了！在新秀賽季展現(xiàn)出巨大的潛能后，他在第二個賽季率領(lǐng)森林狼隊拿到了40勝，并且連續(xù)八年成為季后賽?？汀?004年，加內(nèi)特、斯普瑞維爾和卡塞爾一起打出了58勝24負的戰(zhàn)績，并成為西部頭號種子球隊。

但對加內(nèi)特而言，相比他的驚人天賦，可能更引人注目的是他的超凡魅力。鏡頭前燦爛的微笑，坦誠和幽默感，還有對森林狼隊和明尼蘇達這座城市不可思議的忠誠。通常很難有人會愛上寒冷的明尼蘇達，但不知為何，加內(nèi)特做到了。

波士頓球迷當然也非常愛加內(nèi)特，但KG是永遠屬于明尼蘇達的。在離開森林狼隊的第一年，加內(nèi)特就幫助凱爾特人隊贏得了22年來的首個NBA總冠軍。但人們對加內(nèi)特印象最深刻的，還是他的瘋狂。在第六戰(zhàn)擊敗湖人拿到總冠軍后，他仰望天空高喊“一切皆有可能！”出于某種原因，他引用了1949年的電影《白浪》的一句經(jīng)典臺詞：“這是為了明尼蘇達！”

非常完美，我們就是想聽這個。

你做到了，KG，你站在世界之巔，享受這一切吧！

何去何從

“我們總得面對現(xiàn)實，我們都會好好的，兄弟。我從不認為這會很容易，但到目前為止，一切還好，未來敬請期待?！薄獎P文·加內(nèi)特

40歲的加內(nèi)特退役后，他的下一段人生旅程將如何展開？雖然他剛剛在Instagram上罕見地曬出了全家照，但所有人都清楚，那肯定不是加內(nèi)特想要的?？焱е鲙浀栏瘛だ锔ニ棺罱l(fā)聲，說他愿意為加內(nèi)特保留一個制服組職位，但那肯定也不是加內(nèi)特想要的。

他真正想要的是繼續(xù)留在明尼蘇達。

加內(nèi)特曾經(jīng)擁有一個非常好的機會，而且這是一段非常精彩的故事，充滿了懷舊和承諾的感人情節(jié)。

2015年，加內(nèi)特在知己密友、曾執(zhí)教過他的桑德斯的感召下，和森林狼隊簽下了一份兩年1600萬美元的合約。當時，桑德斯心中有兩個藍圖：一是希望加內(nèi)特能成為這支年輕球隊的精神導師；二是他打算和加內(nèi)特聯(lián)手買下森林狼。這樣，即使在加內(nèi)特退役后，他作為小股東，仍會是這支球隊的一部分。

但在當年十月，桑德斯因罹患霍奇金淋巴瘤不幸去世，享年60歲。明尼蘇達管理層隨后啟用了加內(nèi)特的另一位密友薩姆·米切爾擔任球隊的臨時主帥。

賽季結(jié)束后不久，森林狼隊解雇了米切爾和總經(jīng)理米爾特·紐頓。據(jù)聯(lián)盟消息源稱，在最初米切爾帥位可能不保的消息流出后，加內(nèi)特就感覺非常不爽。而在米切爾正式去職后，他和森林狼老板格倫·泰勒的關(guān)系亦急劇惡化。

泰勒最近承認，他已經(jīng)有好幾個月沒和加內(nèi)特說過話了。事實上，他更傾向于徹底把K G踢出局。

客觀上，如果加內(nèi)特不能成為球隊股東或者是助理總經(jīng)理，那么他在這支嶄新的森林狼隊里將毫無作用。他不再是森林狼隊球票大賣的保證，唐斯等一批天賦球員的崛起，吸引了類似加內(nèi)特年輕時的關(guān)注度。

憤怒的性格成就了加內(nèi)特的偉大，也讓他成為球隊的一個不安定因素。泰勒（順便說一下，他同時還是《論壇星報》的老板）成功買斷了加內(nèi)特，因為只有這樣，才能讓錫伯杜能在更衣室徹底操控話語權(quán)。