歲月的痕跡

汪廣松

大學(xué)時(shí)代讀到羅曼·羅蘭的著作《約翰·克利斯朵夫》時(shí)，被傅雷先生的“譯者獻(xiàn)辭”打動(dòng)，他說：

“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。所以在你要戰(zhàn)勝外來的敵人之前，先戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷地自拔與更新?！?/p>

讀了獻(xiàn)辭再讀小說，似乎平添了許多力氣，能夠激勵(lì)自己奮勇前行?？墒亲x了小說再去讀傅雷的生平，驚訝地發(fā)現(xiàn)他在“文革”中自棄，不由得生起一個(gè)隱秘而難言的疑問：翻譯《約翰·克利斯朵夫》的譯者，難道沒有從譯作中獲得戰(zhàn)斗的勇氣和生存的力量嗎？

這個(gè)疑問似乎是不道德的，忽閃忽閃就過去了，并不影響我對(duì)約翰·克利斯朵夫的熱愛。而今這個(gè)問題忽然又跑了出來，我決心重讀《約翰·克利斯朵夫》。

在圖書館發(fā)現(xiàn)這本書有好幾個(gè)不同的版本，找到的傅雷譯本也有兩種，卻居然一種只剩上冊(cè)，另一種只剩下冊(cè)，好在這兩冊(cè)正好在內(nèi)容上湊成一部完整的書。

上冊(cè)是人民文學(xué)出版社1997年出版的，一來時(shí)間有點(diǎn)長，二來借閱的讀者可能很多，封面都已經(jīng)破了，用透明膠帶粘過，書頁也已發(fā)黃。封面上有羅曼·羅蘭于1934年贈(zèng)給傅雷先生的簽名照，還有書信手跡（封底亦有），真是有些年頭了。翻開書，讀到了熟悉的“譯者獻(xiàn)辭”，又看到作者獻(xiàn)辭：“獻(xiàn)給各國的受苦、奮斗而必戰(zhàn)勝的自由靈魂。”文字依然真誠、滾燙。我喜歡這種感覺：滄桑的容顏、鮮活的文字。

“江聲浩蕩”，小說開篇。讀了10頁，就發(fā)現(xiàn)有讀者用圓珠筆在書中文字下面畫線，意思很明顯：這是“點(diǎn)贊”。再往后翻，第一卷第二部以后就沒有這種讀書痕跡了，大約這位讀者一口氣就讀到了第一部?？此摹包c(diǎn)贊”，頗有意思，也似乎抓住了書中描寫的氛圍，比如，他在“歲月流逝”節(jié)畫線，還打了個(gè)鉤；他注意到江聲、鐘聲是“深沉而熟悉的聲音在歌唱”。書中描寫童年的克利斯朵夫：“在幾步踏級(jí)之間，他仿佛過了整整的一生。”這位讀者在這幾句話下面重重畫線，仿佛很有感慨。

再往后讀，又讀到另一位讀者做的標(biāo)記，他把右下書頁折了一個(gè)大角，這一頁是第二部結(jié)尾的最后一段。小說寫道：

“克利斯朵夫也知道，在他心靈深處有一個(gè)不受攻擊的隱秘的地方……每個(gè)人的心底都有一座埋葬愛人的墳?zāi)埂墒窃缤碛幸惶臁勒邥?huì)從墳?zāi)估锍鰜?，用她褪色的嘴唇向愛人微笑；她們?cè)瓉頋摲趷廴诵刂校裉核谀父估镆粯印！?/p>

再看一個(gè)版本，這段話的譯文略有些差別，但意思基本相同，居然也被讀者用鉛筆打了括弧括起來了。這一段是關(guān)于青春、關(guān)于愛情的，很溫馨嗎？克利斯朵夫與自己搏斗，死傷累累，死者傷者都是他自己，而每一處傷口都是一座墳?zāi)?，埋葬著一個(gè)愛人。

第三個(gè)讀者的印跡是一枚心形花瓣，夾在書頁中，泛紅，有玫瑰色的暈狀斑點(diǎn)，細(xì)看還能看到脈絡(luò)。這真是一個(gè)有心人。書中的這一部分講到克利斯朵夫開音樂會(huì)，怒斥女歌唱家，然后與觀眾發(fā)生沖突。這是一次失敗的音樂會(huì)，然而成功地反映出克利斯朵夫的性格：耿直、暴烈，決不向流俗低頭。也許那位讀者讀到這一段文字時(shí)，體會(huì)出克利斯朵夫流出了血和淚，就拿這一枚花瓣作為供奉？

我小心翼翼地翻過這一頁，繼續(xù)旅程，后面再也沒有了類似的痕跡，卻有一些水漬提醒我書的陳舊。不過下冊(cè)是另一種面貌，它是新的，倒也符合《約翰·克利斯朵夫》的主題：全書正是要突出主人公在經(jīng)歷各種艱難戰(zhàn)斗之后的新生?！靶聲睕]有讀者印記，我的旅程仿佛少了有趣的旅伴，變得有些漫長。好在下冊(cè)一開始，克利斯朵夫就有了一個(gè)朋友奧里維，他們之間的交往和言談構(gòu)成全書的一個(gè)高峰，頗有些風(fēng)景讓人流連。

朋友之間平地起了風(fēng)波，在風(fēng)波行將結(jié)束之時(shí)，克利斯朵夫握住奧里維的手說：

“我們?cè)谑澜缟现挥袃杉|西可以挑：不是吞噬一切的火焰，便是黑夜。雖然黃昏以前的幻夢(mèng)有一種特別凄涼的韻味，我可不要這種替死亡作前奏的和平?！?/p>

奧里維問他：“什么是生命？”

“一場悲劇?！笨死苟浞蚧卮?，“往前沖吧！”

讀到這里，我有些不想往前沖了。我忽然意識(shí)到大學(xué)時(shí)代的問題沒有答案，也不需要答案。年少輕狂，什么問題都想要一個(gè)明白，現(xiàn)在覺得有些問題可以不用明白。我的問題從一開始就錯(cuò)了，現(xiàn)在只是要取消它。

接下來的閱讀不勝寂寞，我也做起了標(biāo)記，不是畫線，也不放花瓣，只是折角。約翰·克利斯朵夫終于要和自己決戰(zhàn)了，小說寫道：

“自有人類以來，所有的努力都是用理性與宗教筑成一條堤岸，防御這個(gè)內(nèi)心的海洋。但暴風(fēng)雨來的時(shí)候（內(nèi)心越充實(shí)的人，越容易受暴風(fēng)雨控制），堤岸崩潰了，妖魔猖獗，跟那些被同類的妖魔掀動(dòng)起來的別的靈魂相擊相撞。”

我看到克利斯朵夫的戰(zhàn)斗非常艱辛，然而他生存的根基十分薄弱，說崩潰就崩潰了。幸運(yùn)的是，小說里的圣徒約翰·克利斯朵夫最終走過了“生存的深淵”，到達(dá)彼岸：一邊是光明，一邊是黑暗，人們要從黑暗走向光明。約翰·克利斯朵夫必須得救，他的得救創(chuàng)造了一個(gè)生存的支點(diǎn)，并以此激勵(lì)那些在黑暗中的讀者走向光明，給他們一個(gè)“即將到來的日子”。

至于我，讀完全書以后，把我折的那些書角輕輕撫平，然后合上書，還回圖書館，靜待歲月慢慢地淡去那些痕跡。