一個(gè)光頭的人生思考

大家都知道我是一個(gè)光頭，光頭現(xiàn)在已經(jīng)成了我的一個(gè)標(biāo)志了。但是在很多年以前，我也曾經(jīng)有一頭烏黑亮麗的長發(fā)。在我小的時(shí)候，我的發(fā)質(zhì)特別好，就是很服帖、很柔順的那種，我有一個(gè)習(xí)慣動作，就是用一只手捋一下頭發(fā)，很自然地就把發(fā)型捋成一個(gè)三七開的小分頭。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)綽號就是“小分頭”。

結(jié)果到我上大學(xué)二年級的時(shí)候，有一次我在洗頭發(fā)時(shí)，一抓自己的頭發(fā)，就開始一大把一大把地往下掉。

我當(dāng)時(shí)非常惶恐，趕緊去問我爸爸：“是不是你的禿頂遺傳給我了？”我爸說：“我開始禿頂是45歲以后的事情，你才20歲怎么就開始禿了？”我有一個(gè)好朋友對我說：“徐崢，你不要著急，我告訴你一個(gè)秘方，一般人我不告訴他，你抹生姜?！边€有一個(gè)朋友說：“告訴你一個(gè)家傳秘方，你不要跟別人說，你抹生姜?！蔽倚南耄@是什么“秘方”啊，全世界的人都知道。

從此以后，我就跟著家人踏上了求醫(yī)問藥的“囧途”。去了很多醫(yī)院，探訪了很多醫(yī)生，最后終于得到了一個(gè)集大成的處方和生發(fā)水，每天拿著生姜往頭皮上抹，抹到頭皮發(fā)紅、發(fā)熱，幾乎都要被搓?duì)€了，還要用毛筆蘸上生發(fā)水繼續(xù)往上抹。每次我在宿舍里面要開始治療頭發(fā)了，生姜和生發(fā)水的味道就開始往外飄，宿舍樓道里面就有人喊了，拍著臉盆：“徐崢開始治頭發(fā)了??！”

然后大家就圍過來，我特別緊張，不小心就把生發(fā)水打翻了。這時(shí)，同學(xué)就在旁邊說：“你說桌子上會不會長毛呢？”另一個(gè)同學(xué)就說了：“你看看他的頭就知道了，效果也不怎么樣?！庇忠粋€(gè)同學(xué)說：“要不然你去植發(fā)吧，你腦袋后面有頭發(fā)，把后面的頭皮切下來蓋到頭頂上去，做完手術(shù)之后頭發(fā)像長草一樣就長出來了?！边@時(shí)有同學(xué)就問：“那腦袋后面怎么辦呢？”

我從小就非常想成為一名演員，我熱愛舞臺。在小學(xué)三年級的時(shí)候，因?yàn)槲议L得比較“呆萌”、乖巧，被老師選出來，在兒童獨(dú)幕劇里面演一個(gè)古代的“富二代”——一個(gè)地主的兒子。因?yàn)槟莻€(gè)角色演得很出色，所以，我被中國福利會少年宮選去當(dāng)戲劇組的組長。

初中的時(shí)候我又考到了青年宮藝術(shù)劇院，也進(jìn)入了戲劇組。當(dāng)時(shí)我就想，我現(xiàn)在離自己的演員夢近在咫尺?。〗Y(jié)果高考填志愿的時(shí)候就突然有人阻止我了，說：“徐崢，你這個(gè)形象就不要考戲劇學(xué)院了。你長了一張娃娃臉，跟小孩似的，你只能演小孩，跑個(gè)龍?zhí)?。而且你的嗓音像還沒發(fā)育好一樣，我們搞話劇的人，講究的是能把聲音‘打到劇場的最后一排，還要反彈回來，震得自己的耳朵嗡嗡作響?！?/p>

我是不認(rèn)同這種觀點(diǎn)的，我知道做演員不能僅僅靠長相，還要靠氣質(zhì)和實(shí)力，我要成為一個(gè)真正的實(shí)力派的演員。所以我沒有放過任何一次演出的機(jī)會。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我認(rèn)識一個(gè)導(dǎo)演，所以就在影視劇當(dāng)中出演了很多非?！爸匾钡慕巧?，比如說路人甲、小混混、尸體之類的。我還加入了上海人民藝術(shù)劇院的業(yè)余劇團(tuán)，白天上課，晚上騎著自行車到劇場，出演在場上待30秒鐘的“重要”角色。

經(jīng)過我的努力，我終于考上了夢寐以求的上海戲劇學(xué)院，夢想的光芒正在照進(jìn)我的現(xiàn)實(shí)?？墒牵F(xiàn)實(shí)也在吞噬我的夢想。雖然我每天都抹生發(fā)水，但是我的發(fā)際線還是一點(diǎn)一點(diǎn)地包抄上去，我腦袋中間的頭發(fā)就像一個(gè)突出來的小舌頭在嘲諷我。當(dāng)時(shí)我真是自卑到了極點(diǎn)，出門永遠(yuǎn)戴著帽子。有一個(gè)同學(xué)對我說：“徐崢，你不要戴帽子，戴帽子對頭發(fā)不好，你要勇敢地把帽子摘下來。”我就勇敢地把我的帽子摘下來，他一看說：“算了，你還是戴上吧?！?/p>

就在這種自卑的陰影當(dāng)中，我煎熬了很多年，掉頭發(fā)的狀況日趨嚴(yán)重，“農(nóng)村”已經(jīng)沒有辦法包圍“城市”了，中間的頭發(fā)變成了一座孤島。終于，在一個(gè)圣誕節(jié)的早晨我下定決心，我要給自己剃一個(gè)光頭。

當(dāng)我對著鏡子看到了一顆閃亮的光頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己變年輕了。我好像看到了另一個(gè)自己，一個(gè)全新的我，我感覺自己這輩子從來沒有那么精神過。那個(gè)讓我煎熬了那么久、折磨了我那么久的頭發(fā)的問題，不就是用半個(gè)小時(shí)、花5毛錢剃一個(gè)光頭就能解決的事嗎？我從那個(gè)時(shí)候開始懂得，我必須接受全部的自己，才能真正面對我的問題。

等我開始演員生涯以后，我才發(fā)現(xiàn)禿頂對一個(gè)演員來說實(shí)在是太微不足道的阻力了，因?yàn)楦揪蜎]有人找你演戲，不管你是不是禿頂。但是我并沒有氣餒，因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處，有一個(gè)聲音一直告訴我說：“總有一天會有一個(gè)機(jī)會來找你的?！苯K于，那個(gè)機(jī)會來了，有一天一個(gè)制片人來找我，他也是一個(gè)光頭。他說：“我看過你演的舞臺劇，我想找你演一部戲。”我問：“什么戲？”他說：“《豬八戒》。”我問：“我演誰？”他說：“豬八戒?！蔽蚁嘈胚@部戲大家都看過，就是《春光燦爛豬八戒》。

就是因?yàn)檫@部戲，我變成了一個(gè)家喻戶曉的演員。但你們不知道的是，這種家喻戶曉將我?guī)狭肆硗庖粭l“囧途”，我從一個(gè)禿頂變成了“豬八戒”。我記得那個(gè)時(shí)候電視劇還在播放，我在我家樓下的小飯館里吃面，突然沖過來一群中學(xué)生指著我的鼻子說：“看，他就是豬八戒?！?/p>

我當(dāng)時(shí)真是面紅耳赤，恨不得找一個(gè)地縫鉆進(jìn)去，但這只是噩夢的開始，從此以后在各種公共場合，不管是在廣場上還是馬路邊，不管是在地鐵里還是廁所里，我都會被別人指出來：“快看，豬八戒，豬八戒?！?/p>

我想，怎么會這樣呢？我心里明明知道，觀眾是因?yàn)榻邮芪宜茉斓慕巧?、喜歡這個(gè)角色才這樣稱呼我的。但我心里還是不舒服，難道這就是我做演員要付出的代價(jià)嗎？我怎么就變成豬八戒了呢？那個(gè)時(shí)候我用很長的時(shí)間思考一些問題：我到底是為了什么而活著？我是努力想改變自己、讓自己滿意呢，還是努力想向別人證明自己？還是我在期待別人把我看成誰？別人眼中的那個(gè)人是真正的我自己嗎？對我來說，承認(rèn)我演的角色當(dāng)中小丑的一面，就像有勇氣承認(rèn)我自己生命當(dāng)中的缺點(diǎn)和不足一樣，而這種時(shí)候只有坦然地接受，不斷更新，變成更好的自己，這個(gè)過程才能真正帶給我成就感。

既然如此，我為什么不能接受自己創(chuàng)作的角色呢？我為什么不享受別人對我的稱呼呢？我為什么不努力地、用力地去做我自己喜歡做的事情呢？

當(dāng)你能夠接受別人的眼光和看法的時(shí)候，就意味著別人的態(tài)度不能夠左右你。在一個(gè)又一個(gè)角色的出演過程中，我越來越意識到，一個(gè)成功的角色不僅僅是一個(gè)演員的成功，我漸漸開始關(guān)心整個(gè)劇本的邏輯。我開始關(guān)心其他的角色，關(guān)心服裝，關(guān)心道具，而且開始關(guān)心鏡頭語言的邏輯。每拍一部戲就會獲得很多的經(jīng)驗(yàn)和心得。有一天我在想，我要不要拍一部屬于我自己的電影呢？在我拍出《泰囧》之后，叫我“豬八戒”的人越來越少了，大家開始叫我徐導(dǎo)、徐導(dǎo)演。

這個(gè)稱呼倒是可以滿足我的一部分虛榮心，但是，只有我自己知道，我不會再因?yàn)樗说慕缍ǘ绊懳覍ψ约旱呐袛嗔?。今天，我可以站在這里笑著跟大家調(diào)侃我的過去，但是在當(dāng)初，我真的是非常非常煎熬。我很感謝我的這顆光頭，讓我在20歲的時(shí)候就開始一點(diǎn)一點(diǎn)明白這個(gè)道理，可以讓我走到今天，讓大家認(rèn)識一個(gè)作為演員的我，也讓大家認(rèn)識一個(gè)作為普通人的我。