“家”的樣子

青山周平+徐蓓

我是來自日本的建筑師，平時(shí)住在北京。我想跟大家談?wù)勎覍?duì)家的理解。

家應(yīng)該是家庭的容器

大家都知道，中國(guó)經(jīng)歷了幾十年的城市化進(jìn)程，很多在北京、上海工作的年輕人春節(jié)的時(shí)候回老家，可能父母的家還在，但那已經(jīng)不是自己小時(shí)候住過的房子了，他們搬到了新的住宅樓里。而我現(xiàn)在回日本的老家，父母住的房子還是我小時(shí)候住的房子，我小時(shí)候?qū)W習(xí)用的桌子、睡的床都還在。

所以我認(rèn)為，中國(guó)的年輕人是一個(gè)缺少家的概念的群體，包括他們自己在城市里的家也一樣。他們可能租一個(gè)比較小的房子，從早到晚一直在外面工作，晚上回家基本上就是一個(gè)人的生活。

家庭一直在變化，家也一直在變化，中國(guó)和日本都一樣。過去我們是大家庭在一起生活，但這個(gè)情況慢慢變了，變成以小家庭為主的模式。最近情況又有了變化，現(xiàn)在在北京、上海、東京這些大城市，出現(xiàn)了一個(gè)人生活的家庭狀態(tài)。

古人的房子前面有水，后面有山，院子中間還有天井，跟大自然聯(lián)系緊密。那是對(duì)自然開放、對(duì)別人開放的房子。而現(xiàn)在，我們的房子慢慢變成了一個(gè)個(gè)封閉的、私密的盒子。

我認(rèn)為，家跟房子不一樣，房子可能就是物理的空間，可能就是我們的財(cái)產(chǎn)，但家不僅僅是這些，家應(yīng)該是家庭的容器。

胡同周邊都是家的延伸

我在中國(guó)待了11年，其中有7年一直住在北京的胡同里。我對(duì)家的理解，對(duì)家的概念的思考，都是從我在胡同里的生活體驗(yàn)中慢慢積累起來的。

我住的地方在北京老城區(qū)的一條胡同里。房子很小，大概只有40平方米。我家對(duì)面住著一對(duì)年輕夫婦，我們中間隔著一個(gè)小院子。

從我家走路兩三分鐘，可以到一個(gè)菜市場(chǎng)。對(duì)我來講，這個(gè)菜市場(chǎng)就是我家冰箱的一部分。我家的廚房很小，但是我需要做飯的時(shí)候走幾分鐘就可以買回新鮮的菜。

這樣的生活方式跟美國(guó)的那種生活方式很不一樣。美國(guó)人可能開車20分鐘去一個(gè)很大的超市，買兩個(gè)星期的菜回來，然后把所有的東西放進(jìn)一個(gè)很大的冰箱。所以美國(guó)人的廚房和冰箱都很大。但是如果走幾分鐘路就能買到新鮮的菜，其實(shí)就不需要那么大的冰箱，也不需要那么大的廚房。

同樣的，我家的客廳也很小。有朋友來的話，我們就去附近的餐館吃飯。

工作的時(shí)候，我常常去胡同口的一家咖啡館，那里就是我的書房。

就這樣，我家沒有書房，沒有健身房，廚房很小，客廳很小，但是胡同周邊都是我的生活范圍，都是我家的一部分，是我家的延伸。

我在胡同里經(jīng)?？吹接腥斯庵蜃幼哌M(jìn)走出。剛到北京時(shí)我也不理解，為什么他們可以不穿上衣，但是后來我越來越理解這種生活方式了。因?yàn)樗麄冇X得這個(gè)地方不是公共空間，他們覺得這是家的一部分，是他們家的客廳——為什么要在自己家里穿得正正經(jīng)經(jīng)的呢？

因此我認(rèn)為家應(yīng)該是開放的，家應(yīng)該跟城市融合在一起。城市可以引入家里，家可以延伸到城市中。

我們的居住能否更輕松簡(jiǎn)單

最近，我和中國(guó)的一些建筑師一起研究中國(guó)未來的家、中國(guó)未來的生活方式，我的主題是“年輕人的共享社區(qū)”。

在日本，共享社區(qū)越來越多。比如一所房子里，上面是公共客廳、餐廳和廚房，下面那一個(gè)個(gè)白色的“盒子”，就是每個(gè)人的房間。這些房間非常小，基本上就是一張床、一個(gè)衣柜，其他什么都沒有。沒有洗手間，沒有淋浴，沒有廚房——這些都是公用的。這樣的共享社區(qū)是專為年輕人建造的。

其實(shí)這種共享社區(qū)的模式在中國(guó)也開始出現(xiàn)。不久前，我在上海參觀了一個(gè)項(xiàng)目，這些房子的模式和日本的稍有不同，房間雖然也很小，但有衛(wèi)生間和淋浴，只是沒有廚房。樓上是個(gè)人居住的房間，樓下是大家一起吃飯、工作、看電影的地方。

所以，日本也好，中國(guó)也好，已經(jīng)出現(xiàn)了各種各樣的共享社區(qū)、共享生活方式。我們中的很多人現(xiàn)在可能已經(jīng)不需要買車，因?yàn)橛懈鞣N打車軟件;可能不需要做飯，因?yàn)橛懈鞣N叫外賣的App。音樂也一樣，我們可以通過互聯(lián)網(wǎng)聽自己喜歡的音樂。那么，我們?yōu)槭裁催€要花那么多錢去買三室一廳、兩室一廳？我們居住的房子能不能跟交通一樣，跟吃飯、聽音樂一樣，更放松、更輕松、更簡(jiǎn)單呢？

這就是空間的力量

我認(rèn)為北京的胡同就是典型的中國(guó)式的半公共家居空間，所以，我設(shè)計(jì)的未來的房子就是參照了胡同的生活方式。

具體來講，房子由很多個(gè)“盒子”組成。一個(gè)“盒子”里可以放下一張床，周圍放一些雜物柜、書柜、衣柜，怎樣組合根據(jù)自己的喜好來選。這個(gè)“盒子”你可以租一個(gè)，也可以租兩個(gè)、三個(gè)。你可以住在一個(gè)“盒子”里，將其他兩個(gè)用于辦公。

中間的“盒子”是衛(wèi)生間、廚房和淋浴間，還有一個(gè)比較大的“盒子”是電梯。

“盒子”是可以移動(dòng)的，能根據(jù)需要變換場(chǎng)景。比如，移動(dòng)幾個(gè)“盒子”，就能空出一個(gè)大的廣場(chǎng)，可以跑步、開會(huì)等。

總的來說，我的生活空間、我的時(shí)間、我的物品都可以在這個(gè)共享社區(qū)中被共享。

如果你對(duì)我設(shè)計(jì)的未來的房子心存懷疑，那讓我們一起來看看我在胡同里的家。

因?yàn)槲业姆块g是朝南的，所以很多鄰居把他們的東西放在我的窗臺(tái)上曬太陽，比如衣服、玩具、植物，等等。

我的鄰居有兩個(gè)孩子，如果我在家，他們可以隨便走進(jìn)我的房子，玩一會(huì)兒就回去了，因?yàn)樗麄冇X得我家也是他們的家。但是我們想一想，如果同樣的事情發(fā)生在公寓里，你會(huì)允許別人家的孩子隨便進(jìn)入你的房間嗎？

我覺得這就是設(shè)計(jì)的力量，這就是空間的力量。

（蕭 蕭摘自《解放日?qǐng)?bào)》2016年11月18日，吳冠英圖）