有聲有色有山河

鄧康延

少年號(hào)

老課文《兒纜船》講的是一個(gè)慘烈而壯美的故事，為這個(gè)故事寫(xiě)下一首詩(shī)的譚嗣同，是一位慘烈壯美的漢子。那個(gè)纜船兒和譚嗣同都有相似的定力，面對(duì)狂風(fēng)惡浪和菜市口，他們沒(méi)有躲避，留下了足以穿透鐵灰歷史帷幕的鮮血與白骨。

英雄知道要做什么，并且死死不松手。世間厄運(yùn)和帝皇專(zhuān)制都怕以命相搏的勇氣，交手的那一刻，雙方都感受到了生命的凜冽與自由的偉岸。

譚氏友人梁?jiǎn)⒊昧硪欢卧捵⒔饬恕吧倌曛袊?guó)”：“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由……少年雄于地球則國(guó)雄于地球?！?/p>

今天在云南三江并流處，美國(guó)漂流教練文大川和其中國(guó)女友偉怡，既在呼吁停建鎖喉江河的多個(gè)大壩，又去教夏令營(yíng)的孩子在河床漂流，與自然為伍。深圳第10屆中國(guó)杯帆船大賽前夕，在全世界桅桿如林之隙，水手們正訓(xùn)練少年兒童泛舟海灣。沒(méi)有落水的經(jīng)歷，彼岸是遙遠(yuǎn)的。不怕的孩子有勇，有勇的孩子無(wú)虞。海風(fēng)獵獵，可以?xún)A舟，可以鼓帆。

不禁想到我們昔日的海軍。1945年8月15日，陪都重慶抗戰(zhàn)勝利游行。人們歡呼著看陸軍、空軍、游擊隊(duì)、民兵、醫(yī)護(hù)隊(duì)方陣走過(guò)，突然，在大隊(duì)人馬中，三四個(gè)身著襤褸?；晟赖臐h子，打出四個(gè)字的橫幅：中國(guó)海軍。片刻沉默后，人們爆發(fā)出猛烈的掌聲。八年里，從長(zhǎng)江、珠江，到渤海、南海、東海，中國(guó)軍艦打得幾近覆沒(méi)，最后的海軍在船沉前拆卸艦炮，依然在江畔堅(jiān)守一個(gè)軍種最后的還擊。

我一直渴望能夠拍出這樣一部海軍紀(jì)錄片，開(kāi)頭是那一幕游行，結(jié)尾在驚濤與槍炮廝殺的靜處，緩緩疊映出一個(gè)秦朝的俠客，三杯酒仰天飲了，迎風(fēng)高唱，衣袂飄飄，頭也不回地走向寒風(fēng)吹徹的易水。

大河在，中華在，道義在。那么，我們都在。

影子解謎

民國(guó)時(shí)各類(lèi)小學(xué)國(guó)文課本里常有一課，敘述影子，那是兒童自小疑懼的幻影，好似時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)潮流青年，一言不合就求心理陰影面積。

光背著影子，一刻不歇，直至暮色四合，光影入夜。最深處的黑，是曾經(jīng)光亮又失卻了光亮。

蹲下身看著孩子的眼睛對(duì)話的先生，發(fā)現(xiàn)每一代的童年記憶中，總有太陽(yáng)下、月亮下、油燈下、篝火旁的黑影，影影綽綽、長(zhǎng)長(zhǎng)短短、明明滅滅、虛虛實(shí)實(shí)，所以他們編寫(xiě)了解惑的課文與歌曲，灌輸常識(shí)與科學(xué)知識(shí)。

有光有影，就有了皮影，就有了電影，而更早的先民仰天一望，還有吳剛、嫦娥。于是，日落月升，好像大地睡覺(jué);剪影逆光，約等于暗夜思念。比如梅蘭芳與孟小冬兩情相悅時(shí)，乾旦坤生，日月相擁。他們?cè)幸粡堈掌?，梅蘭芳在墻上做了一個(gè)手影，孟小冬題字：“你在那里做什么啊？”旁邊梅蘭芳寫(xiě)道：“我在這里做鵝影呢。”

形容光陰荏苒，常說(shuō)“白云蒼狗”。中國(guó)古詩(shī)里的光影，拉長(zhǎng)了上千年的詩(shī)意。李白有醉影：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人。”蘇東坡有花影：“重重疊疊上瑤臺(tái)，幾度呼童掃不開(kāi)。剛被太陽(yáng)收拾去，卻教明月送將來(lái)?！睆埾人餍宰苑Q(chēng)張三影：“云破月來(lái)花弄影”，“嬌柔懶起，簾幕卷花影”，“柔柳搖搖，墜輕絮無(wú)影”。光影，投射著光陰。

我曾為中國(guó)電影百花獎(jiǎng)大典寫(xiě)過(guò)一首主題歌《暗夜一束光》，表達(dá)電影，也表達(dá)生命晦暗中的明亮：“露天廣場(chǎng)匯聚起四面八方的向往，好像白帆懸掛在滄海上。埋伏一百年的暗夜突然一束光，卑微的人發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方，每個(gè)人命運(yùn)的蒙太奇，藏著一束光。黑暗的地方可以最亮，最亮的地方看見(jiàn)天堂?！?/p>

光與影，是性情大異的敵手，又是袍澤情深的手足。這種與生俱來(lái)的矛盾，無(wú)與倫比。