孤獨(dú)與悲觀的低吟

張星云

萊昂納德·科恩和鮑勃·迪倫是英語世界最早將流行音樂與詩歌相結(jié)合的人。樂評人向來喜歡把兩人做比較，詩人金斯堡曾說，唯一沒有被迪倫思想改變的民歌手便是科恩。

兩人有許多相似之處，也都尊敬對方，但他們對待這個世界的態(tài)度卻有著根本的不同：迪倫發(fā)出的是憤怒的吶喊，科恩則是無奈的嘆息。

作為詩人和作家，科恩出版過13本詩集和2部小說。而作為歌手、詞曲創(chuàng)作者，他此前發(fā)表了18張專輯，他寫的歌被各路歌手翻唱，被300張以上的專輯收錄，僅翻唱《哈利路亞》一曲的專輯銷量就已經(jīng)超過500萬張。

痛 苦

孤獨(dú)感、焦慮與抑郁伴隨了科恩的大部分人生。

這份孤獨(dú)感最初源于寫作，而不是唱歌。1934年出生于加拿大蒙特利爾的科恩比迪倫、滾石和披頭士樂隊(duì)成員的年齡都大，他甚至比“貓王”還大一歲。他出生在一個富裕的猶太商人家庭，父親經(jīng)營著一家著名的高級制衣公司。盡管科恩13歲就學(xué)過吉他，也玩過一陣子樂隊(duì)，但他很早就放棄了音樂，專心寫詩。他于1963年寫的《至愛游戲》在某種程度上可以說是他從少年到青年時代的自傳體成長小說。小說的主人公布里弗曼生長在富裕猶太人居住的西山區(qū)，父親的死亡、母親進(jìn)入精神病院等等都發(fā)生在科恩本人的生活里，書中也講述了他對戰(zhàn)爭、暴力、宗教、性以及社會公平的感受和他世界觀的形成。

父親去世后留下的遺產(chǎn)，加上小說的版稅和文學(xué)獎獎金，讓科恩得以浪跡天涯，過著波希米亞式的生活。在希臘伊茲拉島期間，科恩用打字機(jī)敲出了一整本《美麗失敗者》。他比所有搖滾樂手都更早嘗試迷幻藥，并把那樣的經(jīng)驗(yàn)寫進(jìn)了這本書里。這本書問世后，《波士頓環(huán)球報》贊道：“詹姆斯·喬伊斯其實(shí)沒死，他住在蒙特利爾，化名萊昂納德·科恩?！边@本書自1966年上市至今，在全球各地已經(jīng)賣出超過100萬冊。在以歌手身份站上1967年新港民謠節(jié)的舞臺之前，科恩已經(jīng)寫了5本詩集、2部小說，并被譽(yù)為“加拿大有史以來最重要的作家之一”。

科恩出版第一張專輯的時候已經(jīng)33歲。根據(jù)科恩自己的說法，他覺得悶頭寫詩遲早會餓死在陰溝里，賣唱片或許可以多賺點(diǎn)錢。專輯大受好評，從此“歌手科恩”的形象，便取代了“詩人科恩”，而他的痛苦之旅也隨之開始。

這張專輯的主題只有一個：絕望。他似乎從未年少過，他的歌和他的詩都是成人的。他的歌詞老練世故，他的旋律整齊有序，他的演繹風(fēng)格平淡樸素，他的制作有趣、低調(diào)、含蓄?？贫髅枋鐾纯嗟姆绞胶芴貏e，他從來不會在演唱時大喊大叫，做出悲痛欲絕的樣子，而是自始至終都以一種平淡的語氣，讓情感慢慢流露出來，但其中的悲傷卻能沁入聽眾的骨髓。

從詩人到歌手，科恩的轉(zhuǎn)型非常成功。他的詩集在他的第一張唱片出版后不久便在美國再版，結(jié)果頭三個月就賣出了20萬冊?？贫鲗懙臅查_始熱賣，《美麗失敗者》當(dāng)時就賣出了30多萬本。與此同時，盡管科恩的唱片在美國賣得不好，但在歐洲很受歡迎，尤其在法國特別暢銷。

1984年，科恩寫出了《哈利路亞》，這首歌成為他最受歡迎的歌曲，先后被300多位跨種族、跨年齡、跨音樂類型的歌手翻唱，也在大量電影和電視劇中出現(xiàn)過，還上了“美國偶像”等選秀節(jié)目。

科恩的大部分演唱會都是在歐洲舉行的，他很多歌曲的創(chuàng)作靈感也來源于歐洲。他在美國真正獲得成功的專輯是1988年發(fā)行的《我是你的男人》，那一年他已經(jīng)54歲了。1992年發(fā)行的專輯《未來》使他的歌唱事業(yè)達(dá)到巔峰。但經(jīng)濟(jì)上的富裕并沒有幫到他，他陷入了更深的絕望，越來越?jīng)]有自信。

專輯《未來》的巡演讓科恩徹底垮了。

科恩與巡演之間的關(guān)系向來復(fù)雜。一開始，他把巡演看成唱片方強(qiáng)加給他的災(zāi)難，他不得不忍氣吞聲，在酒精或藥物的幫助下硬著頭皮去完成。怯場是原因之一，生性害羞的他怕當(dāng)眾出丑。作為一位詩歌朗誦者，舞臺和矚目并沒有給他帶來困擾，但作為一名歌手和音樂家，他的不自信讓臺上的他如履薄冰。

那時他覺得自己從未能“隨意地”演出。他擔(dān)心自己的演出變得機(jī)械，但又希望人們聽他的歌，買他的專輯。

萊昂納德·科恩

宗 教

科恩最終決定將痛苦訴諸宗教。

早在1969年，科恩就遇到了日本禪宗臨濟(jì)宗在洛杉磯的禪師杏山。科恩隨后一直追隨杏山，杏山對他而言猶如父親般的存在。

1994年，科恩上禿山，正式開始隱居。在禿山上，科恩的專職工作是當(dāng)杏山的助手，負(fù)責(zé)為杏山開車、做飯。杏山特許科恩可以比別人早起，以便有時間抽上一根煙、喝上一杯咖啡，然后再與其他僧人一道開始一天的研習(xí)與勞作。科恩在這樣的生活中獲得了治療。他對“萊昂納德·科恩”已經(jīng)幾無興趣，杏山給了他空性、寂靜和條理性?！拔以谶@里找到一種非常純粹的仁慈的空性?！彼f。

他與禪寺有一項(xiàng)免責(zé)條款：他可以隨時離開。為了獨(dú)處，科恩有幾次離開禪寺開車下山?！吧缴蠋缀鯖]有私人空間和時間。僧侶們就像裝在一個袋子里的鵝卵石，做著同樣的事，有著同樣的生活和喜怒哀樂。”科恩下山后的第一件事就是去麥當(dāng)勞，就著法國葡萄酒吃一份麥香魚，然后窩在家里看兩天電視。兩天過后，他開車返回山上，換回僧袍。

禿山上的生活忙忙碌碌，科恩兩耳不聞窗外事，一晃幾年過去了。1996年，在寺中修行3年之后，科恩正式受戒，成為一名臨濟(jì)宗禪僧。在受戒儀式上，科恩獲賜法號“自閑”?？贫髟谂c杏山喝酒時問過他“自閑”的含義，杏山回答說“平凡的靜默”或“正常的靜默”。

1999年，65歲的科恩已步入空門近6年。雖然他有過“天門打開，瞬間開悟”的倍感滿足的時刻，但此時修行卻給他帶來了更深的痛苦和抑郁。醫(yī)生給他開的抗抑郁藥物也已經(jīng)無濟(jì)于事。在留給杏山的道別字條上，科恩寫道：“很抱歉，我暫時不能服侍您了。我認(rèn)識了這個女人……無用的自閑頓首?！蔽淖值挠覀?cè)畫著一個印度教廟堂女舞者。下山后不到一周，科恩就去了印度孟買，但他是去尋找靈性導(dǎo)師拉梅什·巴爾謝卡。

此時的巴爾謝卡已81歲，是“不二論”圣哲尼薩迦達(dá)塔·馬哈拉杰的信徒。他的理論建立在“梵我如一、梵生萬物”的基礎(chǔ)上，認(rèn)為當(dāng)一個人的自我意識逐漸減少，意識到自己已經(jīng)沒有自由意志之時，他就得道了。

正是在印度時，科恩終于與抑郁癥說再見了。

無論是巴爾謝卡的印度教，還是杏山的禪宗佛教，其教義都有克服自我、不執(zhí)、共體意識、因緣、萬物的內(nèi)在聯(lián)系等內(nèi)容。

人們普遍認(rèn)為，藝術(shù)家或作家需要混沌、痛苦和興之所至才能創(chuàng)作出好作品。但井井有條的生活方式，連同對忘卻自我和克服自我意識的渴望，解放了科恩的創(chuàng)造力。他通過修行來去除焦慮和期望，置身于簡單有序的環(huán)境中。

就這樣，科恩重新回到了音樂。

寧 靜

從那時起，直到去世，科恩經(jīng)常住在洛杉磯的家中，樓下住著女兒洛爾迦。也正是從那時起，科恩開始謹(jǐn)遵在禿山上禪修時的作息時間。在家中，他每天清晨4點(diǎn)起床，靜靜地喝杯咖啡，在樹上的鳥兒開始?xì)g唱、在鄰居的汽車發(fā)動聲滲過沒有隔音的墻之前，他打開電腦里的錄音軟件，對著麥克風(fēng)喃喃輕唱。當(dāng)年那個在臥室里彈著西班牙吉他歌唱的抑郁少年，已是恍若隔世。

在生命的最后幾十年中，科恩的焦慮感轉(zhuǎn)移到了對老去和死亡的緊迫感上。離開禿山后，科恩一直忙于創(chuàng)作。過完70歲生日后，他對衰老產(chǎn)生了緊迫感。但他把“老”字融入到了原定的專輯名《老想法》中。他的“老想法”包括：錄制向其他詩人致敬的作品，朗誦自己的詩作，減少自己唱歌的比重，弱化歌曲的旋律性。

在2006年出版的詩集《渴望之書》中，他自責(zé)自己是個失敗的和尚，無法聽懂老師的教誨;他明確表示自己是猶太人，他談到自己作為一個藝術(shù)家的失敗，以及在印度根本沒有美女問津;他談到自己的感情和感情走到盡頭的原因。在《頭銜》這首詩中，他寫道：“我有詩人的頭銜/也許有一陣/我是個詩人/我亦被仁慈地授予了歌手的頭銜/盡管，我五音不全/我那‘情圣的名聲/是個笑話/我只能苦笑著/挨過一萬個孤獨(dú)的夜。”

2008年6月，馬拉松式的巡演開始了。這次巡演，科恩依靠的是“寧靜和深度的休息”，而非香煙、酒精和毒品。

此次巡演，大多數(shù)時候，在舞臺上他只是一門心思地唱歌。巨大的舞臺上點(diǎn)綴著土耳其地毯，科恩穿著筆挺的西裝，蹬著锃亮的皮鞋，領(lǐng)帶是平整的，襯衫最上端的扣子是扣上的。他時而像個祈求者，雙手捧著麥克風(fēng)，低頭埋首，時而又像個老練的藝人，麥克風(fēng)線隨意地挽在手臂上，踏著精心編排過的舞步調(diào)動觀眾的情緒。

這是一種復(fù)雜而精細(xì)的舞蹈，一位年邁的老人用所有微小的細(xì)節(jié)流露出極強(qiáng)的自我意識，看上去優(yōu)雅而美好。如水般流暢的音符從科恩和樂隊(duì)的指尖、唇邊傾瀉而下，柔和、優(yōu)雅、準(zhǔn)確、低緩。

從2008年至2013年，科恩舉辦了380場演出，每場演出的時間幾乎都超過3個小時。2009年在西班牙巴倫西亞演出時，科恩昏倒了。2010年年初，因?yàn)楸巢渴軅?，一部分巡演也不得不取消。但這些都沒有阻礙他不斷地寫新歌，出新專輯。

2014年7月，107歲的杏山去世了。

2016年7月，曾經(jīng)與科恩相戀7年的瑪麗安·吉森也去世了?，旣惏采砘贾夭r，他曾給她寫了一封信：“我很快也會跟上你的腳步。要知道，我離你是那么近，只要你伸出手，便能夠到我?！?/p>

（思 靈摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年第47期，本刊有刪節(jié)）