懷舊的成本

韓少功

房子已建好了，有兩層樓，七八間房，一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，地處一個(gè)三面環(huán)水的半島上。由于我鞭長(zhǎng)莫及，無(wú)法經(jīng)常到場(chǎng)監(jiān)工，斷斷續(xù)續(xù)的施工便耗了一年多時(shí)間。房子蓋成了紅磚房，也成了我莫大的遺憾。

在我的記憶中，以前這里的民宅大都是吊腳樓，依山勢(shì)半坐半懸，有節(jié)地、省工、避潮等諸多好處。墻體多是由石塊或青磚砌成，十分清潤(rùn)和幽涼。青磚在這里又名“煙磚”，是在柴窯里用煙“嗆”出來(lái)的，永遠(yuǎn)保留青煙的顏色?？梢酝葡耄袊?guó)古代以木柴為燒磚的主要燃料，青磚便成了秦代的顏色、漢代的顏色、唐宋的顏色、明清的顏色。這種顏色甚至鎖定了后人的意趣，預(yù)制了我們對(duì)中國(guó)文化的理解：似乎只有在青磚的背景之下，竹桌竹椅才是協(xié)調(diào)的，瓷壺瓷盅才是合適的，一冊(cè)詩(shī)詞或一部經(jīng)傳才有著有落、有根有底，與墻體神投氣合。

青磚是一種建筑的象形文字，是一張張古代的水墨郵票，能把七零八落的記憶不斷送達(dá)今天。

兩年多以前，老李在長(zhǎng)途電話里告知我：“青磚已經(jīng)燒好了，買(mǎi)來(lái)了，你要不要來(lái)看看？”這位老李是我插隊(duì)時(shí)的一個(gè)農(nóng)友，受我之托操辦我的建房事宜。我接到電話以后利用一個(gè)春節(jié)假期，興沖沖地飛馳湖南，前往工地看貨，一看卻大失所望。他說(shuō)的青磚倒是青色的磚，但沒(méi)有幾塊算得上方正，經(jīng)歷了運(yùn)輸途中的碰撞，不是缺邊，就是損角，成了圓乎乎的渣團(tuán)?？磥?lái)窯溫也不到位，很多磚一捏就出粉，就算是拿來(lái)蓋豬圈恐怕也不牢靠。

老李看出了我的失望，慚愧地說(shuō)，燒制青磚的老窯都廢了，熟悉老一套工藝的窯匠死的死、老的老，工藝已經(jīng)失傳。

老工藝就無(wú)人傳承了嗎？

他說(shuō)，現(xiàn)在蓋房子都用機(jī)制紅磚，圖的是價(jià)格便宜、質(zhì)量穩(wěn)定、生產(chǎn)速度快，憑老工藝自然賺不到飯錢(qián)。

建房一開(kāi)局就這樣砸了鍋，幾萬(wàn)塊磚錢(qián)在冒牌窯匠那里打了水漂。我記得城里有些人蓋房倒是采用青磚，打電話去問(wèn)，才知道那已經(jīng)不是什么建筑用料，而是裝飾用料，撇下運(yùn)輸費(fèi)用不說(shuō)，光是磚價(jià)本身就已讓人倒抽一口冷氣。我這才知道，懷舊是需要成本的，一旦成本高漲，傳統(tǒng)就成了富人的專利。

我曾說(shuō)過(guò)，所謂人性，既包含情感，也包含欲望。情感多與過(guò)去的事物相連，欲望多與未來(lái)的事物相連，因此情感大多是守舊，欲望大多是求新。比如一個(gè)人好色貪歡，很可能在無(wú)限春色里見(jiàn)異思遷——這就是欲望。但一個(gè)人思念母親，絕不會(huì)希望母親頻繁整容，千變?nèi)f化。就算母親在手術(shù)臺(tái)上變成個(gè)大美人，可那還是母親嗎？還能喚起我們心中的記憶和心疼嗎？這就是情感，或者說(shuō)，是人們對(duì)情感符號(hào)的恒定要求。

這個(gè)時(shí)代變化太快，無(wú)法減速和剎車(chē)的經(jīng)濟(jì)狂潮正快速鏟除一切舊物，包括舊的禮儀、舊的風(fēng)氣、舊的衣著、舊的飲食以及舊的表情。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這使我們欲望太多而情感太少，向往太多而記憶太少，一個(gè)個(gè)都成了失去母親的文化孤兒。然而，人終究是人。人的情感總是會(huì)頑強(qiáng)復(fù)活，不知什么時(shí)候就會(huì)有冬眠的情感種子破土生長(zhǎng)。也許，眼下都市人的某種文化懷舊之風(fēng)，不過(guò)是商家敏感地察覺(jué)到了情感的商業(yè)價(jià)值，迅速接管了情感，迅速開(kāi)發(fā)著情感，推動(dòng)了情感的欲望化、商品化、消費(fèi)化。他們不光是制造出了昂貴的青磚，而且正在推銷昂貴的字畫(huà)、牌匾、古玩、茶樓、四合院、明式家具等，把文化母親變成高價(jià)碼下的古裝貴婦或皇后，逼迫有心歸家的浪子們一一埋單。對(duì)于市場(chǎng)中的失敗者來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是雙重打擊：他們不但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)欲望的權(quán)利，而且失去了情感記憶的權(quán)利，只能站在價(jià)格的隔離線之外，無(wú)法靠近昂貴的“母親”。

（孤山夜雨摘自作家出版社《山南水北》一書(shū)，劉 宏圖）