送你一捧清涼水

文/肖爻悄悄

圖/微微一如

送你一捧清涼水

文/肖爻悄悄

圖/微微一如

人們總是傾向于把自己心底的秘密告訴陌生人，而不是熟悉或親密的人。告訴陌生人會安全很多。陌生人一般只會遇見一次，他沒有再次看見敘述者尷尬和窘迫的機會。

1

今年三月搬進郊區(qū)的新家后，我開始了一個人的生活。沒過多久，我陸續(xù)結交了一些朋友。

第一個朋友是一棵低矮的樹。它孤零零地蹲在一單元門前的角落，像個被逐出西蘭花大家族，落魄而孤單的放大版西蘭花。有次刷卡進屋，視線無意落在它的頭頂上，忽覺它活了，像個孩子拿淚水汪汪的眼睛瞅著我。它如此獨特，身上那種自成一格的綠讓人又愛又憐。誰會拒絕和充滿靈性的生物成為朋友呢？哪怕它只是一棵樹。

我居住的那幢樓樓頂，居民借助鐵絲、磚塊、塑料泡沫和被丟棄的油漆桶，自發(fā)性地圈地種菜。不出一個月，大白菜、花菜、菠菜和蔥拔地而起，長勢喜人。那天我磕著瓜子上樓頂曬太陽，在一爿青椒地旁，赫然出現(xiàn)了一個鴿屋。十幾只灰鴿子“咕咕”叫著，細軟的脖子不時神經(jīng)般地扭動一下，紅豆色的圓眼珠似在看你，又好似沒看你。我盯著鴿子看了幾分鐘，第一次發(fā)現(xiàn)灰鴿子脖子上是掛了兩層顏色的：上面青色，下面紫色。我磕了一捧瓜子籽，一粒一粒地灑進鴿屋，看它們撲扇翅膀爭著搶食。就這么前后喂了幾次，樓頂上住在鴿屋里的十幾只灰鴿子，也就自然地成為了我的朋友。

樹和灰鴿子，都是我不能說話的朋友。如果想找個伴兒又不被打擾的話，它們是最佳選擇。人就是這么奇怪，時不時想孤獨地被陪伴著。除此之外，我還認識了收廢紙殼的閆奶奶和休學在家的大藍。

2

郊區(qū)就是郊區(qū)。這兒的空氣更鮮，云朵更多，月亮也更亮。下午散步的時候，常能看見天空上挨個兒浮著一朵朵云，白凈如嬰兒肉團團的臉，讓人忍不住想伸出指尖觸碰。走在寬闊的馬路上，頭頂藍天白云，呼吸著仿佛是剛剛制造出來的一批新鮮空氣，這樣的景致讓人心情暢快。暢快到會情不自禁地對陌生人露出微笑，和面包房的小伙聊幾句家常。大自然是有促成人們友善相處的魔力的。

這魔力使我接受閆奶奶從地里拔給我的幾把蔥，接受在頂樓和大藍聊天，甚至接受在陽臺晾曬被子時隔空沖著鄰居打招呼，但還不至于讓我接受有人特意登門造訪。因此，當五月的一天，有人敲響我的門，宣稱是對面新入住的鄰居時，我著實吃了一驚。

來人大概二十四五歲，長胳膊長腿，長得相當白凈。那白凈讓人覺得放心，沒有性的成分，不過也難說。我盯著他，警惕地打量他的一舉一動。

他站在門口，手里托著一份咖喱土豆雞肉飯，系在腰間的圍裙里插著幾朵漂亮的郁金香。

察覺到我的反應，他反而微微一笑：“我叫萬樹，住在1103，你家斜對面那戶?！?/p>

我一言未發(fā)，停在他身上的眼神一點沒放松。

“請你吃咖喱飯?！彼麑⑹种械陌妆P子舉了舉，我這才聞到空氣中濃烈的咖喱香?？晌疫€是搖搖頭。

“吃過午飯了？”

“吃了。”

事實上我并沒吃。先前剛把切好的土豆絲放入水里浸泡，準備洗萵筍的時候，他就來敲門了。比起那些還未烹飪的食材，咖喱飯的香味像探進胃里的手，一把拽出了我的食欲。我的肚子在空曠的樓道里發(fā)出極響的一聲“咕?！薄?/p>

“做人嘛，輕松一點啰，何必自欺欺人呢？”他有些霸道地將手里的咖喱飯往我懷里推，“拿著，算是鄰居間的見面禮?！?/p>

我沒拿。

他有些發(fā)窘，沉吟片刻后，從圍裙兜里取出一枝粉色的郁金香：“那就拿一朵花吧?！?/p>

“花就更不能拿了，”我掩上一點門，作勢結束對話，“我要做飯了。認識你很高興?！?/p>

3

接下來的一個月，我?guī)缀趺刻於寄芤姷饺f樹。不見他也不太可能，因為他家的門從早開到晚，里面總是飄出一股咖喱香。要想乘電梯下樓，就得路過他家門口。往里面瞧上一眼，總能看見萬樹在廚房里忙活的身影。我想，這位宅男不僅愛吃咖喱飯，膽子還特別大。把門開一整天試試，你敢？

某天，我上樓頂曬太陽，順道去看看我的鴿子朋友們。沒走幾步，遠遠便看見了立在鴿屋前的萬樹和大藍。大藍是一名剛念初二的中學生，因病休學在家一年。大藍生得靈秀，身材細細長長，讓我想起一切筆挺的事物，例如蔥、粉筆、書脊，老式西褲上的那根直線。更重要的是，小小年紀的他，在交友上已經(jīng)有了自己的選擇。我喜歡有所選擇的人。那些照單全收的人，不是害怕選擇，就是沒有判斷力來做出選擇。

大藍和萬樹并排站在一起，時不時地朝鴿子們拋幾?；ㄉ祝徽勆鯕g。

我看了一會兒，嘆口氣，掉頭走了。

在樓道里遇到了閆奶奶。

“卡卡，曬完太陽啦？”閆奶奶臉上的快活勁兒和她身上的舊衣服活得一樣長久。

“閆奶奶，大藍也在樓頂，和我住同一樓的新鄰居在一起?！?/p>

“萬樹嘛，”閆奶奶臉上放光，語調(diào)變得熱烈起來，“那孩子真好，開業(yè)那幾天給我送來免費的咖喱飯不說，前幾天還主動幫我抬紙箱呢。”

“開業(yè)？”我想起上次那份被拒的咖喱飯，原來是打廣告啊。

“恩，那孩子開了間家庭廚房，賣咖喱雞肉飯和雞湯?！?/p>

“雞肉飯和雞湯？”我想了想，笑道，“閆奶奶，他準是先用雞肉熬出雞湯后，再撈出雞肉做配菜，淋上咖喱做澆頭吧。瞧這回收利用、一舉兩得的心機，不愧是生意人噢?！?/p>

“你這孩子，我的工作不也是回收利用嗎？卡卡，我雖然老了，但這對眼睛還沒瞎。我能分揀有用的垃圾，也能辨別好人壞人。萬樹那孩子，是難得的好青年?！遍Z奶奶顯然喜歡萬樹，不停地替他說好話。

“是是是，好青年和好太陽在樓上等著您呢。您老玩好。”我的語氣顯得有些煩躁不安。自己用心選擇的兩個朋友，這么快就被萬樹搶了去。

4

晚上，朋友佳玥從市中心開車來我家吃飯。剛放下包，她就饒有興致地問我，住在1103的小鮮肉是何方神圣，為什么不關門，為什么家里傳出一股咖喱味。

“何方神圣？何方神經(jīng)還差不多，”我端上意大利面，擺好勺子叉子，頭也沒抬，“就算開家庭廚房，至少也應該把門關上，又不是每一個人都喜歡咖喱味。”

“我喜歡啊，好香！”佳玥夸張地吸了一口氣，站起身，“卡卡，咱們也來一份！”

“意大利面怎么辦？”

“不怎么辦，撐開肚皮吃！”

五分鐘后，佳玥回到餐桌旁，右手端著一份咖喱土豆雞肉飯，左手握著一枝花。是郁金香！

到處向女士送花，好一個花花公子！我心情復雜，低頭胡亂地對付面前的意大利面，咖喱飯一口沒吃。

晚餐后同佳玥散步。一輪又大又亮的圓月別在天空，像是大自然拋給人類的餌，釣住了地上人們的好興致、好心情。散步的人格外的多。大家趿拉著拖鞋，搖著扇子，在寬大的T恤下晃蕩著胳膊，有點閑云野鶴的意思。當然，也只是有點。

我領著佳玥往河邊走。這一帶是有條河的。上次閆奶奶帶我去看她種在河邊的蓮花白，穿過了附近偌大的公園，走過了幾條彎曲的小路，甚至翻過了一個長滿雜草的小山包。我愛極了那條河。它清澈見底，淙淙有聲；河底沉著小小的圓石，水草晃晃悠悠似在跳舞。這條小河如此難得，哪怕它把自己藏起來，哪怕找到它得耗費不少腳力，我也心甘情愿。大自然的美正在一點點地剝落，我早已學會珍惜和知足。

可今晚，我找不到它了！

穿過公園后，走小路的第幾個路口來著？是向左的路口，還是向右的路口？徹底忘記了！

“回家吧。這一帶的路燈都變少了。”佳玥拉拉我的胳膊。

我失望地嘆口氣，正要轉(zhuǎn)身，看見前方小路口出現(xiàn)了一個人影。他的臉隱沒在一片樹影中，白T恤的胸口上印著一棵樹。那棵樹不大不小，不高不矮，那自成一格的綠，不是一單元門前的那棵樹，不是我搬來新家的第一個朋友么？！

“樹！”我驚叫一聲。

“哎！”居然有人大聲回應了。

我莫名地盯著那個褪去黑暗，走進光亮的人。像大多數(shù)散步的男人一樣，萬樹穿著T恤、短褲和人字拖，不過，他的手里居然握著一把蒲扇。蒲扇喲，這上世紀的玩意兒到底哪里買的？

“你叫我？”萬樹顯得興致勃勃。

“沒有?！蔽覔u搖頭。

“可我的名字里分明有個‘樹’字啊?！?/p>

“不好解釋?！?/p>

佳玥沖著萬樹笑：“你做的咖喱飯很好吃。你的名字里有個‘樹’字？你叫什么名字啊？你這是去哪兒？”

“哎，你的朋友沒告訴你嗎？”萬樹斜了我一眼，將目光放回佳玥臉上，“我叫萬樹。閆奶奶告訴我附近有一條河，二位也是來看那條河的么？”

“河？”我激動地喊出來，“你找到河了？”

要具體說明河的位置頗為困難。附近分岔的小路多，路標路牌一概沒有。除了樹和草，幾乎找不出所謂的標志性建筑。萬樹在經(jīng)過一番艱難的方位描述后，終究還是放棄了。

“下次我?guī)闳グ桑裉焯??！比f樹一副瀟灑快活的樣子。

5

回家途中，萬樹一路搖著蒲扇，講了很多關于自己的事：八歲父母離異后，某天回家撞見爸爸和后媽在客廳里親熱；二十歲生日那天，反鎖了商場母嬰室的門，和女朋友做了生平第一次愛；大學畢業(yè)時，喝醉后當場將尿灑在討厭的人的啤酒杯里；如今在市中心有鋪子，每月租金完全夠自己花，做家庭廚房全因愛好，不為盈利。

我聽得臉一陣紅一陣白。這些私事，怎么能講得如此娓娓道來？他憑什么？

看到佳玥那張敷滿一層笑意的臉，我忽然明白了。

“佳玥，你猜猜，為什么萬樹會把自己的私事告訴你？”

“因為他坦誠啊。”佳玥臉上的笑向嘴角拉寬了一厘米。

“因為你是個陌生人，”我盡量維持著不變的語調(diào)，“人們總是傾向于把自己心底的秘密告訴陌生人，而不是熟悉或親密的人。告訴陌生人會安全很多。陌生人一般只會遇見一次，他沒有再次看見敘述者尷尬和窘迫的機會?！?/p>

萬樹搖蒲扇的手停住了。

“我從來沒想那么遠，事實是怎樣就是怎樣，我也沒覺得這是私事。我是個簡單的人?！痹鹿饴湓谒麌烂C的臉上，不遠處傳出幾聲狗吠。

“簡單的人？”我質(zhì)疑的語氣連自己也有些驚訝，“你就不怕受到他人的傷害？”

“正是因為我簡單，大家才反倒害怕呀。人嘛，都習慣把簡單的事情復雜化。他們不相信一個人能如此一覽無余，總以為背后有詐，總覺得我藏著什么。我能藏著什么呢？”萬樹舉起蒲扇，看一眼，再翻過來，“正面背面，里面外面，都一個樣，就像這把蒲扇?！?/p>

我皺眉搖搖頭：“太理想化了?！?/p>

“這不是理想化，這能作為事實存在于這個世界上?！比f樹有些生氣，盯著我的眼睛在月光下顯得淚汪汪的。剎那間，我想起了一單元門口角落那顆被放逐的樹。當初它也是這樣瞅著我的。

“卡卡老師，我以為你是相信美好的?！比f樹留下這句話，踏著月光走了。

我驚愕地愣在原處，一時沒反應過來。

“卡卡，我好喜歡萬樹??！”不知何時，佳玥不住地搖晃著我的肩膀，“他太特別了，像一口還沒被現(xiàn)代社會污染過的空氣。他還沒女朋友吧，你覺得呢？”

6

再次見到萬樹已經(jīng)是三天后。

清晨六點鐘，我拿著一個桔子，在空曠的街道上走。天空像被一個黑口袋罩著，隨著時間的流逝，一點點地抖出晨光。前方的路亮起來，每一片樹葉都像鍍上了一層金箔。我的身體里有一股力量躍躍欲出。我自問，有多久沒像孩子那樣，用力奔跑過了？體內(nèi)的每個細胞都在催促著我，跑！

我手握桔子，開始瘋跑起來。

沒跑出一百米，我本能地察覺到背后有人。他跟在離我不遠的地方，同樣跑得風一樣的快。他的速度刺激著我，促使我邁開雙腿，更加賣力地奔跑。

前面的路開始變窄、分岔，馬路被泥路取代。我仍舊直直地跑，用我的呼吸、我的雙手和我的雙腿用力向前頂出去。我第一次發(fā)現(xiàn)，奔跑能讓人得到暢快淋漓的快樂。

“你跑那么快干嘛？”我停在一個水壩前時，背后有人喊。

我轉(zhuǎn)身，看著跟上來的萬樹。他穿著一身跑步運動裝，臉色微微泛紅。

我笑道：“不干嘛，就是覺得好玩兒。”笑過后我才發(fā)現(xiàn)，這是我第一次對萬樹笑。運動讓人快樂，而人一旦快樂起來，就不那么愛鉆牛角尖了。

“想去看看那條河嗎？”萬樹擦著額頭上的汗，“離這不遠?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“當然！”萬樹興奮道，“朝陽下的河美得很。美好的事物一溜煙就走了?，F(xiàn)在不看，更待何時？”

我當然是相信美好的?，F(xiàn)在就現(xiàn)在！我跟在萬樹身后，看河去。

如同萬樹所說，朝陽下的河果真美得醉人。它的美在于它的清澈見底。將手伸進河里，掬一捧水，手心能感到恰到好處的清涼。

我和萬樹坐在河邊的鵝卵石上，看河看夠了，就分吃我?guī)淼慕圩印?/p>

萬樹吃完桔子，忽然嘆口氣說：“原生態(tài)的美景在不斷縮小，人與人之間的信任也一樣?！?/p>

我不想掃興，將桔子皮攏到一堆，想想說：“萬樹，之前我不能接受你的友好，是覺得你這人太清澈了。清澈到一覽無余的人，是會讓人覺得不安和害怕的?！?/p>

“清澈不僅僅是一覽無余，清澈更是勇敢?！比f樹似在賭氣，“你敢不敢展現(xiàn)美好而不怕被傷害，敢不敢展現(xiàn)天真而不怕被笑話？”

我笑了：“孩子氣?！?/p>

萬樹說：“卡卡，我是你的粉絲啊。我知道你寫童話，你把故事送給小區(qū)里的孩子們，教他們畫畫，還給他們講故事。我還知道，你喜歡動物、植物。你觀察它們，是用來喜歡的，可你觀察人，卻是用來懷疑的?？ǎ阍撛囋嚫矚g人?！?/p>

“這算是你給我的忠告嗎？”我聽著他的敘述，有些驚訝他對我的了解。

“是的?！比f樹嚴肅地點點頭。

我倆看著河，沉默了一陣。

“喂，我也能給你一個忠告嗎？”

“請?！?/p>

“男人是不能隨便給女人送花的。多送一個女人，愛意就會打一折?！?/p>

“可我只給你送過花啊。”

“說謊負分?！蔽艺酒饋?，拍了拍長褲。

“等等，我沒弄清怎么回事。”萬樹緊跟著站起來。

“上次我朋友到你家買了一份咖喱飯，你不是送了她一枝郁金香嗎？”

“怎么，她沒給你？”

我看著萬樹認真的表情，頓時明白了：“為什么不自己給我？”

“第一次你拒絕我了嘛?！?/p>

我笑出聲來。

“卡卡這樣的女人也會小氣？”

“只要是女人，都很小氣。”

我告訴萬樹，我的那位朋友喜歡上他了。

“請你轉(zhuǎn)告她，我已經(jīng)有喜歡的人了?！比f樹沉著臉，不再理我，率先離開了河邊。

7

下午，我拿著一袋瓜子去頂樓會見我的老朋友，沒想鴿屋前已經(jīng)有了人。大藍面前散落著一堆花生殼，鴿子尖尖的嘴好幾次都啄到了他的腳。大藍也不躲，自得地笑著。

“卡卡，只有你一個人嗎？”

“不然還有誰？”我揉了揉他的蘑菇頭。

“還以為萬樹也來呢。閆奶奶說，萬樹是難得的好青年，你得抓住哦?！贝笏{咧嘴一笑。

“你這么八卦，小心以后沒女孩子喜歡你?！蔽叶紫律恚⒅槐囊惶镍澴?。

“卡卡，那天我和萬樹知道你來過頂樓。我還納悶，你怎么看了會兒就走呢。”大藍說完，將喂鴿子的花生米投進自己嘴里。

“萬樹知道？“我抬起頭，看著他。

大藍點點頭說：“他說你就像暫時飛出去的鴿子，能辨別方向，能看清同類，終有一天，還是會飛回鴿屋。畢竟，鴿屋里也有他啊?！?/p>

我猛然起身，手中的瓜子撒了一地。鴿子們“咕咕”叫著，立刻撲著翅膀圍上來。

“卡卡，這是萬樹對你的告白嗎？”大藍笑得一臉奸邪。

“八卦的男生真的不會討女生喜歡，不騙你?！蔽夷罅四蟠笏{的鼻子。

“閆奶奶相信萬樹，我也相信萬樹，”大藍盯著鴿子們搶食瓜子，若有所思，“卡卡，我覺得，現(xiàn)在萬樹只是在等著，等著你也相信他?！?/p>

孩子氣是不分年齡的。大藍若有所思的神情讓我想起了萬樹嚴肅時的樣子，讓我想起了那條清澈到一覽無余的河。

清澈不僅僅是一覽無余，清澈也是勇敢。選擇相信，也是一種勇敢。而我一向喜歡有所選擇的人。

我拍拍手上的灰，轉(zhuǎn)身下樓。

8

不同于以往的這個時候，萬樹家的門第一次關上了，萬樹第一次沒在門里面。他坐在11樓通往12樓的一級臺階上，悠閑自在地搖著那把蒲扇。

“卡卡，這兒涼快得很，坐嗎？”看見我后，萬樹拍了拍臺階。

我走過去，坐在萬樹身邊，慢慢地將頭靠在他的肩上。那感覺竟意外的踏實美好，像面對一條河，倚著一棵樹。

謝謝你的清澈，謝謝你送我一捧清涼水。

我準備好了。