文化“他者”的中國(guó)形象
——以毛姆《在中國(guó)屏風(fēng)上》為例

尹 萍,祁國(guó)江

(黑河學(xué)院 a.通識(shí)教育學(xué)院；b.外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，黑龍江 黑河 164300)

文化“他者”的中國(guó)形象
——以毛姆《在中國(guó)屏風(fēng)上》為例

尹 萍a,祁國(guó)江b

(黑河學(xué)院 a.通識(shí)教育學(xué)院；b.外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，黑龍江 黑河 164300)

《在中國(guó)屏風(fēng)上》是英國(guó)作家毛姆在中國(guó)旅行時(shí)的游記， 他對(duì)中國(guó)的山川風(fēng)物、人文景觀的考察，對(duì)上至達(dá)官貴人下到普通百姓的生存狀態(tài)的書寫，描繪了一幅光怪陸離的中國(guó)形象。該該中既有文化“他者”中的中國(guó)形象，又有集體無(wú)意識(shí)下烏托邦式的中國(guó)形象，體現(xiàn)了作家所屬群體的社會(huì)、文化和意識(shí)形態(tài)范式。

毛姆；文化；中國(guó)形象

威廉·薩默賽特·毛姆(William Somerset Maugham, 1874—1965)是一位享有世界聲譽(yù)的英國(guó)著名小說(shuō)家和戲劇家。毛姆最初以戲劇家聞名，但小說(shuō)創(chuàng)作是他的主要文學(xué)成就，不少小說(shuō)被搬上銀幕，他的作品被譯成各國(guó)文字。其中以中國(guó)為題材的小說(shuō)彰顯了他對(duì)東方文化濃厚的興趣。他的旅行札記《在中國(guó)屏風(fēng)上》(On a Chinese Screen,1922)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》(The Painted Veil, 1922)都是以中國(guó)為背景創(chuàng)作的名篇。毛姆在1919—1921年間曾兩次踏入中國(guó)土地，在《在中國(guó)屏風(fēng)上》是由50多篇長(zhǎng)短不一的作品構(gòu)成了一幅中國(guó)之行的畫卷。在近10萬(wàn)字的敘述中，刻畫了上至達(dá)官貴人下到普通百姓的生存狀態(tài)，街頭小巷的骯臟擁擠，瓷器、壁畫的優(yōu)美雅致，山巒、河水的壓抑污濁，長(zhǎng)城、天壇的靜謐宏偉，構(gòu)筑了一個(gè)別樣的中國(guó)形象。

巴柔在《比較文學(xué)概念》中對(duì)形象下了這樣的定義，“在文學(xué)化，同時(shí)也是社會(huì)化的過(guò)程中得到的對(duì)異國(guó)認(rèn)識(shí)的總和”，它“源于對(duì)自我與‘他者’，本土與‘異域’關(guān)系的自覺(jué)意識(shí)之中……因此形象即為對(duì)兩種類型文化現(xiàn)實(shí)間的差距所做的文學(xué)或非文學(xué)的，且能說(shuō)明符指關(guān)系的表述”[1]25。他認(rèn)為，形象有兩種知識(shí)立場(chǎng)：一是現(xiàn)代的、經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)立場(chǎng)，二是后現(xiàn)代的、批判的知識(shí)立場(chǎng)。亦即：形象是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的反映，有理解與曲解；形象是他者的文化表述，無(wú)關(guān)真實(shí)或虛構(gòu)。深受東方主義影響的毛姆，在他的字里行間流露出對(duì)中國(guó)的藐視和偏見。

文化“他者”的中國(guó)形象之一：破敗滯后的中國(guó)

該書中第一篇《幕啟》，是這樣一幅斷壁頹垣，滿目凄涼的畫面：“在你的面前是一排茅草房，一直延伸到城門口，這些用土坯砌成的茅屋傾圮破落，好像一陣風(fēng)就能把它們吹倒。古老并有著雉堞的城墻頻于坍塌?！盵2]1這就是毛姆剛剛拉開那層神秘的屏風(fēng)所看到的。他看到的是一個(gè)衰敗、凄涼的中國(guó)。此時(shí)的中國(guó)剛剛經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失利，而淪為半殖民地半封建國(guó)家，正處于飽受戰(zhàn)爭(zhēng)、割地、賠款之苦的千瘡百孔之境地。而此時(shí)的英國(guó)工業(yè)革命已接近尾聲，國(guó)家實(shí)力不斷增強(qiáng)，通過(guò)海外擴(kuò)張積累了大量財(cái)富，殖民體系得到保障。毛姆既有對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)狀況的描寫，又有意識(shí)形態(tài)的抒寫。在描寫鴉片館時(shí)，他是這樣形容的，“這地方真令人愉快，像家里一樣，舒適而溫馨?！盵2]35他把殘害中國(guó)人身體和靈魂的鴉片，把人們吸食鴉片的地方，用盡了贊美之詞，毫不掩飾地反應(yīng)出作家的殖民主義心態(tài)。正如基亞所言：“形象總是某某事物的形象，總要與它或多或少忠實(shí)再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)保持某種關(guān)系，這是所有的折射、棱鏡都改變不了的。”[3]87中國(guó)的道路不是狹窄曲折就是破損不堪。中國(guó)的客棧不是低矮擁擠就是油跡斑斑?！坝幸患壹润a臟又不舒服的中國(guó)小客棧。在那兒，你會(huì)見到光禿禿的墻壁，滑膩膩的泥土地面?！盵2]70在毛姆的筆下，中國(guó)的房屋陰沉、低矮、空蕩，坐落在擁擠或冷僻的街道?？偷赍邋荨⑽鄯x不堪，但這幅粗糙簡(jiǎn)陋的畫卷也別有一番景致。被列強(qiáng)恣意欺凌的中國(guó)，城市是陰郁的，河水是渾濁的，就連天然形成的山巒都在竭力地抖動(dòng)著。

在《面紗》中，作者對(duì)中國(guó)的城市有過(guò)這樣的描述：“街道狹窄曲折，街道上陰森森的一個(gè)人影也沒(méi)有，儼然是一座死城。”[4]77陸路和水路交通閉塞，在不到一千公里的兩座城市間穿梭少則五六天，多則數(shù)十天。這些貶義性的語(yǔ)言，可以窺探出毛姆對(duì)中國(guó)的反感與厭惡。

文化“他者”的中國(guó)形象之二：庸俗無(wú)知的中國(guó)人

毛姆用他深邃的觀察力和犀利的文筆，用兩種方式來(lái)刻畫中國(guó)人的形象：一是作為旁觀者直觀的觀察，二是通過(guò)在華的英國(guó)傳教士、商人和政客等轉(zhuǎn)述。主要描寫了三類人的中國(guó)形象，一是普通百姓，二是達(dá)官顯貴，三是儒雅學(xué)士。

他用較多的筆墨刻畫了普通百姓的生活?！澳憧梢杂^察那些中國(guó)人，顧客和店員，他們露出一種愉快的神秘表情，好像在進(jìn)行什么見不得人的交易。”[2]24“如果你腦子里沒(méi)有裝滿東方人都是神秘莫測(cè)的這種觀念的話，你會(huì)覺(jué)得他們都是老實(shí)巴交的好人；可是如果你向常駐中國(guó)的那些老資格外交官提起你的這種欽佩，他們會(huì)認(rèn)為你有些荒唐。他們把苦力視為不過(guò)是些牲畜?！盵2]49毛姆對(duì)普通百姓的描寫用盡了蔑視和挖苦之詞。

在《面紗》中，男主人公瓦爾特用生命愛護(hù)自己的妻子，妻子卻與另一位來(lái)自英國(guó)駐香港風(fēng)流倜儻的副領(lǐng)事偷情，在一個(gè)午后，當(dāng)他們兩人在瓦爾特的家中密會(huì)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)門把手有人在擰動(dòng)。兩人神情極度緊張，他們?cè)谡\(chéng)惶誠(chéng)恐中這樣彼此安慰：“除了中國(guó)人，沒(méi)人上來(lái)就那樣擰把手?！盵4]3事實(shí)上，是丈夫瓦爾特昨晚聽說(shuō)妻子想看一本書，就頂著烈日給妻子送回來(lái)，他知道妻子一般都午睡，怕驚擾妻子，想著把書輕輕放下就走人。最終妻子在瓦爾特愛的感召下，“在善與惡的博弈中，回歸了家庭?！盵5]

無(wú)論是衣衫襤褸、身材枯瘦、干癟的苦力，還是為生活而奔波的普通百姓，在毛姆的眼中都是窺視欲甚多、庸俗無(wú)知的人。中國(guó)有一個(gè)怪現(xiàn)象，人的地位可以為其行為辯護(hù)。大意就是不論你的人品如何，只要你有權(quán)有勢(shì)，人們就會(huì)討好你，想和你成為朋友。在《內(nèi)閣部長(zhǎng)》里，毛姆這樣描寫：“他是一個(gè)清瘦的人，中等身材，有一雙瘦削、優(yōu)雅的手；他那雙又大又黑的眼睛中流露出一絲憂郁，我從一開始就知道他根本就是個(gè)惡棍。”他把這位內(nèi)閣部長(zhǎng)形容為是奴顏婢膝、不擇手段、凌弱暴寡、貪贓枉法、任人唯親的政府官員。在領(lǐng)事和中國(guó)官員因?yàn)閼?zhàn)俘而起爭(zhēng)議時(shí)，領(lǐng)事完全是一副盛氣凌人的架勢(shì)，他氣急敗壞地說(shuō)：“他不允許一個(gè)可惡的中國(guó)官員用這樣的語(yǔ)氣和他說(shuō)話?！盵2]34有一位在中國(guó)工作的領(lǐng)事皮特先生，他不遺余力地查禁鴉片，但城里人只有他不知道他的雇員將鴉片藏在領(lǐng)事館內(nèi)，而且是在領(lǐng)事館大院的后門公然進(jìn)行大量的鴉片交易。這是全書唯一一位毛姆提到的英國(guó)官員，在中國(guó)禁止鴉片交易，實(shí)際情況又叫毛姆啼笑皆非。

不論是來(lái)中國(guó)30年的怡和洋行的老板，還是來(lái)中國(guó)十幾年的大班；從一個(gè)乳臭未干的小干事員，到現(xiàn)在住著氣派的石砌大廈的成功人士，他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是連一句在街上問(wèn)路的中國(guó)話都不會(huì)，甚至用異樣懷疑的眼光打量任何學(xué)中文的人。即使是為了自己的精神得到重生，帶著某種目的來(lái)到中國(guó)的傳教士——溫格羅夫，在中國(guó)已經(jīng)呆了17年，他表面上肯定贊揚(yáng)中國(guó)人，聽不得別人說(shuō)中國(guó)人不好；然而從他妻子的口中，卻得出了相反的結(jié)論，她從無(wú)數(shù)傳教士的言行中得知中國(guó)人骯臟、殘忍、不可信任。夫妻兩人這種截然相反的態(tài)度讓毛姆迷惑不解。毛姆這位善于洞察人內(nèi)心的作家，給出了這樣的答案：他的感官所喜愛的，他的靈魂就厭惡。不管他想極力掩飾什么，他靈魂深處是憎恨中國(guó)人的，妻子的憎恨和他比起來(lái)真可謂相形見絀。溫格羅夫先生是在英國(guó)生活得比較安逸的為數(shù)不多的來(lái)中國(guó)的其中一位，起初，他極為反感并加以拒斥，可是無(wú)休止的焦慮始終縈繞于心，他無(wú)法擺脫精神的枷鎖——害怕永恒的懲罰，不得已來(lái)到中國(guó)。另一位來(lái)中國(guó)的傳教士，把工作當(dāng)成了生意來(lái)做，他對(duì)自己的工作既沒(méi)有激情也沒(méi)有熱忱，他覺(jué)得中國(guó)人頭腦簡(jiǎn)單、愚昧無(wú)知。這些所謂帶著上帝使命的傳教士來(lái)到中國(guó)，他們認(rèn)為自己在一個(gè)遠(yuǎn)離文明的世界里工作。中國(guó)的所謂社會(huì)主義分子亨德森，剛來(lái)中國(guó)，他極不習(xí)慣用人力黃包車作為交通工具，時(shí)間久了，他認(rèn)為坐人力黃包車是天經(jīng)地義的，他用冷漠的口吻說(shuō)：“你不必去關(guān)心中國(guó)人，我們?cè)谶@兒是因?yàn)樗麄兒ε挛覀儭Ｎ覀兪墙y(tǒng)治的民族?！贝蟛糠謥?lái)中國(guó)的外國(guó)人基本上都是他們國(guó)家里貧窮的下層人士，到了中國(guó)都成了富有的上等人，如沙利文本是愛爾蘭的一個(gè)水手，在英國(guó)，他是一位食不果腹的貧苦人，到了中國(guó)，經(jīng)過(guò)幾番輾轉(zhuǎn)竟成了一位衣冠楚楚、大腹便便的富人。毛姆此行一直想拜訪中國(guó)著名哲學(xué)家辜鴻銘，對(duì)他有過(guò)這樣的描寫：人消瘦，吸食鴉片，尋花問(wèn)柳，而他滿腹經(jīng)綸的儒家經(jīng)典卻少有人問(wèn)津。毛姆對(duì)這位在國(guó)內(nèi)外享有很高聲譽(yù)的作家、哲人，毫不客氣地把他形容為朝秦暮楚、嗜毒成癮的人。然而，筆鋒一轉(zhuǎn)，又懷著體諒的情緒，把他的這種行為稱之為“雅好”。辜鴻銘通過(guò)體驗(yàn)普通人所遭遇的人生浮沉，來(lái)使他的著作更有現(xiàn)實(shí)意義。這是毛姆赤裸裸地為西方殖民主義思想作辯護(hù)。

文化“他者”的中國(guó)形象之三：集體無(wú)意識(shí)下烏托邦式的中國(guó)形象

“一種文化一個(gè)時(shí)代中關(guān)于特定主題的典范之本，不是創(chuàng)造出一種形象，而是為那種文化和那個(gè)時(shí)代集體無(wú)意識(shí)生活中的原型找到了理想的表達(dá)式?！盵6]45文人墨客塑造“他者”文化，無(wú)意再現(xiàn)他國(guó)的現(xiàn)實(shí)，按照當(dāng)時(shí)所屬文化的一般想象來(lái)描述他者，實(shí)際表現(xiàn)的是西方文化無(wú)意識(shí)的欲望。毛姆踏上中國(guó)國(guó)土?xí)r，正值西方政治腐敗、社會(huì)不公、司法混亂，人口稀少卻狂熱的進(jìn)行海外擴(kuò)張。毛姆期待在這次異域的東方之旅中找到西方文化無(wú)意識(shí)中的缺憾。這正是異域文明化解在自身文明的期待視野中，變成自身文明自我評(píng)價(jià)自我定義的他者，西方的中國(guó)形象折射出西方自我意識(shí)、欲望的轉(zhuǎn)移。

1250年前后問(wèn)世的《柏朗嘉賓蒙古行記》與《魯布魯克東行記》，“只提到了一個(gè)中國(guó)形象生成的起點(diǎn)，真正讓中國(guó)形象鮮明地進(jìn)入西方人的知識(shí)與想象視野的，是半個(gè)世紀(jì)以后陸續(xù)出現(xiàn)的三部著名游記”[7]127。他們分別是《馬可·波羅游記》《鄂多立克東游錄》和《曼德維爾游記》。馬可·波羅與鄂多立克本人都是親歷到訪過(guò)中國(guó)的旅行家，馬克·波羅更是在中國(guó)生活了17年，他們將大汗統(tǒng)治下的中國(guó)描述為地大物博，市井繁榮，政治安定，商貿(mào)發(fā)達(dá)、交通便利。在當(dāng)時(shí)影響最大的卻是從未踏入中國(guó)的曼德維爾撰寫的《曼德維爾游記》。曼德維爾是一位英國(guó)紳士，游歷最遠(yuǎn)的地方也不出法國(guó)。人稱“座椅上的旅行家”。在這部游記中，他綜合了那個(gè)時(shí)代的所有關(guān)于東方的傳說(shuō)與事實(shí)，以騎士傳奇的筆法進(jìn)行杜撰，但符合西方文化期待視野下的伊甸園式的東方帝國(guó)想像。13—18世紀(jì)，西方近5個(gè)世紀(jì)不斷美化中國(guó)形象。在社會(huì)文化中掀起了崇拜中國(guó)的思潮——中國(guó)潮，其中16—17世紀(jì)間的“中國(guó)潮”達(dá)到高峰。西方的中國(guó)熱情表現(xiàn)在社會(huì)物質(zhì)文化的方方面面?？追蜃拥牡赖抡軐W(xué)、中華燦爛悠久的歷史、中國(guó)的瓷器、絲織品、茶葉、漆器、中國(guó)工藝的裝飾風(fēng)格、園林藝術(shù)、詩(shī)與戲劇使中國(guó)成為西方社會(huì)期望中的理想楷模。從那時(shí)起，西方很多作家的作品中，就開始出現(xiàn)了東方帝國(guó)和中國(guó)文化的影子。在英國(guó)，從喬叟、莎士比亞開始，一代又一代的作家在他們的作品中書寫遙遠(yuǎn)神秘而又讓他們心神馳往的東方帝國(guó)。“無(wú)法抵御社會(huì)的整個(gè)傾向——對(duì)他者的夢(mèng)想，這傾向就構(gòu)成了‘社會(huì)集體想像物’?！盵3]197毋庸置疑，作為對(duì)中國(guó)深感好奇的毛姆，他筆下的異國(guó)形象顯然帶有英國(guó)社會(huì)集體想像物的神秘與輝煌。

盡管毛姆在中國(guó)游歷期間，正是中國(guó)處于半殖民地半封建水深火熱之中，但他仍然看到并感受到了這個(gè)衰敗的國(guó)家曾經(jīng)擁有的輝煌。店鋪里精雕細(xì)刻的木格，讓人恍然間覺(jué)得在幽暗的格擋里，陳列著各式各樣的東方奇珍異寶。雕梁畫棟上的飛龍都已褪色，但仍不失優(yōu)美。在內(nèi)閣部長(zhǎng)的收藏室里，他看到了價(jià)值連城的瓷器、青銅器和唐代的塑像。特別描寫了從河南古墓中出土的造型優(yōu)美、神韻精致的唐三彩馬。中國(guó)的花鳥畫令毛姆發(fā)出嘆為觀止的感慨，雖寥寥數(shù)筆，卻表現(xiàn)出生命的搏動(dòng)和顫栗。

在《天壇》中，“它向著蒼天而立。三層圓形的漢白玉露臺(tái)，四道大理石階梯，分列于東西南北四方。象征著天球及四個(gè)基本方位。每一朝的天子都會(huì)來(lái)到這里，莊重地祭拜皇族先祖”[2]17。毛姆描寫了宏偉、壯觀、精致的天壇，皇帝祭天，供奉神靈時(shí)恢弘的場(chǎng)面。更讓人驚訝的是，在窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村也能找到裝飾華美的器物。在這里，毛姆似乎看到了《馬可·羅波游記》中所展現(xiàn)的富麗堂皇的東方帝國(guó)。

結(jié)語(yǔ)

毛姆在中國(guó)的山川城郭間旅行，他看到的是落后貧窮、山河破碎的中國(guó)。他以“他者”的眼光，來(lái)揣摩中國(guó)人的性格和生存狀態(tài)，一方面，難免有錯(cuò)位，甚至有貶低或丑化；另一方面，他對(duì)東方文化充滿了好奇，不斷挖掘東方文化的原始光彩，他似乎又看到了曾經(jīng)地大物博、富庶無(wú)比、有著悠久燦爛文化的古老中國(guó)。在這片魅力無(wú)窮的東方樂(lè)土上，呈現(xiàn)出令人敬畏的長(zhǎng)城、精雕細(xì)琢的飛龍、富麗堂皇的建筑、富有詩(shī)意的園林藝術(shù)以及滿腹經(jīng)綸的儒雅學(xué)士。這既是毛姆帶有西方優(yōu)越姿態(tài)的書寫，又是不斷找尋在文化記憶中保存下來(lái)的西方集體無(wú)意識(shí)的書寫——最早西方人對(duì)中國(guó)的想象，便是充滿了異國(guó)情調(diào)和傳奇色彩。

[1]轉(zhuǎn)引自李正國(guó).國(guó)家形象概論[M].北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2006.

[2]〔英〕毛姆.在中國(guó)屏風(fēng)上[M].唐建清,譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[3]孟華,主編.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社，2001.

[4]〔英〕毛姆.面紗[M].阮景林,譯.重慶：重慶出版社，2006.

[5]尹萍.艾·巴·辛格小說(shuō)《傻瓜吉姆佩爾》之猶太性解讀[J].白城師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2016(4).

[6]王寅生.西方的中國(guó)形象[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2014.

[7]周寧.龍的幻象[M].北京:學(xué)苑出版社，2004.

(責(zé)任編輯劉海燕)

Culture“TheOther”intheImageofChina——A Case Study of Maugham’sOnaChineseScreen

YIN Pinga,QI Guo-jiangb

(a.School Of General Education; b.School of Foreign Languages, Heihe University, Heihe, Heilongjiang 164300,China)

The travel noteOnaChineseScreenwas written by English Writer Maugham when he travelled in China.It paints a bizarre image of China by visiting the landscape of mountains and rivers,as well as the cultural landscape.At the same time , he describes the living conditions from the high-ranking government officials to the ordinary people.It embraces the Utopian image of China in the culture “the other” and the image of collective unconscious.Meanwhile, it embodies the social,cultural and ideological paradigm of the writer’s group.

Maugham; culture; image of China

2017-08-15

黑龍江省藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“文化詩(shī)學(xué)視閾下近代以來(lái)英美文學(xué)作品中的中國(guó)及中國(guó)形象變遷研究”(2017D077)；黑河學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“近代以來(lái)英美文學(xué)作品中的中國(guó)及中國(guó)形象變遷研究”(RWY201709)

尹萍(1981—)，女，黑龍江哈爾濱人，黑河學(xué)院通識(shí)教育學(xué)院講師，主要從事英美文學(xué)研究。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2017.05.004

I206

A

1008-3715(2017)05-0014-04