京霾“紅警”124小時(shí)

□ 《民生周刊》記者

京霾“紅警”124小時(shí)

□ 《民生周刊》記者鄭旭

從2016年16日20時(shí)霧霾“紅警”啟動(dòng)至21日24時(shí)解除，在長達(dá)124個(gè)小時(shí)的應(yīng)急響應(yīng)措施“陪伴”下，谷宇在收獲了一份人生閱歷的同時(shí)，也根植了一份持久的期待。

從2016年16日20時(shí)開始，北京啟動(dòng)霧霾紅色預(yù)警。

20 16年12月16日20時(shí)，北京全年首次空氣重污染紅色預(yù)警啟動(dòng)。根據(jù)中國環(huán)境監(jiān)測總站前一天的預(yù)報(bào)分析，“12月16日至21日期間，京津冀地區(qū)以及山東、河南等地將出現(xiàn)一次大范圍區(qū)域性重污染過程，受大范圍區(qū)域影響，疊加本地污染積累，預(yù)計(jì)北京市12月17日至21日期間，空氣質(zhì)量將達(dá)到5級(jí)重度污染及以上污染水平?！?/p>

“5級(jí)重度污染及以上污染水平”究竟有“多厲害”，谷宇說他當(dāng)時(shí)并沒有衡量標(biāo)準(zhǔn)。于是“無知者無所畏懼”，對(duì)于來京工作、生活6年且已經(jīng)習(xí)慣了秋冬必有霧霾光顧京城的他而言，無非就是“大霧霾要來了而已”。

事實(shí)上，根據(jù)2016年11月最新修訂的《北京市空氣重污染應(yīng)急預(yù)案》，啟動(dòng)重污染紅色預(yù)警，就意味著要將“機(jī)動(dòng)車單雙號(hào)行駛”“中小學(xué)及幼兒園停課”等作為應(yīng)急響應(yīng)措施。

從2016年16日20時(shí)霧霾“紅警”啟動(dòng)至21日24時(shí)解除，在長達(dá)124個(gè)小時(shí)的應(yīng)急響應(yīng)措施“陪伴”下，谷宇在收獲了一份人生閱歷的同時(shí)，也根植了一份持久的期待。

2016年12月22日，北京晴。和谷宇一樣，已在北京生活多年的四個(gè)家庭回憶“紅警”期間的生活一瞥時(shí)，均無一例外感嘆：“每一個(gè)‘北京藍(lán)’都將成為這座城市送給人們的最好禮物?！?/p>

“急調(diào)”老爸老媽進(jìn)京

谷宇屬雞，1981年生于河北廊坊下轄的霸州市，2010年從某民企天津分公司調(diào)回北京總部，2012年春天和相戀多年的女友走進(jìn)了婚姻殿堂并于翌年育子。

谷宇在家中排行老大，妹妹早自己一年完婚并隨丈夫定居浙江金華?！凹t警”啟動(dòng)時(shí)，谷宇的父母一直在金華照看自己的外孫女。思考良久后，谷宇央求爸媽助自己一臂之力。

如前文所述，北京市啟動(dòng)空氣重污染紅色預(yù)警后，全市的中小學(xué)及幼兒園被要求停課，谷宇未滿4周歲的兒子一下子沒了去處。

“臨近年底，總部事情太多，我又是部門主管，實(shí)在不好以帶孩子為由向老總請(qǐng)假；我愛人在醫(yī)院的兒科急診工作，霧霾越重她們?cè)矫?，?qǐng)假簡直就是奢望?！闭蛉绱耍扔钫f他只能打電話“急調(diào)”老爸老媽進(jìn)京幫忙。

然而事情并沒有谷宇想象的那么容易。按照他的說法，兩位老人在接到自己的電話后，很快就買好了17日進(jìn)京的高鐵車票，“但妹妹堅(jiān)決不同意他們離開！”

谷宇向《民生周刊》記者解釋說，自己的妹妹之所以不愿他們的爸媽進(jìn)京，主要是因?yàn)槊妹玫暮⒆幼猿錾鸨阌衫牙牙褷斦湛?，以至于到了寸步不離的地步。而讓妹妹擔(dān)心的是，此次進(jìn)京兩位老人肯定會(huì)以心疼孫子為由一住就不回去了。

為打消女兒顧慮，也防止女婿“挑理”，谷宇的父母計(jì)劃帶上2歲的外孫女一同進(jìn)京。但此舉仍舊遭到妹妹反對(duì)。

“她給我打電話，說她不想讓自己的女兒到北京做‘吸塵器’，也不想讓爸媽跟著活受罪。”妹妹此話一出，谷宇當(dāng)即怒火沖頂：“你們也太自私了吧，難道爸媽是你一個(gè)人的？”

聽見一雙兒女因?yàn)樽约旱南乱淮案艨諏?duì)撞”，谷宇的父親開始沉默，而母親則在父親的身旁抽泣。最終，谷父的一句“你們兩家的孩子我們一個(gè)也不管了，明天我們就回霸州老家！”爆出之后，電話兩端的谷宇兄妹才停止了爭吵。

2016年12月17日，吻別了熟睡的外孫女，這對(duì)已過六旬的老人在女婿的護(hù)送下登上了開往北京的高鐵。

重度霧霾天氣里，外出的人們大多帶起了口罩。

“我爸媽一到北京就和我說，火車越往北開，天空就越發(fā)灰暗，他們就越想我妹妹的孩子……”谷宇回憶說。

樂壞“的士哥”忙壞“快遞哥”

谷宇說，由于北京在“紅警”期間實(shí)行了機(jī)動(dòng)車按單雙號(hào)行駛，而他的車車牌尾號(hào)為6，12月17日父母抵達(dá)北京時(shí)，他是帶著兩位老人在北京南站坐了一輛出租車回到自己家的。

“我家住在石景山金頂街一帶，如果不是單雙號(hào)行駛，即便我自己開車，那天從南站到我家也得一個(gè)多小時(shí)，沒想到‘的哥’40多分鐘就到我家樓下了！”谷宇回憶稱。

2016年12月22日17時(shí)，正值北京主城區(qū)交通晚高峰?！睹裆芸酚浾咴谌嗣袢?qǐng)?bào)社西門搭乘了一輛由盧帆師傅駕駛的出租車。據(jù)其證實(shí)，“紅警”期間，在城區(qū)主要干道行駛的車輛，其通行速度會(huì)比從前有所提高，而常規(guī)擁堵路段在此期間也回歸正常通行狀態(tài)。

不僅如此，盧帆師傅還說他本以為市民會(huì)因空氣質(zhì)量原因減少出行，但實(shí)際上這期間的載客率與往日基本持平。分析原因，他認(rèn)為“這與單雙號(hào)行駛后，網(wǎng)約車不能上路有關(guān)”。

交流中盧帆師傅告訴《民生周刊》記者，現(xiàn)年47歲的他已經(jīng)開了11年出租車，算得上是一名“的士老哥”。在他看來，霧霾經(jīng)常襲擾北京，“與這些年來城市機(jī)動(dòng)車保有量快速增長有直接關(guān)系?！北M管目前機(jī)動(dòng)車按單雙號(hào)行駛是北京應(yīng)對(duì)重度霧霾的應(yīng)急舉措，他也很享受這種“路面車少，一路暢通的駕駛快感”，但作為土生土長的北京人，盧帆師傅說他更希望搭載的是那些為游覽京城而從全國各地、甚至世界各地來的乘客，這樣他就可以用地道的北京話和乘客們講老北京的歷史，而不是像現(xiàn)在，無論外地乘客還是本地乘客，與他交流最多的話題除了城市擁堵，其次就是“京霾”。

“我不是不愿意和他們交流這些話題，是因?yàn)榻涣鬟^后我會(huì)比他們更加感傷?！北R帆師傅如是說。

盧帆師傅向《民生周刊》記者坦言，自己的女兒此前是一名導(dǎo)游，后來辭職開了一家網(wǎng)店，主營東北的土特產(chǎn)品。

用他的話講，“紅警”期間，“網(wǎng)店訂單最多的是黑木耳。都說這東西能清肺，所以那幾天‘下班’回家后，我就和我媳婦一起幫她填快遞單子、打包，然后叫快遞過來發(fā)貨?！?/p>

事實(shí)上，作為某快遞公司送貨員，23歲的王海濤在霧霾“紅警”的124小時(shí)里，始終馬不停蹄，其緊張的工作節(jié)奏僅次于“雙十一”。

“口罩、空氣凈化器、竹炭制品、食用菌、有機(jī)蔬菜、保健食品、皮膚清潔品、中醫(yī)養(yǎng)生書籍等等，反正能和防霾掛上邊的，都是那段時(shí)間我要送的。”王海濤說。

王海濤的老家在黑龍江省雞西市滴道區(qū)，2015年隨父親進(jìn)京后，他應(yīng)聘至快遞公司，而曾經(jīng)做過煤礦礦工的父親則成為一家網(wǎng)絡(luò)外賣平臺(tái)的送餐員。

“重度霧霾天氣里，好多和我年紀(jì)差不多的人都‘窩’在家里不愿出門，也不愿自己做飯，所以那段時(shí)間我爸被派的單就比較多?！蓖鹾f。

王海濤告訴《民生周刊》記者，雖然平臺(tái)公司為和他父親一樣的送餐員配發(fā)了統(tǒng)一的“行頭”，但唯獨(dú)沒有口罩。于是“我在網(wǎng)上花了30多塊錢給我爸訂了一個(gè)挺好口罩，有防霾功能那種，但我爸說我‘扯犢子’是‘?dāng)〖易印?，硬是叫我給退了……”

小夫妻因網(wǎng)購防霾產(chǎn)品險(xiǎn)“斷交”

子對(duì)父往往是言聽計(jì)從。但處于平等關(guān)系的夫妻雙方，特別是一對(duì)新婚不久的小夫妻，常常會(huì)因?yàn)橐恍┫敕ú荒芮笸娈惗枳臁?/p>

鄭杰是在步入“剩男”時(shí)代才遇到比自己小6歲的妻子白雪的。兩人于2016年春天喜結(jié)連理，在此之前，他們?cè)陔p方父母的幫襯下在北京順義區(qū)貸款購置了一套近90平米的婚房。

2016年秋末冬初時(shí)節(jié)，白雪向鄭杰提議買一臺(tái)空氣凈化器以備霧霾后患，當(dāng)時(shí)鄭杰正忙于創(chuàng)辦自己的室內(nèi)設(shè)計(jì)工作室，因此就將白雪的提議忘在腦后了。北京空氣重污染紅色預(yù)警正式啟動(dòng)后，妻子舊事重提。

“矛盾就出在是選國產(chǎn)品牌還是合資或進(jìn)口品牌上。”鄭杰說，在他看來，對(duì)于“小家電”而言，如今的民族自主品牌在性能、質(zhì)量、售后等方面已經(jīng)不遜色于合資或進(jìn)口品牌，而且價(jià)格合理，符合中國老百姓的消費(fèi)能力。但妻子的想法卻與鄭杰相反。

白雪認(rèn)為，產(chǎn)品好不好關(guān)鍵要看消費(fèi)者的“口碑”好。她在“購物收藏夾”點(diǎn)開一款合資品牌空氣凈化器的頁面與鄭杰之前中意的一款國產(chǎn)品牌空氣凈化器進(jìn)行“評(píng)論”比對(duì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，國產(chǎn)品牌遠(yuǎn)不及合資品牌“口碑”，只是價(jià)格上要比合資品牌有明顯優(yōu)勢。

“貸款要還，工作室還要買電腦，過日子嘛，能省就省點(diǎn)吧！”鄭杰希望妻子能體諒自己的難處。

“該省的省，事關(guān)生命健康的一分錢也不能?。　卑籽┎幻靼?，自己的丈夫?yàn)楹螌?duì)自己如此刻薄。

“這霧霾能死人嗎？”“都紅色預(yù)警了，你說呢？”眼見妻子聲調(diào)越來越高，本就不善言辭的鄭杰憋紅了臉，從嘴角擠出來兩個(gè)字——“斷交！”

就在白雪掩面而泣、拿起電話欲給鄭杰父母打電話“告狀”之時(shí)，家里的房門突然被叩響。

鄭杰是在稍作平靜后才去將房門打開的。門外的人他很熟悉，是對(duì)門的鄰居吳秋芳奶奶。

雖已年過七旬，但吳奶奶仍舊精神矍鑠。盡管如此，由于老伴離世多年、一對(duì)女兒也遠(yuǎn)嫁異地，平日除了晨練、購置食材，吳奶奶就用做一些布藝來打發(fā)時(shí)間。霧霾“紅警”之后，老人手工縫制了十多個(gè)口罩，其中就有鄭杰夫妻的。

吳奶奶告訴小夫妻，她年輕時(shí)也經(jīng)常和老伴因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事拌嘴，一直到孩子都出嫁了才明白爭吵是最傷感情的事?！翱墒堑鹊轿蚁肴ズ煤谜湎?duì)他好一點(diǎn)時(shí)人卻沒了。這就好比這環(huán)境，剛污染的時(shí)候都不去理會(huì)，等想起來治理了，霧霾也就來了?！?/p>

鄭杰告訴《民生周刊》記者，吳奶奶說的句句都是實(shí)話?！斑@也許是霧霾給我們留下的最生活化的‘紅色警戒’。”

2016年12月22日，北京晴。

這一天，谷宇在北京南站接到了來給父親祝壽的妹妹一家；“的士老哥”盧帆師傅在首都國際機(jī)場載著一位來京參加會(huì)議的甘肅客人，卻被堵在了路上；“快遞小哥”王海濤在網(wǎng)上給父親買了一副護(hù)膝，再次被罵“敗家子”；吳奶奶拂去老伴遺像上灰塵，開了窗，讓久違的陽光射進(jìn)自己的房間；經(jīng)與白雪商議，鄭杰給自己的工作室命名“北京藍(lán)”……