一條路的兩邊

王國華

那趟綠皮列車應(yīng)該是從通化到白城的吧？我印象中是這樣的。但妻子言之鑿鑿地說，不對，起點和終點分別是敦化和長春。

到底誰記錯了呢？

其實誰對誰錯都沒關(guān)系。關(guān)鍵是我們的路段，從九站到長春，二〇〇二年到二〇〇六年期間，我和妻子經(jīng)常奔走其間。

那時我們夫妻參加工作時間不長，正為所謂事業(yè)奔波勞碌，沒時間照顧孩子?，F(xiàn)在想來，“沒時間”或許是個借口，只要愿意擠，時間總是有的。岳父岳母有時間替我們帶孩子，我們也樂得清閑，于是女兒剛滿月就被送到了位于吉林市九站鄉(xiāng)的吉林化纖廠（這是一家上市公司）家屬宿舍。每個周末，我們夫妻都要往返兩地，去跟孩子團(tuán)聚。周五晚上下班乘坐長途汽車趕往吉林市，再從吉林市等待通往化纖廠的班車。如今從化纖廠到市里已經(jīng)有了沿江快速路，那時還是城里和鄉(xiāng)下的概念，顛顛簸簸大概要一個小時。周日早晨，我們一般都是乘坐從九站直接回長春的那趟列車。雖然慢，但價格便宜，乘坐方便，而且不用再往市里折騰了。

從化纖廠宿舍到九站，要經(jīng)過糖廠和一個被稱為“農(nóng)校”的地方，可能就是吉林市農(nóng)業(yè)學(xué)校。糖廠與周圍的幾個工廠，都是典型的東北老工業(yè)區(qū)狀貌。所謂國營單位，生產(chǎn)區(qū)和宿舍區(qū)相隔不遠(yuǎn)，但生產(chǎn)區(qū)明顯凋敝。破舊、低矮的小樓下，站著幾個袖著手等車的人，文革期間刷在墻上的口號隱約可見。繁華消失殆盡，生活還是在繼續(xù)。

我從網(wǎng)上查了一下，九站鄉(xiāng)原屬永吉縣，清末時名為“舊站”，后隨諧音，以訛傳訛稱為“九站”，劃歸吉林市。九站火車站屬于國內(nèi)最小的那一類火車站，卻是五臟俱全，一個小廣場，四周常年堆積著骯臟的雪，被太陽照射著，即使反射著白光，還是顯得很臟。廣場附近還有個公共廁所，也是又臟又臭，貌似一年都沒人打掃一次。候車室、售票室都在一個屋子里，零零星星的幾個人，嘻嘻哈哈地袖著手從外面帶著滿身寒氣擁進(jìn)來，整個候車室都跟著打個冷戰(zhàn)。平時人很少，大概只有過年前后人流才稍微多一些。不知為什么，我的記憶里，似乎都是冬天的場景。其實夏天也經(jīng)常乘坐，但印象不深——東北的冷啊。

據(jù)說這趟綠皮列車已經(jīng)停運了。當(dāng)時就覺得早晚會停運，它太慢了，自駕也就一個多小時的路程，它晃晃悠悠大概要開四個小時，有時還會在某個站點等待錯車，一等就是二十多分鐘甚至半個多小時。不過慢車有慢車的好處，上去后都有座位。乘客基本都是從這個鄉(xiāng)到那個鄉(xiāng)。即使某站上客稍多，幾分鐘后到另外一站，肯定有下車的，認(rèn)真等一會兒，總能找到座位。其實這么近的距離，乘坐短途汽車很方便。但火車價格更低些，一般一站也就是一兩塊錢。車站附近的乘客似乎還在乎省幾塊錢，或者干脆有的是時間，閑著也是閑著，慢慢地走唄。

乘客們大包小裹，有的提著籃子，有的拎著個筐，筐里裝著雞蛋、蘑菇、木耳之類的山貨，還有扛著扁擔(dān)的。一個個帶著狗皮帽子，兜里揣著劣質(zhì)香煙，隨時掏出來與周圍的人分享。那些空手的，應(yīng)該是附近村鎮(zhèn)有頭有臉的了，似有知名度，很多人都會主動跟他們打招呼。坐下以后，一半人基本無聲，默默坐在那里，望著窗外，像有什么心事。還有一半在大聲聊天，即使是陌生人，也會聊上半天。一問你是哪個屯子的，我是哪個屯子的，你認(rèn)識誰，我認(rèn)識誰，后屯老李家的二小子是我外甥女婿，前屯郭老四家的老丫頭在九站開小賣店，這么一盤問，論一下，沒準(zhǔn)兒都能攀上親戚，下車時就成了無話不談的人。大家沒什么隱私概念，隱私也不值什么錢，可以隨便聊。在這樣的氛圍里，很容易被感染、同化。有一次，妻子有事晚回去一天，我獨自乘這趟車回長春，跟對面一個小伙子一路磨牙，下車時忽然發(fā)現(xiàn)，他就是我妻子的同學(xué)，而他也忽然想起來，咱倆在某某場合見過面?。?/p>

如果你有心，細(xì)聽那些乘客嘮嗑，就跟聽相聲似的。東北人的幽默似乎與生俱來。天冷，逗悶子可使氣氛變熱。同樣的話從他們嘴里說出來，就是那么生動活潑，有點痞氣，還有點嚼頭。張涵予重新演繹的《智取威虎山》里面一些所謂的黑話，像“尥桿子了”“門兒清”其實都是東北土話，跟“天王蓋地虎”之類臺詞或許有點區(qū)別，但本質(zhì)上還是土話，在東北生活多年，都耳熟能詳，算不得什么黑話。乘客們說話的調(diào)調(diào)差不多，甚至聲音都是差不多的。你甚至?xí)J(rèn)定他們必須那樣說話，那樣的聲調(diào)如果不痞上幾句，不調(diào)侃幾句，簡直是浪費了資源。

車上偶爾會有列車員的身影，在某些重要站點查查票。一般都是漂亮的少婦，面無表情地對那些抽著煙的乘客說，“把煙掐掉，拿出票來看看?！蹦切┺r(nóng)民就慢吞吞地把手揣進(jìn)兜里，慢吞吞地掏出票晃一下，也有小伙子故意跟人家搭茬兒，“你們一個月多少錢？”列車員并不回應(yīng)，依然一副面無表情的樣子。也有真逃票的，滿打滿算不過幾塊錢，也不知道他們逃個什么勁，或許為的是逃票的樂趣吧。我親眼見一個絡(luò)腮胡子興高采烈地對他的同伴炫耀自己如何逃過了檢查，而聽眾一副羨慕和佩服的表情。列車員一般只查票，不掃地，也許她們內(nèi)心里瞧不起這些農(nóng)民，懶得為他們服務(wù)。于是，車廂里經(jīng)常有一個智障患者在打掃衛(wèi)生。據(jù)說，他可以得到乘客們?nèi)拥钠科抗薰?，換些零花錢，同時也能撿一些乘客剩下的零食果腹。久而久之，這個智障患者估計產(chǎn)生了幻覺，以為自己真的是列車員。有時候還訓(xùn)人呢。那些隨地吐痰的農(nóng)民見他披一件臟兮兮的制服，不知道他什么來歷，被他訓(xùn)得一愣一愣的。農(nóng)民固有的意識是，所有穿制服的工作人員都是政府的人，不敢跟他計較。但有一次碰到一個女乘客，估計是常坐這趟列車的，或者根本就是個厲害角色，對著智障一頓狂罵。很多乘客都湊過來看熱鬧。智障傻眼了，嘟嘟囔囔地辯解著，低下頭去掃地。其實他也挺可憐的，有些乘客見他過去，故意把瓜子皮扔到地上。

連續(xù)幾年時間我們都乘這同一趟車，對各個站點已爛熟于心。到現(xiàn)在還記得的有九站、新九站、河灣子、樺皮廠、孤店子、左家、營城子、九臺、飲馬河、龍家堡、興隆山、龍泉、長春東站直至長春站等。九站已經(jīng)有了站點，為什么還要建個新九站？周圍也沒有幾戶人家，莫非專門要為這幾戶人家建一個站。妻子說這其實是個貨站，主要運送工業(yè)產(chǎn)品。樺皮廠是個鎮(zhèn)，如果只看名字，還以為是個工廠，但最初依廠建鎮(zhèn)也未可知，東北很多地方都是如此。樺皮很有東北特色，聽起來就感覺樺樹葉子嘩啦啦作響。孤店子也是個鎮(zhèn)，我總是說成“孤家店”，每次妻子都生氣地糾正我“是孤店子，不是什么孤家店”。我曾經(jīng)猜測這個“孤”是否應(yīng)該寫做“沽”，類似于天津一帶的“塘沽”“漢沽”，即水面。東北人無論把多大的水面都稱為“泡子”，一副居高臨下不在話下的感覺。我去過黑龍江大慶市，那里有個連環(huán)湖，水面浩大如海，狂風(fēng)吹來，掀起一人高的浪頭，但當(dāng)?shù)厝嗽频L(fēng)輕地稱之為“連環(huán)泡子”。當(dāng)年的孤店子，或許是個水泡子所在地吧?；蛟S，是“孤甸子”?！暗樽印蹦朔拍恋牟莸?，孤零零一塊。只是，早先闖關(guān)東的那些人，大概想不出這么富有詩意的名字。左家也很富詩意，我總是莫名其妙將之跟“左岸”之類的小資情調(diào)聯(lián)系在一起。讀大學(xué)時我經(jīng)常和好友王虎膩在一起，他們寢室有個同學(xué)就是左家的，所以這個名字一下子就記住了。第一次經(jīng)過左家時，看到遠(yuǎn)處一排嶄新、整齊的小樓，非常氣派，那些建筑還頗有一點創(chuàng)意，應(yīng)該是政府打造的某某一條街之類，那時此類情況很多。我當(dāng)時就懷疑，人煙這么稀少的地方，能有多少生意？除非外向型經(jīng)濟(jì)，如果蓋樓納客的話，肯定不樂觀。果然，眼看著那些小樓漸漸由新變舊，由器宇軒昂到黯淡無光，始終沒看到如潮的人流。現(xiàn)在應(yīng)該扒掉了吧？唉，拍腦袋工程啊。營城子鎮(zhèn)隸屬于縣級九臺市，我對其有印象，是因為詩人王小妮提到自己曾在營城子做知青。作家（畫家及各類藝術(shù)家）的意義就在這里，他們可以讓一個地名變得有故事，有溫度。據(jù)說寒山寺是個很不起眼的寺廟，但有了張繼那首“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，這個地方名聲大噪，成了文化符號。我做記者時去伊通縣采訪，也曾路過營城子（似乎還打尖吃過一頓飯，記不清了）。一個地方，連續(xù)兩次以上出現(xiàn)在你的視野里，即使那里沒有熟人，你也會像遇到老朋友一樣，消滅了陌生感和不適感。飲馬河似乎也有詩意，聽到這三個字，腦海里自然而然出現(xiàn)生動的飲馬畫面，以致聯(lián)想到“飲馬長江”之類的豪邁。“龍家堡”的“堡”，此處不讀bao，讀作pu，農(nóng)村人?；枴澳闶悄膫€堡子的”，其實就是問你是哪個村的。龍家堡這個最具有東北農(nóng)村風(fēng)格的名稱，現(xiàn)在居然成了長春機(jī)場所在地，更名為“龍嘉機(jī)場”，一字之差，一下子由村姑丫蛋變成了高樓大廈里的白領(lǐng)麗莎之類。此地的優(yōu)勢是，正好位于長春市和吉林市（吉林省第二大城市）中間，可以關(guān)照兩個大城市的人。過了龍泉，馬上就到長春站了。長春下轄的農(nóng)安縣有個伏龍泉鎮(zhèn)，我訪友從那里經(jīng)過，正趕上大集，長途客車堵了好長時間，遂留下伏龍泉極其繁榮的印象。將“伏龍泉”與“龍泉”聯(lián)系在一起的時候，車已到長春。

因為路過的站點多，我們并不覺得車有多慢，每經(jīng)過一個站點，我和老婆就議論一番，其實有些話題已經(jīng)說過多次，只是沒話找話。列車還經(jīng)過一個隧道，很長，車內(nèi)一下子黑起來，我就輕輕握住妻子的手，仿佛可以聽到彼此的心跳，兩個人靜靜地等待著刺眼的陽光再次照進(jìn)來。

分離之苦，就這樣在慢車上慢慢消耗掉。到了家，又精神抖擻地投入所謂的事業(yè)。如果是快車，瞬間從此處到彼處，落差太大，難免失落。女兒滿月時離開我們身邊，只是肉乎乎的一團(tuán)小人，漸漸的，她長成一個孩子模樣了，她的姥姥抱著她撒尿，她一邊撒尿一邊笑嘻嘻地看著我們。女兒好像天生愛笑。再后來，姥姥在電話跟我們說，孩子上幼兒園了，每天背著個小書包顛顛地回來，一坐下就鬧著寫作業(yè)，可認(rèn)真啦。女兒認(rèn)識的字越來越多，周末我們帶著她在小區(qū)里溜達(dá)，她見到字就念：“中國人民……”后面的“銀行”念不出來了；“水”，那是下水井蓋。二〇〇六年的五一節(jié)，我們把女兒從吉林市接到長春玩了幾天，讓她適應(yīng)一下長春的生活，以便將來回來上學(xué)讀書。我抱著她走出長春站，女兒大聲喊：“長春皮，長春皮。”我順著她手指的方向瞄過去，赫然看到“長春皮膚病專科醫(yī)院”的廣告牌，不禁啞然失笑。

女兒啊，我們再也不想乘坐那趟綠皮列車了。

第二年春天，我們把孩子接回了身邊。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人