日常

郭晨子

《鄉(xiāng)村》的好不可言說(shuō)，說(shuō)了就破了。其種種好處無(wú)不獨(dú)具匠心，可《鄉(xiāng)村》哪里是一部匠氣的作品？

《鄉(xiāng)村》的好又不可不說(shuō)，因?yàn)樗暮枚际俏覀兊膭?chuàng)作所欠缺的。

父親和阿拉伯肥料商人談糞便，是的，糞便就是肥料，肥料就是糞便，只“談”哪里行，還要把糞便，也就是肥料樣本放在杯子里加上水觀察一番，肥料夠不夠“肥”、混入了多少草梗，關(guān)乎明年的收成呢。開場(chǎng)的第一個(gè)事件圍繞糞便展開，不雅、不潔，有些唐突又有點(diǎn)滑稽。與排泄有關(guān)的總讓人難堪，有意在大庭廣眾之下堂而皇之地談糞便的成色，有一種孩子氣的、惡作劇般的冒犯和快感，當(dāng)然，農(nóng)人買肥料天經(jīng)地義，阿拉伯商人把一包包的糞便放在一本正經(jīng)的公文包里也無(wú)可厚非。

《鄉(xiāng)村》好在大談糞便？！不是。在“有傷小雅”的肥料買賣之前，全劇有一個(gè)簡(jiǎn)短的開場(chǎng)，“永遠(yuǎn)的男孩”尤西以掘墓人的身份擔(dān)任了全劇敘述者的任務(wù)，臺(tái)口處橫排破舊椅子上坐著的是他的親人和鄉(xiāng)鄰，也是他口中的已經(jīng)告別人世的逝者，籠罩著一片生動(dòng)的，是死亡。以死亡為開端而為糞便討價(jià)還價(jià)，生活還真有點(diǎn)荒謬，可生活不正是這樣嗎？即便嚴(yán)峻的、冰冷的、不由分說(shuō)的死亡等在前面，活著的每一天也在為糞便一類的事操勞和費(fèi)心……

穿著長(zhǎng)袍的阿拉伯商人在商言商，尤西父親和他的對(duì)談中聽得出來(lái)他做生意不那么規(guī)矩，出售糞便時(shí)以次充好，可他也是尤西家的朋友，尤西的哥哥結(jié)婚時(shí)他是座上賓。戰(zhàn)爭(zhēng)臨近尾聲，各國(guó)投票，屬于猶太人的以色列國(guó)得以建國(guó)，他則要永遠(yuǎn)地說(shuō)再見了，從此以后，他和尤西、和尤西的族人不再是朋友，也不再打交道。政局的變動(dòng)就這樣影響和決定著每一個(gè)具體的人生，國(guó)家的建立是寫進(jìn)歷史的，小人物之間的分分合合從來(lái)不會(huì)被銘記。

從“買肥料”中，可以看得出來(lái)《鄉(xiāng)村》的格局、調(diào)子和前后呼應(yīng)的伏筆。看似散亂中，《鄉(xiāng)村》是有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)的。整體上，以死亡為起點(diǎn)，繼而，舞臺(tái)上“死者”復(fù)活、興致勃勃，于是，那其實(shí)是“終點(diǎn)”的“起點(diǎn)”成為全劇的基調(diào)，舞臺(tái)前方的一排椅子始終都在，如同逝者的目光。在死亡的回望和注視下，一切都可憐、一切都可笑、一切都可愛。

以演出的中場(chǎng)休息來(lái)做分割，《鄉(xiāng)村》的前后兩部分是相互照應(yīng)的，其渾然一體令人不愿意指出這呼應(yīng)，似乎“呼應(yīng)”本身不夠高級(jí)。上半場(chǎng)，尤西去叫醒哥哥，哥哥裝死，他給哥哥報(bào)紙，哥哥沒(méi)有反應(yīng)，尤西嚇壞了，塞到哥哥嘴里一個(gè)啃了一口的蘋果，哥哥一躍而起，反倒嚇壞了尤西，這是兄弟倆之間樂(lè)此不疲的一個(gè)小游戲；下半場(chǎng)，上了戰(zhàn)場(chǎng)的哥哥躺在那里，尤西還是給哥哥報(bào)紙，哥哥一如既往地沒(méi)有反應(yīng)，尤西再給哥哥蘋果，哥哥沒(méi)有一躍而起，哥哥不是裝死，是真的死了，用游戲的重復(fù)表現(xiàn)死亡、表達(dá)親人永別，心酸不已！上半場(chǎng)，尤西遇到教師，教師一臉嚴(yán)肅，他誓為本鄉(xiāng)本族有貢獻(xiàn)的杰出人士寫傳記，尤西問(wèn)他是否也會(huì)為自己寫一本書，“寫《尤西冒險(xiǎn)記》嗎？”教師口氣中的嘲笑尤西不領(lǐng)會(huì)、也不在意；下半場(chǎng)，來(lái)投靠親友的索尼婭講述了她所經(jīng)歷的集中營(yíng)和大屠殺，丈夫、生計(jì)、財(cái)富……她已經(jīng)失去了所有，占據(jù)她記憶的，是突然被捕的倉(cāng)皇、是寒冬被剝光衣服等待槍決的恐懼和恥辱、是幸存下來(lái)的孤苦無(wú)依，尤西安慰她，她還擁有，她還擁有眼下她所在的這個(gè)村莊的所有人，擁有尤西視作伙伴的山羊和火雞，她還能擁有一本傳記，一本“冒險(xiǎn)記”！尤西傾其所有地慷慨無(wú)私地貢獻(xiàn)出他的所有，他的分享未必能彌補(bǔ)她的缺失，可他的善良讓犯下罪孽的世界重新變得有了希望。所有的呼應(yīng)都是重復(fù)，所有的重復(fù)都有力量。

宏大和微小的映照對(duì)比，是《鄉(xiāng)村》的局部結(jié)構(gòu)，也是讓《鄉(xiāng)村》大于“鄉(xiāng)村”的張力所在。尤西愛他的小羊，在小羊生病時(shí)懇求父親不要宰殺它，他想帶小羊去醫(yī)院，也許，只要能打針、大不了多打幾針，小羊就會(huì)好起來(lái)的。女演員穿了羊皮馬甲、右臂上戴了羊頭木偶來(lái)扮演小羊，在尤西的想象中，他開著在這里作戰(zhàn)的英軍隊(duì)長(zhǎng)特魯?shù)哪ν袔⊙蚩床?，不料，小羊奄奄一息，終于垂下了腦袋，而在尤西和小羊的正后方，英軍隊(duì)長(zhǎng)特魯真的騎著摩托出現(xiàn)了，強(qiáng)光下宣告著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利！仗打贏了，伙伴似的小羊卻死了，舞臺(tái)上的前后景對(duì)應(yīng)形成了奇異的蒙太奇，這一刻，為戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束歡呼嗎？還是為小羊哀悼？宏大和微小并置著、共存著，“大”取代不了“小”，“小”也改變不了“大”，接受著“大”承擔(dān)著“小”，人，就這么活著。

以色列的歷史和猶太人在“二戰(zhàn)”中的遭遇，都使得人們?nèi)菀捉o《鄉(xiāng)村》打上宗教、信仰和族群的記號(hào)，毫無(wú)疑問(wèn)，《鄉(xiāng)村》關(guān)乎宗教、信仰和族群，但它的魅力卻更多地來(lái)自文學(xué)性，它的底色是寬廣、深厚、悲憫的俄羅斯戲劇和文學(xué)。

尤西和哥哥阿米都喜歡醫(yī)生的女兒達(dá)絲，達(dá)絲那么健康、那么青春、那么美，誰(shuí)會(huì)不喜歡呢？達(dá)絲在浴缸里沐浴，連她自己都著迷于自己的美，不想，有人偷窺！是傻乎乎的尤西，手里還拿著別人送他的望遠(yuǎn)鏡，心里還記著“要仔細(xì)觀察生活！”少女失聲尖叫了，發(fā)生了這樣的事還了得？可是，拿著望遠(yuǎn)鏡看她的不是別人，是尤西呀，是從小一起長(zhǎng)大的朋友，達(dá)絲笑了，尤西也笑了，達(dá)絲讓尤西閉上眼睛一起玩“猜猜看”的游戲，猜猜看尤西的手碰到的是水壺還是達(dá)絲的額頭，尤西和達(dá)絲坐在浴缸里，性的、占有的威脅消失了，他們還是孩子，他們心底永遠(yuǎn)是孩子。達(dá)絲在一瞬間的緊張之后自然地化解了緊張，去斥責(zé)尤西嗎？去告發(fā)尤西嗎？去讓心智上有障礙但也萌發(fā)了對(duì)異性的憧憬的尤西蒙受羞恥嗎？不！還是在浴缸里像從前那樣玩吧，尤西是快樂(lè)的，達(dá)絲也是快樂(lè)的。事實(shí)上，他們的笑聲中，感到恥辱的是坐在觀眾席中的觀眾，觀眾以為要發(fā)生什么齷齪了，豈不知他們還沒(méi)有被逐出伊甸園。

類似這樣的處理，多么人道！尊重和信任每一個(gè)人，無(wú)論其年齡、性別，也無(wú)論其智力水平，相信美不會(huì)受到玷污，相信對(duì)美的渴望沒(méi)有罪過(guò)，這不是最基本的嗎？為什么劇中的這個(gè)小片段簡(jiǎn)直像一場(chǎng)洗禮，照見了我們習(xí)以為常的骯臟和下流？

群像式的《鄉(xiāng)村》中有不少篇幅落于兩性關(guān)系，阿米和達(dá)絲的戀愛和成婚，阿米父母的相濡以沫，達(dá)絲父母的冷戰(zhàn)和雙雙出軌，主創(chuàng)們的態(tài)度無(wú)一不是包容和溫存的。這也是我所以為的文學(xué)性，戲劇的文學(xué)性不是簡(jiǎn)單地對(duì)文本的遵守，也不是文本中富有文采的文辭，而是對(duì)簡(jiǎn)單的道德判斷的摒棄，是對(duì)不幸者的憐憫，是對(duì)愛的贊歌，是對(duì)曖昧含混的人生的不忍責(zé)備，是對(duì)傷痕的撫摸，是對(duì)苦難的承擔(dān)，是對(duì)喃喃告誡神一般的照單全收，是一個(gè)安然的懷抱。

顛沛流離的是猶太人，無(wú)限悲憫的是俄羅斯文學(xué)，當(dāng)兩者相遇，葉甫根尼·阿爾耶導(dǎo)演為首的蓋謝爾劇院創(chuàng)作了《鄉(xiāng)村》，已故的列文導(dǎo)演參與創(chuàng)建的卡梅爾劇院創(chuàng)作了《安魂曲》，他們把劇院變成了教堂，一如他們?cè)诙砹_斯一樣。

看《鄉(xiāng)村》，不時(shí)會(huì)想起夏加爾的畫，想起他筆下的綠衣服的拘謹(jǐn)新郎和穿著婚紗飛在空中的新娘。哪怕飛起來(lái)了也還是害羞的，畫面既浪漫又現(xiàn)實(shí)，夏加爾也出生、成長(zhǎng)在俄羅斯，也是猶太人。

或許有人會(huì)說(shuō)，《鄉(xiāng)村》在技術(shù)上并不新鮮。比如，以“永遠(yuǎn)的男孩”尤西為敘述者，其“永遠(yuǎn)的男孩”的身份，有點(diǎn)像長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》中那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高的奧斯卡，其敘述對(duì)劇情的串聯(lián)又有點(diǎn)像美國(guó)劇作家桑頓·懷爾德《我們的小鎮(zhèn)》中的舞臺(tái)監(jiān)督。可是，這又有什么關(guān)系呢？哪一部劇作的手法是全新的？何況，于《鄉(xiāng)村》的多人多事，以尤西的視點(diǎn)和講述來(lái)串聯(lián)，恰如其分，更何況，扮演尤西的演員是如此出色。

再比如，看到轉(zhuǎn)臺(tái)就聽見了“過(guò)時(shí)”的抱怨。《鄉(xiāng)村》中的轉(zhuǎn)臺(tái)并不是為了解決地點(diǎn)的變化，所以也不是常見的便于換景或交待空間的占據(jù)整個(gè)舞臺(tái)的轉(zhuǎn)臺(tái)，而是高于舞臺(tái)地面的窄窄得像傳送帶似的圓環(huán)，它轉(zhuǎn)動(dòng)的不是地點(diǎn)，而是時(shí)間！它轉(zhuǎn)來(lái)了首度出場(chǎng)的人物，簡(jiǎn)直有一種嘉年華般的歡騰，它轉(zhuǎn)來(lái)了放映電影的小幕布和小幕布后幽會(huì)的年輕戀人，它也轉(zhuǎn)來(lái)了一臺(tái)收音機(jī)，播放著當(dāng)時(shí)的世界要聞，它轉(zhuǎn)來(lái)了歡慶的婚禮，也轉(zhuǎn)上來(lái)新婚夫妻的吻別，還有阿米的尸體……相聚、離別，一切都在發(fā)生，一切都在流逝。尤為難得的是，轉(zhuǎn)臺(tái)絲毫沒(méi)有影響導(dǎo)演的空間運(yùn)用。轉(zhuǎn)臺(tái)下，臺(tái)左側(cè)是達(dá)絲一家，臺(tái)右側(cè)一度是尤西父母的臥室，轉(zhuǎn)臺(tái)內(nèi)，達(dá)絲的父親和大屠殺幸存者索尼婭偷情，轉(zhuǎn)臺(tái)外，尤西偷偷藏起了哥哥的結(jié)婚戒指，轉(zhuǎn)臺(tái)后，英國(guó)士兵隊(duì)長(zhǎng)和達(dá)絲的母親兜風(fēng)。在轉(zhuǎn)臺(tái)之外，至少五個(gè)演區(qū)不斷吸引著觀眾的注意力。

轉(zhuǎn)臺(tái)的使用和尤西的視點(diǎn)及講述是相得益彰的，轉(zhuǎn)臺(tái)魔術(shù)般的“轉(zhuǎn)”上來(lái)人、“轉(zhuǎn)”上來(lái)物、“轉(zhuǎn)”上來(lái)生活的場(chǎng)景和片段，像是尤西的意識(shí)流，像是他腦海中的“放電影”，也因?yàn)槭黔h(huán)狀的“傳輸”，具備了電影鏡頭般的淡入、淡出處理和小全景、中近景的景別變化。

還比如，偶的登場(chǎng)。人偶同臺(tái)是近些年常用的舞臺(tái)語(yǔ)匯，可《鄉(xiāng)村》的創(chuàng)排是在1996年。令人叫絕的不僅是山羊和火雞上臺(tái)，而是山羊、火雞喪命之后，它們的靈魂還陪伴在尤西身邊，它們賦予演出一種質(zhì)地，一抹童話色彩，同時(shí)傳遞出一個(gè)民族對(duì)生命的態(tài)度?？从任鞫鄲鬯男⊙?，看火雞喪命后還在為自己難以烤熟而驕傲，珍愛和揶揄永遠(yuǎn)交織、瞬間轉(zhuǎn)換，舞臺(tái)上獨(dú)特的呈現(xiàn)完全進(jìn)入了整個(gè)演出的肌理。

藝術(shù)求新貴新，但“新”不是衡量藝術(shù)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！多l(xiāng)村》不新，但敘述者、轉(zhuǎn)臺(tái)和人偶結(jié)合都用得好，它是可親的！

在國(guó)外劇目頻頻空降的當(dāng)下，為何仍然贊美一部已經(jīng)演了整整二十年的《鄉(xiāng)村》？沒(méi)有酷炫的科技元素，沒(méi)有晦澀的舞臺(tái)意象，《鄉(xiāng)村》像生活本身一樣。讓人想起《北京人》中愫方的喟嘆：“活著不就是這個(gè)樣子么？我們活著就是這么一大段又凄涼又甜蜜的日子??！叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑??！”

而我們的創(chuàng)作，或流于對(duì)種種先鋒的形式模仿，或陷于宏大敘事中自我滿足，我們何嘗如此地關(guān)愛過(guò)普通人和普通人的日子？體己過(guò)常人常情？我們對(duì)“非常態(tài)”的熱衷，又何嘗正常？能否熱愛日常，能否滿懷熱愛地表達(dá)日常，也是美學(xué)范疇的問(wèn)題，也關(guān)乎美學(xué)的品級(jí)。

《鄉(xiāng)村》的舞臺(tái)上滿是稻草，看著看著想，情愿變成稻草下的一只鳴蟲或草間上的一顆露珠，和尤西，和所有人一起，該歌唱時(shí)歌唱，該消失時(shí)消失。而更夢(mèng)想著的，是種出自己的一片稻草、一塊田地。 （攝影/李晏）