隱秘的波瀾 寧?kù)o的敘事

周景雷

在現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快的今天，當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事在兩個(gè)面向上發(fā)展比較迅速：一是逐漸走向宏大敘事，很多作家愿意在更加宏闊的視野上來(lái)審視當(dāng)代鄉(xiāng)村變化，愿意在類(lèi)的意義上挖掘工業(yè)化背景下的鄉(xiāng)村生存狀態(tài)；二是逐漸走向反思敘事，愿意在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的比較、對(duì)立中來(lái)達(dá)到省思和批判的目的，以期獲得更富有啟蒙意味的身份立場(chǎng)。這種趨勢(shì)的出現(xiàn)，固然是作家的擔(dān)當(dāng)意識(shí)使然，也是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況在作家創(chuàng)作中的必然反映。但如何能夠做到更加深入細(xì)致、如何能夠在作家的自我觀察和體認(rèn)中尋找到新的視域，則是在逐漸趨于類(lèi)型化的鄉(xiāng)村敘事潮流中考察作家經(jīng)驗(yàn)和耐力的一項(xiàng)重要指正。

在上述背景之下，我們閱讀閆耀明的短篇小說(shuō)《無(wú)詞歌》確實(shí)會(huì)產(chǎn)生一種耳目一新的感覺(jué)。小說(shuō)為我們講述了一個(gè)別樣的情感故事。鄉(xiāng)村留守女人在丈夫外出打工之后，獨(dú)自贍養(yǎng)幾近癱瘓的婆婆、支撐即將參加高考的孩子讀書(shū)和不斷拒絕另外一個(gè)男人的追求。她為了慰藉個(gè)人情感，在美麗的女兒河畔營(yíng)造了一個(gè)隱秘的圣潔的空間。她期望于此梳理、平復(fù)因孤寂和思念所帶來(lái)的內(nèi)心波瀾，也期望由此獲得對(duì)個(gè)人情感、道德的堅(jiān)守力量。但是由于觸見(jiàn)兒子早戀所引發(fā)的內(nèi)心沖撞以及突然發(fā)現(xiàn)外出打工的丈夫杳無(wú)音信，女人的內(nèi)心一下進(jìn)入了黑暗。小說(shuō)戛然而止于黑暗的開(kāi)端，為讀者的想象提供了諸種可能。

小說(shuō)起筆于一次頗具唯美主義色彩的主人公自慰行為，并由此進(jìn)入人的內(nèi)心世界。值得指出的是，對(duì)女人自我慰藉的描寫(xiě)顯然不是一般所可能認(rèn)定的寫(xiě)作噱頭，而是找到了刻畫(huà)鄉(xiāng)村留守女人最為原始的情感出發(fā)點(diǎn)。小說(shuō)以此為基點(diǎn)提出了兩個(gè)核心問(wèn)題。一是我們?nèi)绾慰创⒖剂亢驼J(rèn)識(shí)當(dāng)下鄉(xiāng)村的“情感留守”問(wèn)題。在以往的寫(xiě)作中，我們注意到很多作品都描寫(xiě)了鄉(xiāng)村留守現(xiàn)象，每一個(gè)人的寫(xiě)作思路也都不一致。但不管是描寫(xiě)留守老人、留守兒童，還是留守婦女，似乎側(cè)重物質(zhì)層面的居多，側(cè)重生存硬度的居多，側(cè)重物質(zhì)苦難的居多，而柔性的、彈性的和隱秘的個(gè)人內(nèi)心體驗(yàn)描寫(xiě)并常見(jiàn)。如何處理和呈現(xiàn)鄉(xiāng)村留守婦女的情感問(wèn)題已經(jīng)成為擺在我們面前的一道需要開(kāi)拓的風(fēng)景。這當(dāng)然不僅僅是指留守女性的個(gè)人心靈歸屬問(wèn)題，也指她們?nèi)绾螀f(xié)調(diào)與周?chē)闹T種關(guān)系（比如女人與婆婆的關(guān)系、與男人大國(guó)的關(guān)系、與兒子讀書(shū)的關(guān)系等等），如何在她們自己的世界里生活的自洽和順暢。在這樣的意義上，《無(wú)詞歌》的銳利就被凸顯出來(lái)，并在日常的不經(jīng)意間刺痛了讀者。

二是我們?nèi)绾握J(rèn)定生活的本質(zhì)。生活的本質(zhì)到底是什么？我們能否給予其一個(gè)明確的界定？這也是我們每一個(gè)寫(xiě)作者和閱讀者所極力追求的。但在漫漶無(wú)際的時(shí)光之中，常常使人有入無(wú)人之境之慨，且無(wú)所依憑。也就是說(shuō)，我們確實(shí)無(wú)法在眾多的生活表象之下為日常生活賦予某種本質(zhì)，因此也就無(wú)法對(duì)某一場(chǎng)景、某一狀態(tài)進(jìn)行評(píng)判，甚至包括道德方面的評(píng)判。其實(shí)文學(xué)的任務(wù)就是有意味地、有角度地、有情感地進(jìn)行呈現(xiàn)，因?yàn)樵佻F(xiàn)實(shí)主義的作家也都不是生活本身，也都無(wú)法替生活說(shuō)話(huà)。小說(shuō)中女人的情感坍塌不是一種外在的狂風(fēng)暴雨，而是一種內(nèi)在的波瀾，這是居于生活表象之下的無(wú)形暗流。我們無(wú)法確知她到底坍塌在哪一個(gè)環(huán)節(jié)上，哪一個(gè)流速中：是面對(duì)男人大國(guó)的追求時(shí)的某種動(dòng)搖？是窺見(jiàn)兒子早戀時(shí)的那種猝不及防的沖撞？還是遠(yuǎn)在廣東打工的丈夫電話(huà)變成空號(hào)的絕望？這些對(duì)于女人來(lái)說(shuō)都是潛流，但也都是波瀾，甚至也都是無(wú)法格外張揚(yáng)的日常，于是生活的本質(zhì)似乎變得模糊不清了。正如小說(shuō)所寫(xiě)：“女人認(rèn)為生活中的很多事情，其實(shí)就是說(shuō)不清的，需要去體會(huì)，去感悟，能說(shuō)得清的，恰恰不是生活的真諦。”。小說(shuō)名為《無(wú)詞歌》，其實(shí)正是為此作的注腳。

敘事的聲音也是這篇小說(shuō)值得關(guān)注的地方。我們必須承認(rèn)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)下很多有關(guān)現(xiàn)代化進(jìn)程的鄉(xiāng)土寫(xiě)作中都充滿(mǎn)了嘈雜、喧鬧的聲音，這本身并無(wú)對(duì)錯(cuò)。但過(guò)分的喧嘩有時(shí)會(huì)對(duì)文學(xué)本身造成傷害，甚至也可能傷害讀者通過(guò)作品對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。這種喧嘩主要表現(xiàn)在敘述本身的無(wú)節(jié)制性和非品味性，比如，我們今天還能看到多少慢條斯理的、有耐心的景物描寫(xiě)？還有多少充滿(mǎn)了韻律的敘述節(jié)奏？好像并不樂(lè)觀。但《無(wú)詞歌》卻有另外的清新。它聲音單純，敘事輕巧，節(jié)奏舒緩，描摹細(xì)致。整篇小說(shuō)以靜靜流淌的女兒河、高懸天上的圓圓月亮和被哼唱了近二十年的無(wú)詞歌為意向，巧妙地構(gòu)成了可以相互支撐的敘事元素。它們反復(fù)出現(xiàn)在小說(shuō)中，使得整部小說(shuō)充滿(mǎn)了寧?kù)o感和韻律感。這樣的敘事手法與所要表達(dá)的情節(jié)、故事相互映襯，愈加凸顯了小說(shuō)所要表達(dá)的主題，顯示了作者的敘事耐心和對(duì)此類(lèi)小說(shuō)的精當(dāng)把握。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬