流落鄉(xiāng)間的人和事

崔東匯

走事兒

事兒，是人生最大的事——紅事和白事。按以前的老規(guī)矩，這兩件事都要請(qǐng)響器班，響器班的演出叫走事兒。后來(lái)老規(guī)矩變化了一半，只有白事才請(qǐng)響器班。

響器班在鄉(xiāng)下被視為卑賤的行當(dāng)，記得小時(shí)候看見(jiàn)他們背著鑼鼓在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)路上奔走，就會(huì)有人取笑說(shuō)，戴孝帽子去了。孝子見(jiàn)人低三輩兒，可見(jiàn)響器班的在人們心目中的位置。

響器班都是傳統(tǒng)樂(lè)器：?jiǎn)顓取㈣?、鼓、鈸，嗩吶是主角。富裕人家的喪事除了響器班，還唱戲。響器班只有吹奏敲打，沒(méi)有戲角，大多是為普通人家服務(wù)的，小門(mén)小戶有那么點(diǎn)意思就行了。

這些民間藝人用古樸的方式為一個(gè)個(gè)亡人安魂，可他們受到的待遇是生冷的，唱戲的角兒有好酒好肉招待，天冷了有爐子烤火。響器班不行，冬夜寒冷，就自己抱來(lái)樹(shù)枝和秫秸燃著熊熊大火，一邊烤火一邊吹奏敲打。即使再富有的人家，招待響器班也是簡(jiǎn)單的四個(gè)涼菜，桌子上墩一瓶白酒，誰(shuí)閑下來(lái)就對(duì)著瓶子咕咚幾口。

后來(lái)，響器班與時(shí)俱進(jìn)添了唱戲的角兒，不化妝，不搭臺(tái)子，兩把二胡伴奏，戲角兒唱一陣子，鑼鼓敲打一陣子，比原來(lái)熱鬧了許多。近幾年條件好了，白事都請(qǐng)專業(yè)劇團(tuán)來(lái)唱戲，汽車后廂拉開(kāi)就是舞臺(tái)，收起來(lái)開(kāi)車走人。

但是，唱戲和響器班的鑼鼓吸引的只是幾個(gè)老年人，為了營(yíng)造喪禮氣氛，也為了在鄉(xiāng)親們面前博個(gè)好名聲，就有人在白事時(shí)請(qǐng)來(lái)歌舞團(tuán)。歌舞團(tuán)有歌、有舞、有西洋樂(lè)器，人多陣勢(shì)大，樂(lè)隊(duì)統(tǒng)一制服、戴著大蓋帽，像非洲某個(gè)小國(guó)家花里胡哨的軍隊(duì)。名曰歌舞團(tuán)，實(shí)際都是農(nóng)民拼湊的草臺(tái)班子，在家時(shí)握鋤頭，走事兒時(shí)掄鼓槌，鋤頭和樂(lè)器都是他們生活的道具。他們沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，也就是敢大著膽子喊幾嗓子，敢在眾人面前蹦跶幾下子，跑調(diào)兒了或者翻跟斗扯破了褲襠，觀眾圖的熱鬧和氣氛，哈哈一笑，并不較真。歌舞團(tuán)演奏的曲子反過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去就是《北國(guó)之春》、《小蘋(píng)果》、《今天是個(gè)好日子》、《真的好想你》，讓人啼笑皆非，感覺(jué)不是喪事，是在慶典。去年冬一個(gè)長(zhǎng)輩去世，我看見(jiàn)樂(lè)隊(duì)一個(gè)絡(luò)腮胡面熟，大蓋帽在亂糟糟的長(zhǎng)發(fā)上歪扣著，賣力地吹著，桀驁不馴的姿態(tài)有點(diǎn)像利比亞的卡扎菲。我還沒(méi)想出是誰(shuí)，他提著小號(hào)走到我跟前，老同學(xué)，你回來(lái)啦？原來(lái)是高中一個(gè)同學(xué)，三十多年沒(méi)見(jiàn)，他倒先認(rèn)出了我。他說(shuō)，冬天沒(méi)活兒干了，掙個(gè)零花錢。他的褲腿有不少泥點(diǎn)子。

我們村的大興就在這個(gè)歌舞團(tuán)。

大興從小隨母親從四川來(lái)到我們村，繼父家窮體弱，大興到年齡了一直找不到媳婦，他就去四川投奔他的舅舅?？删司吮人疫€窮，又回來(lái)了。

沒(méi)有媳婦的大興經(jīng)常去縣城的歌廳，有人說(shuō)他是練唱歌，有人說(shuō)他是找小姐。反正他打工掙的錢都扔進(jìn)了歌廳。唱歌沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，卻從歌廳領(lǐng)回了一個(gè)女孩。二人不干活，天天在家里唱。見(jiàn)大興如此癡迷，就有人給他支招，不但要練好唱歌，還要學(xué)習(xí)其他才藝，將來(lái)參加中央電視臺(tái)星光大道。于是，大興和女孩又練起了架子鼓，沒(méi)錢買架子鼓，他就用筷子叮叮當(dāng)當(dāng)敲著碗模擬，噪音大，鄰居不堪其擾，隔著墻頭扔磚頭抗議。后來(lái)他被附近村的這個(gè)歌舞團(tuán)看中，大興就跟著 走事兒，掙演出費(fèi)彌補(bǔ)家用。

大興學(xué)明星的范兒，把長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾辮。他爹看不順眼：你是清朝的？讓他鉸掉馬尾辮，否則不準(zhǔn)進(jìn)家。他鉸了一半，他爹說(shuō)：這回成南霸天了。那時(shí)，村人也都對(duì)大興議論紛紛，認(rèn)為這小子不走正道。

一天我接到一個(gè)陌生電話，說(shuō)了一陣子才知道是他。他問(wèn)我，如何參加央視的星光大道。我不清楚，說(shuō)，你從網(wǎng)上查一下吧。他又提出，如果邯鄲電視臺(tái)有什么商業(yè)演出，可以讓他來(lái)試一把。他嫌鄉(xiāng)下演出機(jī)會(huì)太少，想來(lái)邯鄲發(fā)展。

可他沒(méi)有來(lái)邯鄲，倒是去了村里的建筑隊(duì)。建筑隊(duì)搬磚和泥，他吃不消，想干輕松的活兒。找老板商量，如果讓他干輕松一點(diǎn)的活兒，他給大家唱歌。老板說(shuō)，你是走事兒還是蓋房？要是唱歌能把房子蓋起來(lái)，那我早就成立歌舞團(tuán)了。

村里不可能天天有白事。沒(méi)有演出，大興還得咬牙在建筑隊(duì)干活，盡管他拿的錢最少，可還是讓老板炒了魷魚(yú)。原因是，雖然老板不喜歡大興，可建筑隊(duì)的年輕人喜歡他，大興娛樂(lè)方面的信息靈通，他知道哪里歌廳價(jià)格便宜，哪里的歌廳有外地的漂亮女孩子。常常還沒(méi)下班，幾個(gè)人開(kāi)著車就跟著大興去了歌廳，半夜而歸，第二天早晨起不來(lái)，影響工程進(jìn)度，老板大為惱火。

不過(guò)去年冬在長(zhǎng)輩喪禮上，我始終沒(méi)有見(jiàn)到大興，有人說(shuō)他怕在鄉(xiāng)親們面前丟人現(xiàn)眼，有人說(shuō)他跳槽了。但是，現(xiàn)在村人對(duì)大興似乎少了偏見(jiàn)，一個(gè)幫忙的鄉(xiāng)鄰說(shuō)，啥蟲(chóng)兒攻啥木頭，這小子要是好好弄，說(shuō)不定也能學(xué)成大衣哥。另一個(gè)就以我為例，你愛(ài)好寫(xiě)，這不就成了記者？我笑笑，沒(méi)回答，可也體會(huì)出了鄉(xiāng)鄰的眼界，甚至是心胸。

掂斗

前些年，村人把八個(gè)光棍稱為“八大金剛”，村東有樹(shù)慶和老同。這二人都是我少年玩伴，尤其是樹(shù)慶，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的。

樹(shù)慶從小就是個(gè)病秧子，佝僂腰，半個(gè)屁股撅著，走路偏斜。去地里割草時(shí)，我們?cè)谇懊婊畋膩y跳，他在后面氣喘吁吁小跑跟著。我們割草的時(shí)候，他坐下來(lái)休息。我們割草少了回家挨吵，他沒(méi)事兒，不是父母嬌慣他，是他沒(méi)氣力干活，他稍微累一點(diǎn)兒就會(huì)坐在地上呼呼喘粗氣，有兩次差點(diǎn)兒丟了小命。讀初二時(shí)樹(shù)慶肝炎，從此輟學(xué)，成了閑人。他四十歲牙就掉光了，面相灰暗蒼涼，滿是寒霜暮色。2007年我父親去世，樹(shù)慶去幫忙，我的朋友前去吊唁時(shí)，見(jiàn)了樹(shù)慶都喊大爺。我糾正，他比我還小一歲哩。

在村里，樹(shù)慶是個(gè)影子，獨(dú)自來(lái)往。同齡人湊在街頭聊天時(shí)，樹(shù)慶插不上嘴，就站在一邊聽(tīng)得津津有味。說(shuō)到興奮處，他也咧著嘴跟著嘿嘿笑。年輕人時(shí)常有人跟他開(kāi)玩笑，問(wèn)他想媳婦嗎？他就冷冷撂給對(duì)方一句：讓你老婆跟我吧。噎得對(duì)方尷尬而去。

樹(shù)慶雖然脾氣有點(diǎn)倔，可也是個(gè)熱心人，村里紅事白事他都主動(dòng)去幫忙，可很多人嫌他一個(gè)光棍不吉利、不衛(wèi)生，吃飯時(shí)不跟他一桌，他就知趣地端著碗蹲在一邊。不知是躲避別人的嫌棄，還是自卑，后來(lái)他再也不主動(dòng)去幫忙，尤其是紅事時(shí)，更是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；白事時(shí)，他在一旁看熱鬧，人手少了，有人喊他搭把手，他照樣屁顛屁顛抻著頭跑過(guò)去。好在白事沒(méi)多少禁忌，再說(shuō)村里年輕人大多在外打工，樹(shù)慶這個(gè)閑人也就有了用處。所以，村里的白事就常常見(jiàn)到樹(shù)慶的身影。后來(lái)，他居然在喪禮中扮演了不可或缺的角色。

鄉(xiāng)間喪事分工細(xì)致：支客、迎賓、采購(gòu)、記賬、廚灶、庫(kù)房，開(kāi)墓、抬棺、填土，這些都沒(méi)有樹(shù)慶的份兒，他干的活是掂斗。

與抬棺相比，掂斗不用出多大氣力，可也是整個(gè)喪事中的一個(gè)有機(jī)組成部分。從村里到墓地，孝子在棺材的前面打幡哭喪，掂斗人在孝子前面撒紙錢引路，安葬結(jié)束，掂斗人再領(lǐng)著孝子原路返回。

木質(zhì)的斗，在舊時(shí)既是糧食容器，更是糧棧貿(mào)易必備的商用工具，農(nóng)村借糧也常用斗。日進(jìn)斗金，就是用斗來(lái)衡量豐厚利潤(rùn)的。掂斗是整個(gè)喪儀里的一個(gè)環(huán)節(jié)，具有象征意義，告別了盛糧食的斗，從此就離開(kāi)了村子，類似農(nóng)轉(zhuǎn)非，斗代表農(nóng)業(yè)戶口。斗里有五谷、果品和紙錢。五谷、果品是給亡人去陰間的路上食用的，紙錢是引導(dǎo)亡人離開(kāi)人間的買路錢，也是一個(gè)個(gè)路牌，在路口要多撒，怕亡人的魂靈走岔了道?；钊撕退廊硕加邢蝈X看的毛病，有紙錢引路，亡人就會(huì)乖乖聽(tīng)話。

但是，在白事所有差事里，掂斗被認(rèn)為與響器班一樣屬于低等級(jí)的，干這個(gè)差事的都是村里的窮人或光棍。盡管掂斗給的煙酒和酬金比響器班都高，可有幾年村里沒(méi)人愿意干這差事，有白事時(shí)就把風(fēng)火村的老光棍老馬請(qǐng)來(lái)掂斗。曾經(jīng)有人提議樹(shù)慶掂斗，都被他的父母嚴(yán)厲拒絕。直到父母故去后，樹(shù)慶沒(méi)了阻攔和顧忌。

在別人看來(lái)并不光彩的差事，樹(shù)慶卻很看重，干起來(lái)盡心盡力。喪禮的頭天，他親自去墓地看看，記下要經(jīng)過(guò)幾個(gè)路口，準(zhǔn)備多少紙錢，做到心里有數(shù)。喪禮當(dāng)天，斗在棺材前放著，在起靈前，樹(shù)慶就早早蹲在一邊，把黏在一起一沓沓的紙錢捻開(kāi)，便于路上撒。一旦起靈，他就迅速掂起斗站在前面等著。鄉(xiāng)間葬禮往往是一次聚會(huì)，尤其是年高壽終的喜喪，在起靈后，連孝子們都在例行公事一樣，有的說(shuō)笑，有的低頭玩手機(jī)，樹(shù)慶卻緊緊盯著炮手的信號(hào)，一旦三聲炮響，他便精神抖擻地轉(zhuǎn)身開(kāi)路，一絲不茍地撒著紙錢?？粗鴺?shù)慶佝僂著腰像田野里麥苗一樣在寒風(fēng)里萎縮，我心里就掠過(guò)一陣寒意，有些替他難受。

喪禮結(jié)束，一切回歸原態(tài)。樹(shù)慶還是那么孤獨(dú)，白天影子一樣在街頭田里轉(zhuǎn)悠，晚上回到石棉板搭成的兩間小屋。

這兩間小屋是他的大伯的兒子在老宅搭建的簡(jiǎn)易房，現(xiàn)在空閑著，樹(shù)慶就住了進(jìn)去。簡(jiǎn)易房一人高，舉手就能摸著屋頂，而且四面透風(fēng)。我問(wèn)他，冷了咋辦？他說(shuō)，有電褥子，睡著就不冷了。看見(jiàn)床頭放著兩個(gè)冷饅頭，我勸他冬天要吃點(diǎn)熱飯。他慢悠悠說(shuō)道，不礙事兒，我已經(jīng)夠享福了，你想想，咱小時(shí)候哪兒能天天吃饅頭？現(xiàn)在老弟給我種著地，吃的穿的不愁，還有低保。像我這個(gè)身子骨能活到這會(huì)兒早夠本了。他吐著煙圈，很知足的樣子。

樹(shù)慶的話讓我無(wú)語(yǔ)。他不講吃穿，不懂養(yǎng)生，恬然自足，當(dāng)我懷揣悲憫投去同情的目光時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他在歲月的角落里正旁若無(wú)人地咀嚼著自己的一份安寧。他的洞達(dá)，讓在浮躁中掙扎的我驚詫、汗顏。

立祖

一個(gè)人故去后，沒(méi)有安葬在祖墳，而是另辟墓地，那么他在這個(gè)新墓地就是領(lǐng)頭的老大，以后的子孫都要規(guī)規(guī)矩矩排在他的后面。村里說(shuō)法是，這個(gè)人立祖了。

安土重遷是中國(guó)人的傳統(tǒng)心理，即使在外漂泊多年，年老了也愿意落葉歸根，以便故去后到祖墳長(zhǎng)久陪伴先人。但是，我沒(méi)有想到老同竟然立祖了。

老同的李家原來(lái)在小李莊，小李莊在我們村和風(fēng)火村之間；現(xiàn)在小李莊已經(jīng)成為農(nóng)田，歸屬風(fēng)火村?？墒牵罴业淖鎵炦€在小李莊的東北角，那曾經(jīng)是李家祖輩的地盤(pán)，老同的父母就安葬在那里。

雖然老同和樹(shù)慶一樣被村人稱為“八大金剛”，不過(guò)老同先天條件好，一米七幾的個(gè)頭，濃眉大眼，如果能稍微講究一點(diǎn)，絕對(duì)是型男。老同能夠入選“八大金剛”，除了單身這一硬件，還有他的邋遢，頭發(fā)經(jīng)常像一蓬亂草，衣裳也常是油漬麻花；走起路來(lái)頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，總有點(diǎn)醉酒朦朧。他唯一的愛(ài)好就是酒，據(jù)村里人說(shuō)，老同屋里到處是空酒瓶。

老同母親去世早，父親身體不好，經(jīng)濟(jì)條件差，隨著年齡增長(zhǎng)，少年伙伴們一個(gè)個(gè)成家生子，老同一直單身，多年來(lái)一直居住在父母留給他的兩間破東屋里。其實(shí)老同當(dāng)年也曾有改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，他的姨家五個(gè)女兒、沒(méi)有兒子，一直想把老同過(guò)繼去當(dāng)兒子，可老同的父親不同意。

老同不癡不傻，就是慢——說(shuō)話慢、走路慢、干活慢。他走路總是慢騰騰的，一步一步像老人蹣跚，有時(shí)褲腿掃著塵土。我回老家，見(jiàn)了面他總是憨憨問(wèn)一句：回來(lái)啦？再無(wú)多余的話。人實(shí)在，老同并不笨，開(kāi)拖拉機(jī)、修機(jī)器、種莊稼，都很在行。干活時(shí)出了錯(cuò)，受到訓(xùn)斥，老同也不爭(zhēng)辯，嘿嘿一笑，從頭重來(lái)。農(nóng)閑人們玩牌，三缺一時(shí)，老同還常被拉去打麻將，總是別人碼好牌后等他，都快一圈過(guò)去了他才想起來(lái)吃上家的牌；別人都和牌了，他還在顛來(lái)倒去地拼對(duì)子；好不容易和一次牌，推倒仔細(xì)一看，誤把六條當(dāng)成了九條，還沒(méi)聽(tīng)牌呢，好在他不是故意的，大家諒解，碼起牌繼續(xù)打。有他在牌場(chǎng)，總是笑聲不斷。

老同對(duì)自己的事馬虎，他的責(zé)任田常是荒草連片，可誰(shuí)家人手不夠，招呼一聲，他就熱心幫忙。上世紀(jì)八十年代，我的兩個(gè)小學(xué)同學(xué)合買了一臺(tái)電影放映機(jī)，老同就常去幫忙，不久，我這倆同學(xué)當(dāng)起了甩手掌柜，熬夜放電影都是老同。村里幾個(gè)門(mén)市的送貨也都有老同的身影。與樹(shù)慶不同，村里老人的喪事，有氣力的老同是不會(huì)缺席的，挖墓坑、抬棺材，最重的活兒老同都干。

春節(jié)大年初一我回老家，在街里遇見(jiàn)李家?guī)讉€(gè)小伙子開(kāi)著三馬車，我以為他們是去外村拜年，可看見(jiàn)車廂里放著鐵锨和燒紙，就覺(jué)得出了問(wèn)題，詢問(wèn)后得知，他們?nèi)ソo老同圓墳。

因?yàn)槊簹庵卸荆贤纳诖竽耆畷r(shí)戛然而止，早晨發(fā)現(xiàn)的，下午就埋了。過(guò)去村里春節(jié)時(shí)一旦誰(shuí)家有人離世，都悶喪不報(bào)，等到過(guò)了初三或初五才辦喪事。老同是光棍，情況特殊，特事特辦。據(jù)說(shuō)，村西一個(gè)門(mén)市老板專門(mén)把一條煙和一箱酒放進(jìn)老同的棺材，說(shuō)老同好這口兒，到那邊慢慢享用吧。

作為少年時(shí)的伙伴，我沒(méi)有趕上老同的葬禮，就打算初三從風(fēng)火村走親戚拜年回來(lái)路過(guò)李家祖墳時(shí)看望一下他?？陕愤^(guò)李家祖墳時(shí)卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老同的墳堆。

回村里，村人告訴我，李家祖墳穴位滿了，老同只好埋在了村西自家的責(zé)任田，他成為李家第一個(gè)離開(kāi)祖墳的人。也就是說(shuō)，老同立祖了?？闪⒆鎸?duì)于老同來(lái)說(shuō)是個(gè)黑色幽默，他沒(méi)有子孫，立祖也是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。他是上蒼丟棄在大田之外的一粒種子，自生自滅，了無(wú)牽掛，揮揮手，不帶走一片云彩，只帶走了屬于他自己的故事。