紐約之道

三井獸

1

一切都要從“珍珠”華盛頓說起，他在半年前過世的時候，我的心都要碎了。當我們談起來自紐約的偉大球員，我會告訴你，如今我們看到的紐約籃球精神就是“珍珠”將其完善的。在紐約，“珍珠”不僅僅是我們的巨星厄爾·門羅，還有德懷恩·華盛頓，他在8歲的時候就能讓一些街球前輩們把這個稱號送給他，并跟隨一生，足以證明他的傳奇了。雖然他不是創(chuàng)始者——前面還有鮑勃·庫西、蘭尼·威爾肯斯、內(nèi)特·阿奇巴爾德等眾多先輩——但他使“紐約出產(chǎn)控衛(wèi)”成為舉世聞名的標簽，他是紐約籃球的標志。

我所認識的所有在80年代長大的紐約籃球手都想成為“珍珠”華盛頓，當然我也是其中之一，我最渴望的是能夠擁有他在球場上的那種“范兒”?！罢渲椤辈皇亲顓柡Φ耐妒?，他也不會騎扣你，但我告訴你：他絕不是個好惹的家伙！他在球場上的矯健身姿，他的傳球和控球能力，都是那么超乎想像。當我看他在雪城大學打球的錄像時，最讓人印象深刻的是他和球場上一眾球員相比，簡直驚為天人。你能看到他的驕傲——或者自大，隨便你怎么說——這就是他打球的方式?？粗谇驁鲋焊邭鈸P，就像在說：誰都別想斷我的球，我要使出各種招數(shù)，好戲?qū)涎?。但他不是靠耍嘴皮子嚇唬人，他用肢體語言把一切都表達出來——斜著腦袋，揚起眉毛，甚至是在過了半場后舉起手臂來發(fā)動一個戰(zhàn)術(shù)。

“珍珠”便是紐約籃球場上的標志人物。他給許多像我一樣追隨他的球員樹立了榜樣。通過觀摩“珍珠”打球，我們學會了如何在對手還沒踏上球場就將其擊敗。我的意思是，有些來自阿肯色州或一些小鎮(zhèn)的家伙沒見識過我們紐約人這樣趾高氣揚、喋喋不休、充滿自信的球手。那些家伙未戰(zhàn)先怯，一點機會也沒有，他們心里在想：這小子肯定很厲害吧。你完蛋了，敗局已定。“珍珠”教會我們?nèi)绾文菢幼?，他教會了我和我們那代人如何成為紐約球手，這是他留給我們的財富，我們?nèi)f分珍惜并將其融入我們的血脈。

在紐約，籃球是我們的精神食糧，籃球照亮了夢想的前方，籃球是呼吸的力量，籃球即是生命。但并不是所有地方都是如此，像洛杉磯、底特律或亞特蘭大等地，他們也有優(yōu)秀的球員，但籃球不是他們的生命。他們也許聲稱他們也是如此，但終歸和我的家鄉(xiāng)是不同的。紐約是籃球的麥加，從日出到日落，球場上都是我們揮灑汗水的身影，我們就是如此投入。1983年，我就在洛克公園打球，當時那個年紀，我已經(jīng)得到人們的尊敬。

你要么獲得尊敬，要么被稱為廢物，在一片嘲笑聲中逃離球場，只有這兩種可能。在紐約打球，沒人在乎你是否是個小孩——不管你年紀大小，在球場你就得展示并證明自己。所以要么快速地成為高手，要么就干脆別打球。

2

暑假的時候，我無心做其他事情，所以籃球占據(jù)了我的所有時間。我在AAU美國青少年籃球聯(lián)賽中為哈萊姆地區(qū)的河濱教堂隊打球，那里是曼哈頓島東北部的黑人居住區(qū)，后來我又效力于紐約高喬人隊。那時每天會有三、四場比賽，而且在80年代，你必須費盡心思才能參加比賽。我當時住在皇后區(qū)的勒夫拉克公寓區(qū)，但比賽場地遍布于紐約所有五個城區(qū)——曼哈頓、布魯克林、皇后區(qū)、布朗克斯、史泰登島——即使我們球隊通常會有一個面包車，但要是大伙坐不下，或是來不及和球隊碰頭，那你就得坐火車到球場和球隊匯合。

在一天之內(nèi)，我們會匆忙地從皇后趕往曼哈頓，再趕赴布魯克林，最后回到曼哈頓或是長島，太瘋狂了。而且那時我們都沒錢，真的，所以我們會從地鐵口的十字轉(zhuǎn)門跳過去，或者用一張票讓兩個人過。有幾次我們還被逮住了，我不得不向警察求情：我們都是為了打球，我們可不是罪犯，我們只是想趕去打球的窮小子。他們起初還是照章辦事，但他們最終會放我們走，他們能夠理解。

當然，當我們好不容易到了球場，還有其他的挑戰(zhàn)在等著我們。大多時候，我們是在瀝青球場打球，有時候就會很不爽。首先，紐約的夏天非常熱，你會面臨各種各樣的危機——脫水，中暑。還有其他你從沒想過的古怪麻煩，例如：在我長大的那個年代，查克·泰勒籃球鞋（ConverseAllStar）非常流行，那種鞋沒什么緩沖，橡膠鞋底非常薄。我的腳底就像放在煎鍋上一般滾燙，因為暴曬下瀝青場地上的焦油非常熱，有時候我得套兩三雙襪子以防止腳被燙傷。所以，外面38度的高溫，我卻得加倍穿襪子。

在比賽前，有時你還得掃一遍球場，因為到處都是碎玻璃。前一天凌晨兩三點，球場上販毒或打架等各種罪惡在上演，而早上八九點我們就得打比賽，真的是一片狼藉。

當比賽開始，你就得準備好迎接挑釁。你會被絆倒，但哨子不會響。如果你說這是犯規(guī)，對方全隊都會罵你是軟蛋，這讓你很憤怒，甚至在球場上想干架。在紐約，籃球就是一項對抗激烈地運動。當你經(jīng)受夠了這些磨礪，你自然而然會變得強硬。如果你跟我一樣是個控衛(wèi)，你也會逐漸培養(yǎng)起耍帥的本事。

當然，還是環(huán)境使然，你沒什么選擇的余地。你需要令人驚嘆，引人側(cè)目，否則就要冒著在嘲笑聲中逃離公園球場的風險。能在轉(zhuǎn)瞬間在球場跑一個來回還不夠，你需要用你的動作讓大家刮目相看。作為一名紐約控衛(wèi)，積累贊譽是必經(jīng)之路。你必須能用變向把人晃暈，或來個背后運球過人，或把球從其他球員胯下穿過，或從半場來個聲東擊西的妙傳，或從脖子后面給隊友拋個空中接力——所有這些都是這座城市的控衛(wèi)所必備的技能。

不光是夏天，籃球在紐約全年無休，大家穿著帽衫在公園球場縱情恣意，風雨難阻。如果場地實在太濕，就到室內(nèi)場館接著打，哪里能打，我們就去哪里——環(huán)境并不重要。許多別的城市來的人并沒有意識到紐約的球場尺寸都是不同的，有些室內(nèi)球館非常小，有些球館的天花板很低，而且很多球館底線和墻的間距非常有限。即使一些室外球場的尺寸也不標準，坐落于曼哈頓西四大街的“鐵籠”球場是紐約最著名的球場之一。那個球場就特別小，當你搶下籃板一轉(zhuǎn)身，你發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到中場了，我討厭在那兒打球，因為根本就沒有移動的空間，身體對抗非常激烈。我打球并不軟，但在那種狹小的場地打球真得很容易受傷。

在西四大街，動手打架更為頻繁，但其實到處都能見到。我一路走來還比較幸運，因為我遇到的家伙沒有給我太多麻煩。實際上，讓我換種說法——我并不是“幸運”，而是有人罩著我，那些高大威猛的哥們兒確保在球場內(nèi)外沒人來找我麻煩。

在少年時期，你要去紐約的其他街區(qū)打球，你必須是個狠角色。如果你住在皇后區(qū)，還只是一個人，是不能直接跑到曼哈頓或布魯克林等社區(qū)打球，不然你會惹一堆大麻煩。所有在紐約打球的人都知道這個規(guī)矩，你要是闖入別人地盤，他們一定會把你趕走。

所以你必須呆在你自己的地盤打球，除非你已經(jīng)名聲在外。但即使那樣，有時候也不保險。我當時成名以后，全紐約的人都認識我，但我還是得帶著我的哥們兒跟我一起去別的街區(qū)打球。如果別人開始挑事兒，我也有伙計們幫忙。他們是我的“執(zhí)法者”，都是一些在街上混的，多少會惹點事。而且那些家伙兇神惡煞，可不是鬧著玩的。但我跟他們都是老交情，關(guān)系很鐵，他們二話不說就會為我兩肋插刀。你看，這就是我們紐約的風格。

3

“珍珠”華盛頓也許的確完善了“紐約出產(chǎn)后衛(wèi)”這個標簽，但他并沒有招牌的“紐約范兒”。實際上，當我在整個紐約的球場到處揮汗如雨的時候，我仰慕過很多控衛(wèi)，肯尼·史密斯、馬克·杰克遜、格雷格·哈維、肯尼·帕特森、羅德·斯特里克蘭，這些前輩在我小時候都非常有影響力。我仰望這些高手，學習他們的絕招，希望能取眾家之長為我所用。例如肯尼·史密斯，對我來說就是一個非常棒的導師。他在我小時候教會了我太多關(guān)于籃球的東西，當他在球場上我總是全神貫注。他是一個投籃高手，但令他與眾不同的是他變態(tài)的彈跳。他真的是個空中飛人，當時在控衛(wèi)的位置上，真沒見過有誰能像他那樣扣籃。我是說，一個控衛(wèi)背著“噴氣機”（也是他的外號）在別人頭上扣籃？這絕對是球場上的一道風景。還有馬克·杰克遜，他則是在別的方面展示自己獨特的才華。他比大多數(shù)控衛(wèi)都高大，而且非常強壯，非常善于利用身體，但他的視野太絕了。他的傳球神出鬼沒，我在看他打球的時候非常注意觀察他的傳球。當然，馬克身上也有十足的“紐約范兒”，我非常愛他。

所有那個時代的佼佼者——馬克、肯尼、“Boo”哈維、克里斯·穆林等所有那些高手——都特別地有“范兒”。正是這種“范兒”讓他們與眾不同，一看就是紐約的球員。毫無疑問，我熱愛欣賞這些人代表我們的城市在80年代翻云覆雨。搞笑的是，我在比賽中實際上模仿最多的是內(nèi)特·阿奇巴爾德。他比我上面提到的那些高手還要早一輩，當他在球場變向過人的時候我還裹著尿不濕。有人把他稱為“小精靈”，而我們紐約人都管他叫“溜冰鞋”。他是我兒時的偶像，來自紐約城南布朗克斯的德維特·克林頓高中，后來成為球場傳奇。而當我開始成名的時候，他已經(jīng)是NBA的明星了。因為他在球場速度極快，體型跟我差不多，而且跟我一樣是左撇子，我就模仿他打球。但這談何容易，我只能盡全力去追隨內(nèi)特的腳步，而我也獲益良多。

我后來進了佐治亞理工，然后在1991年被新澤西選中，紐約又開始刮起“控衛(wèi)風暴”。在那個時期最具天賦的球員是來自布魯克林康尼島的斯蒂芬·馬布里，那家伙的投籃、控球、彈跳俱佳，而且極具爆發(fā)力，他的才華應有盡有。而且非?？岬氖牵覍τ诟贻p的馬布里來說，就像內(nèi)特對于當年的我一樣。馬布里在比賽中經(jīng)常模仿我，而他去佐治亞理工上學的主要原因之一也是因為我。他仰望我，而且這么多年來他一直非常友善地公開承認這一點。他總是很積極地告訴我，對他來說我意味著什么，我?guī)椭怂裁?，而這對于我來說也很特別。那個時候他連我的發(fā)型都模仿，我過去曾在頭發(fā)中間留出一道印，沒過多長時間馬布里也開始留這樣的頭型。當你回顧他所有的高中照片，你都會看到他頭發(fā)中間的那道印。我記得他告訴過我，他高中的時候曾和高德·山姆高德在球場斗牛來爭當“肯尼·安德森”，勝者就可以被叫做KA，你能想象嗎？

回想過去，這些事情真的令我驕傲。我的意思是，在當時看這很酷，我心存感激，但現(xiàn)在我的歲數(shù)漸長，再回首往事，令人動容。諸如此類的記憶提醒我是有那么幸運：能成為這樣一個特殊群體的一員，從大蘋果城的街頭球場崛起，在整個籃球世界刮起“紐約風暴”。紐約造就了我們每一個生長在這里的球員，我們心懷感恩，因此我們每次踏上球場，都會釋放我們的激情、強硬和風格。于是每次當你看到，你會知道這就是紐約，這就是我們的籃球之道。