《疑犯追蹤》的現(xiàn)代公民權(quán)反思

張?jiān)潞?/p>

一部科幻與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的美劇。我們采訪了劇里呼聲頗高、“肖根”CP里的根總艾米·阿克。

《疑犯追蹤》（Person of Interest）這部劇的開(kāi)場(chǎng)背景是這樣的：美國(guó)經(jīng)歷“9·11”事件以后，政府對(duì)反恐活動(dòng)的監(jiān)視日漸緊密。所有人都被一個(gè)監(jiān)視系統(tǒng)監(jiān)視著，這個(gè)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)初衷是發(fā)現(xiàn)并清除恐怖襲擊。但是系統(tǒng)（劇里稱(chēng)作“機(jī)器”）的創(chuàng)造者哈羅德·芬奇沒(méi)有想到的是，除了恐怖襲擊之外，“機(jī)器”（machine）還能通過(guò)各種數(shù)據(jù)，判斷個(gè)體是否具有暴力犯罪傾向。于是，芬奇找到了前CIA特工約翰·里瑟，他們一起建立了一個(gè)游離于法外的“義警”機(jī)制，根據(jù)機(jī)器給出的“號(hào)碼”，共同阻擋那些還未發(fā)生的犯罪。

這部劇最初的火爆就是因?yàn)樗鼘?duì)現(xiàn)實(shí)的預(yù)見(jiàn)性。在這部劇播出時(shí)，美國(guó)著名的斯諾登事件還沒(méi)有發(fā)生。而當(dāng)現(xiàn)實(shí)中人們知曉了“棱鏡計(jì)劃”以后，才發(fā)現(xiàn)電視劇里那些有關(guān)政府和公司合作對(duì)民眾隱私進(jìn)行監(jiān)聽(tīng)的故事，和愛(ài)德華·斯諾登（Edward Snowden）事件所披露的幾乎完全吻合。這也使得觀眾一度疑惑，這不是一部科幻劇，而是現(xiàn)實(shí)。

所以某種程度上，《疑犯追蹤》是一部“數(shù)字朋克”（cyberpunk）?！皵?shù)字朋克”是科幻文學(xué)類(lèi)別中的一個(gè)體裁，通常把故事設(shè)置在一種偏未來(lái)的背景下，關(guān)注“高科技、低生活”這一主題。聚焦目前社會(huì)上正在發(fā)生的極新的高科技，以及由此帶來(lái)的對(duì)于社會(huì)秩序的深層改變。編劇諾蘭在采訪中也坦言，比較難得的是CBS也一直支持他們?cè)陔娨晞☆I(lǐng)域?qū)τ凇皵?shù)字朋克”的探索。所以，《疑犯追蹤》在某些方面才能做到比傳統(tǒng)“數(shù)字朋克”更加讓人不寒而栗，因?yàn)樗v述的就是“現(xiàn)在”。

第三季后，隨著“秘密監(jiān)視”話題的日漸淡化，《疑犯追蹤》趁勢(shì)探討另一主題：人工智能。在劇中，“宅總”芬奇發(fā)明了一個(gè)運(yùn)算速度是人腦16倍的機(jī)器。當(dāng)系統(tǒng)日漸成熟和完美以后，“宅總”發(fā)現(xiàn)它漸漸開(kāi)始變得張狂、不顧忌，甚至難以控制。他決定清空它的記憶。這時(shí)機(jī)器說(shuō)出一句耐人尋味的話：“如果你不讓我知道、記住、明白我的錯(cuò)誤，我又如何成長(zhǎng)？”

《疑犯追蹤》由此提出一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題：人類(lèi)發(fā)明電腦、機(jī)器，或任何高科技的目的是什么？它提出的一個(gè)解決方案就是人要教導(dǎo)人工智能，讓它們分辨什么是好，什么是壞，而不應(yīng)僅僅把它們當(dāng)成是一件沒(méi)有感情的工具。

艾米·阿克（Amy Acker）在《疑犯追蹤》里扮演“根”，一個(gè)堅(jiān)硬、頑強(qiáng)、美麗的女英雄式角色。該角色以及艾米本人在中國(guó)極其受歡迎，被網(wǎng)友愛(ài)稱(chēng)為“根總”、“根妹”、AA。網(wǎng)友評(píng)論，劇中根妹最打動(dòng)他們的一點(diǎn)，是自信。那種可以扳倒一切困難的內(nèi)心力量，在眾多“楚楚可憐”的女性角色中形成一股清新的風(fēng)。

“非常有意思的是，現(xiàn)在當(dāng)我回想扮演根的第一集，我其實(shí)并不是在演繹根，而是在扮演一個(gè)神經(jīng)病。那時(shí)，其實(shí)我并不甚清楚究竟要怎樣扮演這個(gè)角色。后來(lái)，終于在有一場(chǎng)戲，當(dāng)我槍擊了一個(gè)女人的腦袋并綁架了芬奇以后，我想，哼，看來(lái)她并不是一個(gè)好人。諾蘭對(duì)我說(shuō)，我們并不想讓根成為一個(gè)典型意義上的反派角色，我們希望她更像你。她殺一個(gè)人的時(shí)候，是可以微笑著的。我想，從那以后，關(guān)于這個(gè)角色的一些更明晰的特質(zhì)開(kāi)始浮現(xiàn)出來(lái)了……而我也從原本只簽約五集變成了一個(gè)長(zhǎng)駐角色?！卑住ぐ⒖诉@樣總結(jié)這個(gè)她演了三季的根。

知乎上有個(gè)帖子，大意是“根總的魅力”。很多劇迷評(píng)價(jià)，AA的嗓音和自身特質(zhì)，使得劇中根總這個(gè)角色異常豐滿。這一點(diǎn)主創(chuàng)在這部劇的后期估計(jì)也有考慮到，第五季中根總穿兔兔毛絨拖鞋的情節(jié)，就非常像她在很多采訪現(xiàn)場(chǎng)所展現(xiàn)出的呆萌、“笑裂”的風(fēng)格。

艾米·阿克在中國(guó)如此受歡迎，或許首先是因?yàn)樗H符東方審美的臉龐，其次是因?yàn)樗蛣≈辛硪慌越巧靶ぁ苯M成的“肖根”CP，實(shí)在太催人淚下。觀眾似乎總是愿意看到強(qiáng)悍角色柔情似水的一面。也或許，《疑犯追蹤》實(shí)在是一部嚴(yán)肅的科幻劇，兩個(gè)女性在其間的相依相守、相互犧牲、相互理解，成為劇中一抹難得的柔情。

艾米本人評(píng)價(jià)“肖根”這段關(guān)系，用了非常優(yōu)美的語(yǔ)言。她說(shuō)最美的還是編劇的描述，將這兩人形容成“注定要在一起的角色”。她們彼此之間的愛(ài)非常純粹，而劇中其他角色對(duì)于她們兩人的愛(ài)情，也是沒(méi)有任何疑義的支持。這種態(tài)度，艾米覺(jué)得非?？嵋卜浅嘏?。

劇中這一“癡到極致”的戀愛(ài)，使得艾米·阿克在劇迷中人氣極高。我們?cè)谏虾?lì)德漫展（SHCC）現(xiàn)場(chǎng)的采訪時(shí)間一再被延后、縮短，就是由于現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)與她照相的“粉絲”太多，隊(duì)伍一度蔓延至廳外。

很多至今拒絕看第五季第十集的觀眾，都是因?yàn)椴蝗炭吹礁玫碾E落。而看完了的人，又都有一種列夫托爾斯泰當(dāng)年“殺死”安娜·卡列尼娜時(shí)的那種悲傷。

三聯(lián)生活周刊：這部電視劇探討了當(dāng)今世界一個(gè)重要命題：公民的隱私權(quán)。你認(rèn)為如今美國(guó)的公民隱私侵犯狀況已經(jīng)到了像劇中那么嚴(yán)重的程度嗎？

艾米：侵犯隱私確實(shí)越來(lái)越成為一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。人們當(dāng)然在不同程度上受到影響，對(duì)此也會(huì)有不同的強(qiáng)烈反應(yīng)。這個(gè)問(wèn)題的發(fā)生，開(kāi)始是一點(diǎn)一滴的，但，有可能在你沒(méi)注意到的時(shí)候，這樣的事情一旦被允許發(fā)生，就會(huì)造成非常危險(xiǎn)的處境。這些突發(fā)事情，看起來(lái)似乎不是什么大問(wèn)題，但人們就是不想被控制，也不想讓自己的一切信息都被別人了如指掌。所以我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題與我們息息相關(guān)，也很可怕?？赡芫拖瘛皺C(jī)器”（machine）一樣，已經(jīng)有股力量暗自為你做了選擇，但你甚至完全沒(méi)有察覺(jué)到這些正在發(fā)生。

三聯(lián)生活周刊：你扮演的角色似乎總是那種很堅(jiān)強(qiáng)、果敢的女生。扮演這類(lèi)角色你有什么心得？

艾米：這或許就是科幻作品最精彩的地方。這類(lèi)故事中總是會(huì)有一些女強(qiáng)人，我很幸運(yùn)能夠有機(jī)會(huì)經(jīng)常扮演這類(lèi)角色?！兑煞缸粉櫋芬粋€(gè)獨(dú)特之處是，你不必強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)女孩或男孩，只要符合角色和情節(jié)需要即可。所以肖和根妹會(huì)做很多非同尋常的事情，那些事情在人們固有印象中是會(huì)只有男生去做的，但在《疑犯追蹤》里，“肖根”做了。我覺(jué)得能演這些女英雄式的角色真的很棒，因?yàn)槟信c女之間的界限似乎變得模糊了。

三聯(lián)生活周刊：你覺(jué)得自己像劇中的根妹那樣自信嗎？

艾米：我沒(méi)她那么自信，但是非常感激的是，扮演這個(gè)角色似乎讓我在現(xiàn)實(shí)生活中也更自信了。之前，我是那種經(jīng)常會(huì)認(rèn)為“這個(gè)我做不了”“那個(gè)我也做不了”的人。但現(xiàn)在，我會(huì)覺(jué)得，啊，這個(gè)我可以做，那個(gè)我也能做……然而，這個(gè)角色能如此飽滿，真的多虧了編劇的功力。他們創(chuàng)造了這么一個(gè)豐滿的角色，讓我為此添枝加葉。“根”為我?guī)?lái)最有收獲的一點(diǎn)是，熟悉我的人都知道，我，這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中和“根”如此迥異的人，也能演出如此攝人心魄的角色。

三聯(lián)生活周刊：“根”在劇中是一個(gè)非常有魅力的角色。在現(xiàn)實(shí)生活中你本人也是如此嗎？

艾米：哈哈，如果你要我認(rèn)真地思考，我會(huì)覺(jué)得，“啊，根絕對(duì)不會(huì)像我生活中的樣子，她太美了”。現(xiàn)實(shí)生活中我覺(jué)得自己是那種呆呆的類(lèi)型，老是傻笑?！案笔且粋€(gè)很了不起的角色，她非常特別、強(qiáng)大而且令人驚嘆。

三聯(lián)生活周刊：在演過(guò)的眾多角色中，你認(rèn)為哪個(gè)角色與自己有最多共同點(diǎn)？

艾米：可能是《天使》中的佛雷德吧！她有點(diǎn)笨手笨腳，不是那種酷酷的角色，所以演起來(lái)非常有趣。我喜歡人們能在我的作品中看到一些新的東西。不過(guò)如果可以選擇的話，我想成為根妹那種人。

三聯(lián)生活周刊：剛才你在臺(tái)上提到，你們拍攝了《疑犯追蹤》很多種版本的結(jié)局。那么有沒(méi)有在一個(gè)版本中，根妹活下來(lái)了，并和肖有個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局？

艾米：沒(méi)有。我的部分一直像最終展示的那樣，和“機(jī)器”融為一體。不過(guò)有一個(gè)版本中約翰活下來(lái)了。

美劇《疑犯追蹤》劇照

《疑犯追蹤》劇中“根”的扮演者艾米·阿克