依然要思考80年代

孫若茜

以甘陽為核心的“文化：中國與世界”編委會，是20世紀(jì)80年代“文化熱”中至關(guān)重要的組成部分，是談及當(dāng)時就不能繞開的關(guān)鍵一節(jié)。他們在當(dāng)時拋出的關(guān)于“古今中西之爭”的思考延續(xù)至今。

“80年代似乎已經(jīng)是一個非常遙遠的時代。80年代的‘文化熱在今天的人看來或許不可思議：‘文化是什么？這虛無縹緲的東西有什么可討論的？不以經(jīng)濟為中心，卻以文化為中心，足見80年代的人是多么迂腐、可笑、不現(xiàn)代！但不管怎樣，持續(xù)近4年（1985～1988）的‘80年代文化熱已經(jīng)成為中國歷史意識的一部分，而對許多參與者而言，80年代不但是一個充滿青春激情的年代，而且也是一個純真素樸、較少算計之心的年代。”

2006年，甘陽選編的《中國當(dāng)代文化意識》（1988），這本反映了“文化：中國與世界”編委會在80年代期間思想、文化傾向的書再版時，身為主編的他，在“再版前言”中寫下了以上一段文字。如今又十年，甘陽所說的“遙遠”變得更加遙遠，而作為中國歷史意識一部分的“文化熱”，始終扮演著重要的角色，并產(chǎn)生且將持續(xù)產(chǎn)生著影響，不止之于參與者。

以甘陽為核心的編委會，正是那場由時代引發(fā)的“文化熱”中至關(guān)重要的組成部分，是談及80年代就不能繞開的一節(jié)。據(jù)回憶，編委會成立時，并沒有隆重的儀式或會議，日常的工作里也沒留下什么如今可拿來回顧的記錄一類的東西，相比其他在當(dāng)時就已經(jīng)預(yù)見自己將要進入歷史的學(xué)術(shù)團體來說，他們實在缺少那種自己即將或準(zhǔn)備創(chuàng)造歷史的意識，只是自發(fā)地在做自己喜歡，剛好朋友們也喜歡的事情。但是，他們在當(dāng)時拋出的關(guān)于“古今中西之爭”的思考，為拓寬視野出版的批量西方學(xué)術(shù)經(jīng)典譯著，至今也依然在幫助我們拓寬認識的疆界。

更為重要的是，編委會的甘陽、劉小楓、陳來等核心成員們，今天還在持續(xù)地做著推動通識教育、編輯叢書等等學(xué)術(shù)組織工作，這使得我們在他們身上所能見到的思想的改變或延展，不止于他們各自的30年，更是變化中的思想界的30年。

編委會成立“每個人都在讀海德格爾”

1982年，甘陽開始在北大外國哲學(xué)研究所讀研究生。畢業(yè)后，他被分到中國社會科學(xué)院哲學(xué)所的現(xiàn)代外國哲學(xué)室。正是80年代“文化熱”掀起之時，社科院一些人準(zhǔn)備籌辦一個雜志，找他當(dāng)主編。雖然他們彼此間不大認識，但那時候，甘陽翻譯的卡西爾的《人論》已經(jīng)出版。對于甘陽年紀(jì)的人來說，能在當(dāng)時出書已經(jīng)非常不容易，更何況是一本一年內(nèi)就印了24萬本的暢銷書，幾乎是當(dāng)時哲學(xué)書里印量最大的——這使他在圈中早已小有名氣。

甘陽應(yīng)了下來，構(gòu)想著雜志將以西方哲學(xué)、文化為中心，并打算命名為“中國與世界”，一個一眼就能看出主編心氣有多高的名字。李澤厚建議加上“文化”二字，就成了后來的“文化：中國與世界”。而這時候甘陽發(fā)現(xiàn)，他和那些找他當(dāng)主編的人構(gòu)想完全不同。于是，最初的班底還沒有正式啟用，就被他給解散了。接下來，他拉了一幫自己的兄弟，形成了編委會，成員基本都是在北大讀書期間的同學(xué)和朋友以及工作后的同事，北大外哲所的陳嘉映、王慶節(jié)、王煒，哲學(xué)系的劉小楓、陳來，社科院哲學(xué)所現(xiàn)代外國哲學(xué)室的蘇國勛、趙越勝、徐友漁、周國平……甘陽在北大和社科院之間拉起了一張網(wǎng)，而這張網(wǎng)使得編委會成立以后最明顯的特點是，現(xiàn)代外國哲學(xué)方面極為突出。

在這張網(wǎng)絡(luò)之下，大家?guī)缀醵加泄餐淖x書背景，因而形成了一個思考和討論問題的核心域界。1986年，劉小楓出版了《詩化哲學(xué)》，這本在其碩士論文基礎(chǔ)上擴充成書的作品，雖然當(dāng)時并沒有劃歸在編委會的叢書里，但卻極具代表性地勾勒出了這一點?！埃ㄟ@本書）某種意義上包含了好多人共同的關(guān)切，比如說他最后一章談馬爾庫塞，這是趙越勝專門研究的。他在里面談的卡西爾部分和我有關(guān)系，談馬丁·布伯和陳維剛有關(guān)系。他那個書里面有一個mood，海德格爾是中心。”甘陽曾在2005年與查建英的訪談里說，“從北大外哲所開始到編委會，實際上我現(xiàn)在想起來，可以稱作‘對現(xiàn)代性的詩意批判，基本上是一個非常詩歌性的東西。小楓這本書是比較可以反映很多人討論問題的這個域?！?/p>

海德格爾是中心，當(dāng)時整個編委會都在讀他，他吊起了他們的全部精力?！皼]有一個人能像海德格爾那樣吸引我們，薩特沒有地位，尼采就是低的！”那時候他們沒有任何意識形態(tài)的牽絆，北大外哲所里有大量的外文書可以閱讀。成天在持續(xù)的爭論中，是一個高度密集的輿論場，什么戀愛一類的話題，根本就是沒有必要的低級談資。海德格爾給當(dāng)時國內(nèi)哲學(xué)界帶來的沖擊是難以想象的，他的思想所達到的深度和籠罩的廣度，“顛覆所有以前科班出身的學(xué)西方哲學(xué)的人所學(xué)到的東西”?！拔业囊粋€直接感覺是，他和西方的東西完全不一樣，他是另外一個西方?！币驗檎軐W(xué)，他們視自己站在文化的頂峰，因為海德格爾，他們意識到自己正站在哲學(xué)的最高峰。

為什么大家都那么愛海德格爾？這個并不容易簡單地解釋。海德格爾與中國的相關(guān)性，在今天也依然是學(xué)者有興趣去論述的話題。就80年代而言，甘陽提到文化人的文化虛榮?！耙驗殡y，所以要讀?！薄耙荒曛畠?nèi)完全不知道他在講什么！”另外可以歸結(jié)在直覺，是知性的吸引，直覺地一把抓住了他。而直覺依賴的又是什么？換言之，甘陽談到所謂討論問題的“域”，具體從何構(gòu)建而來？他說，比如他們在下鄉(xiāng)時都讀過《古典文藝?yán)碚撟g叢》翻譯的席勒的《審美教育書簡》。從席勒到馬爾庫塞都在批判資本主義，從海德格爾一直到德里達，都在這一條線上——他們所讀的西學(xué)實際上都是批判西方現(xiàn)代性，批判西方工業(yè)文明的。他們最為關(guān)心的，最感興趣的問題也在于此。

如果還要問為什么？或要向前追溯到他們在“文革”中及大學(xué)以前讀的書，普希金、拜倫……那時候大家都是文學(xué)青年，所向往和追求的是一個詩意的世界?；蛟傧蚯?，追溯到先天性的、內(nèi)在的文人氣質(zhì)，決定了一個人或一群人所喜歡的東西并非偶然。

“它的文化意義大于它的學(xué)術(shù)意義”

編委會還在醞釀時，參與其中的陳嘉映、王慶節(jié)已經(jīng)翻譯了《存在與時間》，杜小真和陳宣良也翻譯了《存在與虛無》，但出版都不太順利。正是因為這種不順利，讓最初只打算做一個雜志的“文化：中國與世界”編委會有了自己搞叢書的想法。這想法恰好與在1986年正式恢復(fù)獨立建制的三聯(lián)書店一拍即合，叢書就此確定了出版陣地。

以系列劃分，編委會所做的“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”“新知文庫”和“《文化：中國與世界》集刊”都由三聯(lián)書店出版。前兩者以譯介為主，編委會制定了龐大的翻譯規(guī)劃，并將具體的書目落實到具體的人，制定好交稿日期。這是一個龐大的工作量。

從1986年的《悲劇的誕生：尼采美學(xué)文選》，到陸陸續(xù)續(xù)出版的《存在與時間》《存在與虛無》《新教倫理與資本主義精神》《資本主義文化矛盾》《變化社會中的政治秩序》《小說的興起》《在約伯的天平上》……編委會組織出版了50余種現(xiàn)代西方經(jīng)典著作。如果像今天這樣以數(shù)字論英雄，《悲劇的誕生》和《存在與時間》《存在與虛無》當(dāng)時的印數(shù)都在10萬以上，且全部賣空，在今天也是不可思議的。至今，它們依然是中國學(xué)界的必讀書目。

“這些好像很深的西方著作，不只是給那些‘外字頭專業(yè)，世界歷史或者西方哲學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者、博士生看的，而是通過他們，給整個學(xué)術(shù)界、知識界來看，提升整體的學(xué)術(shù)水平和文化素質(zhì)，這是非常重要的。它的文化意義要大于它的學(xué)術(shù)意義?！标悂碚f，“西方思想學(xué)術(shù)的引進，是全面徹底地提升中國學(xué)術(shù)水平和質(zhì)量的根本性的基礎(chǔ)。從70年代來講，我們的學(xué)術(shù)研究之所以與世界有差距，就是因為長期的封閉，在研究方法、視野方面都是封閉性的，不了解這些東西。”

他以自己研究中國文化為例，所作著述中一部分以中國研究中國，比如涉及文史考證的研究，但另一部分，就要通過對西方的研究回看中國了。1991年，他的著作《有無之境：王陽明哲學(xué)的精神》出版，將中國對王陽明哲學(xué)的研究從當(dāng)時落后于世界水平，提升到了引領(lǐng)世界的前沿位置?！白钪匾囊稽c就是，除了對王陽明哲學(xué)內(nèi)在的了解以外，那時候我把所有翻譯的這些西方著作，重要的這些典籍，在寫書的過程當(dāng)中都全部吸收了。沒有這么多的西方哲學(xué)的吸收，沒有這套書，不可能使我的書寫達到那個水平?！备祩桩?dāng)時對《有無之境》的評價，即80年代文化熱的一個結(jié)晶。陳來說：“我參與的不多，但是我受惠不少。”1986年底到1988年夏天，他身在美國，沒有更多地進入編委會最初的活躍階段。當(dāng)時密切參與這些編譯工作的編委會成員們幾乎達成共識，他們最初得到的回報則是：“我們做成了自己想做的事?！辈还茉谑裁磿r候，這都是能讓人極為羨慕的。

對譯著的規(guī)劃和遴選本身就是一種表達。這項工作一直延續(xù)至編委會星散，延續(xù)至今。90年代以后，甘陽與劉小楓共同或單獨主編了“經(jīng)典與解釋”“西學(xué)源流”“文化：中國與世界新論”等多套人文學(xué)術(shù)叢書，提出了重新認識中國、西方、古典，以及重新認識現(xiàn)代的方向?！耙驗槲覀円酝纬傻膶ξ鞣降目捶ǎ约案鶕?jù)這種對西方的看法而又反過來形成的對中國的看法，有許多有必要加以重新檢討?！?/p>

劉小楓說，80年代時，中國對于西方的認識僅僅是一個開始，當(dāng)時所做的叢書僅限于西方現(xiàn)代，要認識完整的西方，必須將古典的東西也拿出來，而他如今所做的工作正是在填補這個巨大的空白?！奥貢诮逃掀鸬揭恍┳饔?。比如說，我們現(xiàn)在的本科生、研究生或者博士生，到中學(xué)或者其他教學(xué)教書，他們會在上課的時候談到這些書，這樣慢慢就會看到教育和以前不一樣。就是為中國的學(xué)者積累一些最基本的學(xué)術(shù)的東西?！?/p>

近十幾年來，甘陽在國內(nèi)的高校推進通識教育，想要讓大學(xué)擺脫現(xiàn)有的學(xué)科建制，而恢復(fù)其本應(yīng)有的樣貌，通過中西經(jīng)典的育授，傳遞出更純粹的人文精神，實際上，正是與繼續(xù)編纂?yún)矔哪康囊粯?，甚至是以更為直接的方式在延續(xù)他們于80年代的工作和理想。

編委會另外兩個叢書系列：一是“集刊”，是編委會成員的重要思想陣地，由“中國文化研究”“西方文化研究”“比較文化研究”“文化學(xué)基本理論”這幾個專題為討論對象，發(fā)表各年齡層學(xué)者們的文章，每篇文章都有大量的讀者，因此也是首印時就擁有3萬冊之多的驚人數(shù)字。在今天，這同樣是難以想象的。雖然前后只發(fā)刊五期，但它于當(dāng)時的影響巨大。此外，編委會在上海人民出版社出版的“人文研究叢書”，主要收錄青年學(xué)者們原創(chuàng)的著作，蘇國勛、劉小楓、陳平原、夏曉虹、汪暉、杜小真、錢理群、趙園、梁治平等人最初的重要著作都在其中。

“80年代的問題在我心里從來都沒有放掉過”

以當(dāng)時“文化熱”的程度可以想見，“文化：中國與世界”編委會并不是，也不可能是唯一在當(dāng)時積極發(fā)聲的學(xué)術(shù)團體。同時有一定規(guī)模的，還有以金觀濤為核心人物的“走向未來叢書”編委會以及“中國文化書院”。前者是通過編譯的形式，向大學(xué)生介紹當(dāng)代西方社會科學(xué)方法、理論及思潮，重點放在了提倡科學(xué)精神;后者以弘揚固有的文化傳統(tǒng)為宗旨，進行一些文化活動。

三個學(xué)術(shù)團體的面向和路徑各不相同。陳來曾在1987年撰文《思想出路三動向》刊發(fā)在臺灣的《當(dāng)代》雜志上，將它們各自思想上的取向、成果及所達到的影響力進行了清楚的剖析和比較，得出的結(jié)論是，“文化：中國與世界”的影響可能會占比較主要的地位。他同時指出：“從目前來看，‘文化：中國與世界的文化取向較偏于西方文化，而且?guī)в心撤N反傳統(tǒng)的色彩。”這是在極力追求客觀的評價，甚至在語調(diào)上保持平實。相比之下，在甘陽當(dāng)年一度提出“繼承發(fā)揚傳統(tǒng)的最強勁手段恰恰就是反傳統(tǒng)”的說法之后，編委會被廣泛賦予的標(biāo)簽是“全盤西化”。陳來在文中表示出一種理解：“國家的強盛是知識分子的首要關(guān)切，強烈否定民族文化傳統(tǒng)正是基于急迫要求復(fù)興民族國家的危機意識。這種心理幾乎支配著‘五四到今天的每一代青年知識分子?！彼赋觥扒嗄曛R分子迫切要求現(xiàn)代化導(dǎo)致了反傳統(tǒng)情緒”，并且預(yù)言“隨著文化體驗的加深”，“反傳統(tǒng)意向可能會逐步減弱，走向較為圓熟的境地”。

1988年，甘陽在為《中國當(dāng)代文化意識》寫下的“初版前言”中對于有關(guān)傳統(tǒng)問題上的思想和矛盾做出了表白：“盡管‘反傳統(tǒng)確實是當(dāng)時青年一代的基本態(tài)度，但這并不意味著我們主張把傳統(tǒng)文化統(tǒng)統(tǒng)扔光，更不意味著我們這代人對中國傳統(tǒng)文化就沒有任何感情瓜葛。相反，我們實際上在當(dāng)時就相當(dāng)清醒地意識到，‘倫理本位的文化（傳統(tǒng)文化）必然是更富人情味的，知識本位的文化（現(xiàn)代文化）則必須削弱人情味……也因此，現(xiàn)代人幾乎必然懷有一種若有所失的失落感。換言之，我們對于傳統(tǒng)文化，不但有否定的、批判的一面，同時也有肯定的、留戀的一面，同樣，對于‘現(xiàn)代社會，我們不僅有向往、渴求的一面，同時也有一種深深的疑慮和不安之感。”

甘陽將陳來的《思想出路三動向》一文收錄在這本用以對“文化熱”或說“文化反思”進行階段性總結(jié)的全書末尾，使其承擔(dān)起最終的概括和平衡全書觀點的角色。而甘陽將那段時期定性為：“不成熟的過渡性時代下面所流動著的一般‘意識及其所蘊涵著的可能趨向?！?/p>

編委會的取向或情緒的整個過程的終結(jié)點，是1994年的“人文精神討論”。而作為一個自發(fā)組織的學(xué)術(shù)團體，實則在進入90年代，在已經(jīng)改變的社會氣質(zhì)下，編委會早就逐漸分化為一個個的小圈子，直至星散。但是，他們所提的問題，依然在繼續(xù)。

2000年，當(dāng)甘陽再次對80年代的文化熱進行回顧時，他在《十年來的中國知識場域》中寫道：“文化討論的中心問題是所謂中西文化問題……中西文化問題的思考和討論乃是近代中國知識分子的‘積習(xí)，它由近世西學(xué)東漸以來就必然出現(xiàn)，而且在今后仍將長期糾纏中國知識分子。”

2005年，他在清華大學(xué)發(fā)表演講，題目是《三種傳統(tǒng)的融合與中華文明的復(fù)興》，后被歸結(jié)為“通三統(tǒng)”。其中提到，21世紀(jì)最大的問題是要重新去認識中國，重新認識整個傳統(tǒng)中國的歷史文明對現(xiàn)代中國的奠基性，“要檢討我們以前對自己對中國的看法”，因為中國漫長的獨特文明傳統(tǒng)對于中國的現(xiàn)代發(fā)展具有根本的重要性。顯然，這是他對80年代文化討論的核心問題再度的重新審視。

“80年代的問題在我心里從來都沒有放掉過?！备赎栒J為，“回顧80年代，不是要懷舊，而是要通過80年代重新回到晚清以來的基本問題意識，這就是中國文明與西方文明、古典文明與現(xiàn)代文明的關(guān)系問題。”換句話說，“古今中西之爭”在今天依然是文化討論的核心問題?！爸袊吮仨毨L歷史視野，反復(fù)思考這個大問題，因為這仍然是我們的基本生存論境遇?！?/p>

德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾

上世紀(jì)80年代“文化熱” 知識界內(nèi)頻繁的討論與對話形成高度密集的輿論場 。圖為哲學(xué)家周國平（左二）和陳嘉映（右一）在北京（攝于1994年）