金甌缺：兩宋王朝的真實與想象

劉怡

歷經(jīng)晚唐以降百余年的動亂，興起于河?xùn)|、兩淮之地的趙宋王朝，以長江中下游為中心再造社稷，使中國得以重享三個世紀(jì)的安定與富饒。它的統(tǒng)一與偏安、新法與舊黨、富足與孱弱，在矛盾中自有其魅力；更以存亡之際的兩場抗?fàn)?，成為塑造中國人民族精神的來源。寓張力于“金甌有缺”之中，正是宋的時代特征。

殿前都點(diǎn)檢（禁衛(wèi)軍司令）趙匡胤在陳橋驛被將士披上黃袍的那一天，為后周世宗顯德七年（960）正月初三，上距朱溫篡唐53年，下距靖康之變167年。周世宗柴榮在半年前出征幽州之時意外病逝，繼位的幼帝柴宗訓(xùn)未及改元，就在一片紛亂之中被他倚之為柱石的禁軍趕下了舞臺。其時，趙匡胤尚有一項兼職“歸德軍節(jié)度使”，治所在宋州（今河南商丘），系春秋時代宋國故地。是故由他開創(chuàng)的新王朝，便以“宋”命名。巧合的是，167年后趙匡胤的七世侄孫趙構(gòu)同樣在宋州（其時已改稱應(yīng)天）稱帝，延續(xù)了本朝的國祚。

明人羅貫中所著《殘?zhí)莆宕费萘x傳》中，有“趙霸入汴誆軍糧”一回，所述的乃是趙匡胤之祖父趙敬（趙霸）在后唐軍中時，自后梁手中騙得十萬斛糧草的傳奇。其時與趙敬同在黃河北岸和梁軍對峙的后唐諸將中，竟有五人相繼成為皇帝，其中石敬瑭、劉知遠(yuǎn)、郭威分別開創(chuàng)了五代中的晉、漢、周三朝，間隔卻僅有13年，時局之亂可見一斑。而在后唐的四位君主中，有三人是毫無血緣關(guān)系的螟蛉義子，后周更是出現(xiàn)了內(nèi)侄繼位卻不改姓（柴榮繼承舅父郭威的帝位）的離奇情形，足可窺見儒家的“大義名分”與皇權(quán)儀禮，經(jīng)過安史之亂以降200年的沖擊，在華北地區(qū)已經(jīng)蕩然無存。趙匡胤的陳橋兵變，與950年后漢樞密使郭威在澶州黃旗加身、帝業(yè)自為的情形毫無二致，不過是“兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為天子”、以武力強(qiáng)推異姓革命的重復(fù)。

以梁啟超為代表的近世史家在檢討宋人的王朝正統(tǒng)觀時，尖銳地指出：《冊府元龜》《舊五代史》之類的北宋史書之所以提出“五代”這一概念，將朱溫篡唐以降那五個曇花一現(xiàn)的華北王朝（其中還有三個系沙陀人所建）視為與隋、唐無異的完整之“代”，本質(zhì)上是為了掩飾趙宋自身的得國不正。若要使趙匡胤的陳橋兵變名節(jié)無虧，就必須肯定郭威澶州兵變的合法性；繼而連稱臣契丹之晉、四歲而亡之漢也被奉為中原正統(tǒng)，宋人始可按照“五德始終”的合法性傳承理論，宣稱“本朝上接唐之土德、晉之金德、漢之水德、周之木德，應(yīng)火德之瑞”。但以開國之初的疆域論，趙宋不過占據(jù)河?xùn)|、兩淮的70余州，北有北漢、契丹，西有黨項、后蜀，南境則與荊南、南唐、吳越對峙，缺乏地理屏障，面積不及盛唐的三分之一，可謂殘山剩水、金甌有缺。

但宋終究沒有重蹈五代短命的覆轍。盡管終300年之世，它也沒能完成興復(fù)幽燕的偉業(yè)、真正成就大一統(tǒng)局面，但托庇于太宗、真宗以降的政治改革和注重文教，兩宋得以擺脫此前200年間藩鎮(zhèn)林立、武夫當(dāng)國的困境，成為全球首屈一指的工商業(yè)大國、貿(mào)易大國和文化中心。漢末以來沉寂已久的儒學(xué)，在宋代得以重光；以印刷、醫(yī)術(shù)和火藥為代表的技術(shù)革新，以茶藝、瓷器和書畫為代表的文化潮流，乃至繁盛的貨幣經(jīng)濟(jì)與發(fā)達(dá)的市鎮(zhèn)，更是前代難得一見的盛景。盡管它那臃腫孱弱的國防力量、內(nèi)訌不斷的官僚體系和竭澤而漁的賦稅制度使其兩度在外敵的兵鋒面前“突然死亡”，但宋之文明成果與文化滋養(yǎng)，至今猶有遺德。自兩宋起，中國社會逐步進(jìn)入以平民階層為主體的時代；西學(xué)東漸之前的本土文化，亦在此際達(dá)到了登峰造極的高度。

燕云的詛咒

對崛起于后周版圖之上的趙宋而言，決定其安全形勢、國防資源分配甚至王朝命運(yùn)的關(guān)鍵事件，早在陳橋兵變之前22年就已發(fā)生。彼時，趙匡胤還只是11歲的頑童，其弟趙光義更是要到一年后才會出生。

936年夏，后唐天平節(jié)度使石敬瑭于太原起兵，對抗其內(nèi)兄末帝李從珂。由于官軍勢大、戰(zhàn)局不利，石敬瑭遣其謀臣桑維翰向契丹國主耶律德光求援，許諾滅后唐后將奉契丹君主為“父皇帝”，并割讓燕薊、河?xùn)|兩節(jié)度使治所內(nèi)的十六州土地。契丹軍隨后依約南下，擊破包圍太原城的唐軍，并冊封石敬瑭為后晉皇帝。937年石敬瑭攻陷洛陽、滅亡后唐之后，果然于次年交出十六州之地，每歲還向契丹納絹30萬匹。從那時起直到1368年，中原漢人王朝始終不得收回燕薊之地。因諸城規(guī)模以燕州（亦稱幽州，今北京宛平）和云州（今山西大同）為最大，故此地往往合稱為“燕云十六州”，契丹（遼朝）則分設(shè)南京、西京兩道以管轄之。

燕云十六州東西寬約600公里，南北長約200公里，總面積超過12萬平方公里，居高臨下，將古長城與燕山、太行山北支之險盡收彀中。游牧民族的騎兵以此為基地、越華北平原南下，須臾可抵黃河；后唐、后晉、后漢三朝的發(fā)家之地太原府亦在其威脅之下。而中原政權(quán)在失去這一地理屏障之后，在北部邊境將面臨長久的入侵風(fēng)險，對兵力、財力皆構(gòu)成巨大的潛在負(fù)擔(dān)。故從后周建立之日起，即圖謀恢復(fù)燕云之地。世宗柴榮于959年興兵北伐，攻下瀛、莫二州，旋即病逝。一年后趙匡胤黃袍加身，北伐之任遂轉(zhuǎn)移到宋的肩上。

趙宋立國之初，先以“杯酒釋兵權(quán)”建立起君主對禁軍的絕對控制，隨后相繼攻滅荊南以及割據(jù)湖南的武平軍。964年冬，趙匡胤與丞相趙普、晉王趙光義在一個雪夜確定了統(tǒng)一天下的戰(zhàn)略：先南后北，首先消滅實力較弱但治所富庶的后蜀、南漢、江南國（南唐）、吳越等南方割據(jù)政權(quán)，隨后一鼓作氣、興兵北伐，攻破依托太原堅城固守的契丹附庸北漢，并一舉收復(fù)燕云十六州。此舉與“先北后南”的主動進(jìn)攻路線相較要保守一些，但一旦北伐失敗，還有南方的廣闊腹地可作退路，因而為政權(quán)初建、家底不厚的趙宋君臣所喜。從964年到975年，宋軍大致按照這一戰(zhàn)略，完成了對東南半壁江山的統(tǒng)一，同時積蓄財富準(zhǔn)備北進(jìn)。但因為太祖趙匡胤在976年11月神秘去世，統(tǒng)一北方之業(yè)系在太宗趙光義即位后方開始全面實施。

太平興國四年（979）春，宋軍在付出不菲的傷亡代價之后，終于攻下北漢的都城太原，將這座唐末以來北方藩鎮(zhèn)的權(quán)力中心夷為平地。大軍隨后越太行山東進(jìn)、直驅(qū)燕州，企圖一舉收復(fù)燕云失地；但在城北高梁河（今北京紫竹院、動物園周邊）一帶被遼軍主力擊敗，全線潰退，連宋太宗本人也被射中兩箭，被迫乘驢車落荒而逃。休養(yǎng)生息到雍熙三年（986），趙光義再度發(fā)三路大軍北上，企圖利用遼圣宗少年繼位、根基未穩(wěn)的機(jī)會一雪前恥。但曹彬統(tǒng)率的東路主力在攻占涿州之后孤軍深入，于岐溝關(guān)遭遼軍精銳痛擊，傷亡之巨令沙河為之壅塞，一路后撤至雄州才站穩(wěn)腳跟。受其牽累，已奪回五個州的中、西兩路宋軍也被迫撤退。結(jié)果不僅未能達(dá)成進(jìn)軍目標(biāo)，反而丟失易州，加上日后遼在遵化一帶新設(shè)的景州，連周世宗收復(fù)瀛、莫二州的成果也被葬送。此后宋軍在北方開始轉(zhuǎn)入防御，滿足于通過種植樹木、開挖河渠等消極手段抵擋遼的進(jìn)犯。

宋太宗駕崩之后七年，1004年秋，遼圣宗發(fā)兵20萬南下，在黃河北岸的澶州與宋軍對峙。新任同平章事（宰相）寇準(zhǔn)力諫宋真宗御駕親征，使遼軍難于速勝。入冬之后，雙方展開談判，于1005年1月達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議：宋遼邊界以雁門關(guān)-瓦橋關(guān)一線的實控范圍為準(zhǔn)，宋放棄對燕云十六州的領(lǐng)土要求，遼亦不得南侵。作為回報，宋每年向遼提供銀10萬兩、絹20萬匹的歲幣（仁宗年間增加到銀20萬兩、絹30萬匹），兩國君主約為兄弟，承認(rèn)彼此的合法性。此即著名的“澶淵之盟”。與動輒耗費(fèi)數(shù)百萬緡（每緡合銅錢1000文）的戰(zhàn)爭費(fèi)用相比，這當(dāng)然是極實惠的安排。從那時起，遼宋兩國間的和平維持了約120年，自中唐以來實為罕見。

但燕云十六州給趙宋帶來的詛咒并未就此消弭。盡管宋遼之間的邊界已經(jīng)確定，但由于缺乏自然屏障，宋仍須在邊關(guān)駐扎數(shù)量龐大的防軍加以防范。加上黨項人控制的定難軍宣布獨(dú)立、建立西夏政權(quán)，宋在西北方向依舊面臨可觀的軍事壓力。要防備邊患，就須養(yǎng)兵；而宋代推行募兵制，將正規(guī)野戰(zhàn)部隊統(tǒng)一編為禁軍，士卒自20歲入伍起即成為職業(yè)軍人，須服役至60歲方告退役，其間只有不到三分之一的壯年時段具有實際戰(zhàn)斗力；為解決此問題，又須不斷增加部隊員額，長此以往乃形成冗兵現(xiàn)象。這一困局又因首都的選址失誤而進(jìn)一步惡化——趙宋立國之初，與后梁一樣定東京（開封）為都城，意在利用通濟(jì)渠（隋運(yùn)河）的便利獲得自長江流域運(yùn)來的米糧。但東京地處平原、無險可守，自太行山以東南下的騎兵可以輕松叩關(guān)，在戰(zhàn)時乃是絕佳的進(jìn)犯目標(biāo)。故宋太祖在晚年曾設(shè)想遷都西京（洛陽），借伏牛山之勢以為憑靠。但其時聯(lián)通東西兩京的運(yùn)河河段已經(jīng)因年久失修而淤塞，糧食、物資只能由陸路運(yùn)進(jìn)，耗費(fèi)相當(dāng)可觀；加上身為繼承人的宋太宗不愿放棄自己經(jīng)營多年的開封府，此項動議最終作罷。為拱衛(wèi)一馬平川的首都，只得拼命堆積防軍，到徽宗年間竟已達(dá)禁軍80萬（《水滸傳》中的名號即由此而來）之眾——這還只是負(fù)責(zé)警戒首都的衛(wèi)戍部隊的數(shù)量。包含充當(dāng)雜役的廂軍在內(nèi)，全國軍人總數(shù)由太祖時的20萬一路膨脹至仁宗以后的125萬，養(yǎng)兵竟須耗費(fèi)歲入的80%。而如此龐大笨重的野戰(zhàn)軍，實際戰(zhàn)斗力依然不濟(jì)，對遼和西夏的戰(zhàn)略均勢依然要靠歲幣賄買來達(dá)成。

奇怪的是，即便如此，宋人對燕云十六州的執(zhí)念依然根深蒂固。徽宗宣和二年（1120），朝廷遣使自登州渡海前往遼東，與女真人建立的金國締結(jié)盟約，相約共同對遼作戰(zhàn)。金軍負(fù)責(zé)攻打遼之上京與中京，宋軍則北上收復(fù)南京（燕京）和西京（云州），雙方戰(zhàn)線以長城為界。事成之后，金人允諾由宋收回燕云十六州中位于太行山以東的9個州和云州，宋則將此前贈予遼人的歲幣改贈金國。換言之，為了實現(xiàn)燕云之夢，宋徽宗及其朝臣在尚未明辨形勢的情況下就決定撕毀“澶淵之盟”，發(fā)起一場已經(jīng)100多年未曾實施的北伐之役。

宣和四年（1122）開春以后，由宦官太尉童貫指揮的15萬宋軍越過白溝北進(jìn)，但被早已嚴(yán)陣以待的遼軍擊退，出師不利。此時金軍已經(jīng)攻下中京，向長城一線穩(wěn)步推進(jìn)。而童貫在嘗試攻打燕京失利后，被迫向金人求援，允諾城破之后將20萬居民和金銀、糧草全部讓予金軍，宋人僅收回一座空城。到宣和五年（1123）戰(zhàn)事基本告終時，宋軍實際只接收了太行山以東的7個州和燕京孤城，同時還要向金國移交軍糧20萬石以及現(xiàn)金100萬緡（一緡合銅錢1000文）作為酬賞。但宋徽宗因“大捷”而利令智昏，竟還想拿下不屬十六州范圍的河北重鎮(zhèn)平州（盧龍），令金人勃然大怒。于是在1127年深秋，金軍大舉南下，對不久前的盟友發(fā)動了入侵。

早在征遼之役時，金人對宋軍的真實戰(zhàn)斗力和弱點(diǎn)就已了然于心。他們所采取的進(jìn)攻套路，正是100余年來宋人最畏懼的一種：東路軍取道定州、真定府直插東京，西路軍從太原指向洛陽，過黃河后向東京迂回。宋徽宗匆匆讓位于太子趙桓（欽宗），逃往鎮(zhèn)江避難。東京守軍在尚書右丞（少宰）李綱的指揮下，一度迫使東路金軍撤退；但趕來支援首都的宋軍主力在折向太原途中，被金國西路軍大部殲滅，喪失了最重要的有生力量。于是當(dāng)金人在靖康元年（1126）秋天再度兵分兩路南下時，分頭迎敵的宋軍對其已無法造成任何傷害。靖康二年二月初六，在從宋人手中勒索了黃金21萬兩、白銀740萬兩、絹帛100多萬匹、婦女兒童無數(shù)之后，金人宣布將宋帝趙桓廢為庶人，與已經(jīng)禪位的太上皇趙佶以及宗室男女共數(shù)萬人一同押往北境。

靖康二年（1127）初夏，徽、欽二帝在金兵押送之下，終于抵達(dá)趙宋王室100多年來魂牽夢縈的燕京之地。兩人隨后被流放至遙遠(yuǎn)的五國城（今黑龍江依蘭），在那里凄慘地度過余生。宋人光復(fù)燕云的漫長理想，伴隨著徽、欽二帝的“北狩”最終落空，成為靖康之變的一個難堪注腳。又過了100多年，元朝喇嘛僧人楊璉真伽盜掘安葬于紹興的宋徽宗靈柩（1141年由金人送還給南宋政府），發(fā)現(xiàn)棺木中僅有幾塊火化后被擊碎的骨殖碎片，不由得大驚小怪地叫嚷道：“南朝皇帝根基淺，竟然化了！”

中流北與南

靖康之變的災(zāi)難，不僅徹底終結(jié)了宋人收復(fù)華北的奢望，連帶也使作為帝國心臟的河南腹地（洛陽、開封）被兵禍摧毀殆盡，無法再充當(dāng)中樞之用。金人雖無意直接統(tǒng)治中原，但在撤兵之時擄走了大部分趙宋宗室，并冊封尚書左丞（太宰）張邦昌為傀儡政權(quán)“大楚”皇帝，統(tǒng)治黃河以南的宋朝故地。張邦昌自知缺乏根基，在金軍撤退之后主動將政權(quán)移交給留在東京的宗室家長、哲宗廢皇后孟氏。此時徽宗第九子康王趙構(gòu)正在相州（今河南安陽）組織義軍勤王，聞聽二帝以被擄走，遂于靖康二年五月一日（1127年6月12日）在遠(yuǎn)祖趙匡胤的發(fā)家之地應(yīng)天府登基，改元“建炎”。宋帝國的歷史乃進(jìn)入通稱為“南宋”的第二階段。

趙構(gòu)稱帝之時，黃河與淮水之間還是宋金交鋒的前線地帶。金人聞聽張邦昌政權(quán)崩潰、趙宋王朝復(fù)起，乃于1127年冬分三路再度南侵。趙構(gòu)倉皇由應(yīng)天奔往揚(yáng)州，金軍于1128年初第二次進(jìn)占東京，并在次年直驅(qū)江淮。南宋朝廷被迫由瓜洲逃往浙江，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)杭州，改其名為“臨安府”，以為行在（天子駐蹕之所）。但金軍依然緊追不舍，誓要對趙宋王室趕盡殺絕。1129年冬天戰(zhàn)況最烈之時，整個南宋朝廷都龜縮在200余艘海船之上，漂流于浙江外海長達(dá)一個月之久，待天熱后金人北返方才站穩(wěn)腳跟。或許是由于“建炎”這一年號未能帶來任何祥瑞，到了1131年，趙構(gòu)決定改元為“紹興”，并在數(shù)年后正式?jīng)Q定以臨安為新王朝的首都。

1129年金軍南侵之時，已經(jīng)開始面臨戰(zhàn)線拉長帶來的困擾。其時在建康、廣德軍一帶有岳飛指揮的抗金部隊，江陰、鎮(zhèn)江一線則有韓世忠統(tǒng)率的宋朝水軍。金軍水師主力一度被韓世忠堵截在建康東北的黃天蕩水域，險些全軍覆沒，僥幸挖通老鸛河故道方得脫險。此時效忠于趙構(gòu)的抗金武裝名義上雖領(lǐng)有朝廷建制，但征募、指揮完全由帶兵將領(lǐng)自行負(fù)責(zé)，實際上已經(jīng)在向唐末的藩鎮(zhèn)模式演化。宋高宗對此雖有戒心，但在朝廷的安全難獲保證的情況下，也只能在1130年將韓世忠、張俊、岳飛等人所率的部隊改制為中央禁軍“神武軍”，每一將領(lǐng)麾下的獨(dú)立部隊逐漸擴(kuò)充至2萬人以上。另一方面，金人對頻繁南侵卻無法獲得全盤勝利也感到困擾，遂于1130年夏冊封南宋東平知府劉裕為“大齊皇帝”，在黃河與淮水之間建立了緩沖國偽齊政權(quán)。此后金朝正規(guī)軍的注意力集中到陜西前線，試圖從關(guān)隴之地越過秦嶺，但被宋軍宿將吳玠、吳璘兄弟所阻；從山東、河南之地南侵的偽齊傀儡軍則被岳飛接連擊退。至此，從軍事上滅亡南宋的企圖基本宣告破產(chǎn)。

武力之計未成，金人于是轉(zhuǎn)而訴諸政治解決。其時，隨徽、欽二帝一同北上但隨后攜妻子意外逃回的進(jìn)士秦檜已經(jīng)升任參知政事（宰相），他深知宋高宗對揮師北上、恢復(fù)中原意興闌珊，更擔(dān)心哥哥欽宗被金人放回可能影響自身帝位的合法性，因此竭力主張罷兵議和。紹興八年（1138），金朝使節(jié)在臨安與秦檜達(dá)成初步協(xié)議：金向南宋歸還河南、陜西之地，送回已故的徽宗夫婦的梓宮以及尚在人世的趙構(gòu)生母韋氏；作為交換，宋必須承認(rèn)金的宗主國地位，成為金的藩屬。但金國內(nèi)部以兀術(shù)（漢名完顏?zhàn)阱?，金太祖第四子）為代表的主?zhàn)派對此頗感不滿，1140年夏，兀術(shù)再度遣兩路大軍南下，向河南和陜西做正面進(jìn)攻。

其時，宋人正因和議即將達(dá)成而意氣松懈，對金軍的再度南侵毫無準(zhǔn)備，東京、西京、南京相繼淪陷。但當(dāng)兀術(shù)進(jìn)至順昌府（今安徽阜陽）時，遭到東京副留守劉锜指揮的2萬名“八字軍”的攔截。宋軍以拒馬器械和重斧擊退了兀術(shù)的重鎧騎兵“鐵浮圖”和“拐子馬”，金軍死5000余人，傷1萬人，損失戰(zhàn)馬3000余匹。緊接著，“拐子馬”又在郾城和潁昌大敗于岳飛所部，被迫全軍后撤。宋軍追擊至距離東京僅45華里的朱仙鎮(zhèn)，距故都僅有數(shù)日路程。兀術(shù)不由得痛哭失聲：“我自渡海起兵以來，數(shù)年未嘗敗績，今番竟凄慘如許，莫非天意歟？”岳飛則豪邁地對部下表示：“今次殺金人，若得直搗黃龍府（今吉林四平），當(dāng)與諸君痛飲！”

關(guān)鍵時刻，秦檜激起了宋高宗的綏靖之心：“金人議和，答應(yīng)歸還圣母太后和二圣梓宮，如今若是打下開封，恐怕對議和不利?！壁w構(gòu)隨后在一天內(nèi)連發(fā)12道退兵金牌，迫使岳飛以及同在前線奮戰(zhàn)的韓世忠、張俊等將領(lǐng)退兵。1141年春，三人相繼被解除一線部隊的實際指揮權(quán)，張、韓二人出任樞密院使，岳飛為副使。緊接著，開始有神秘人士檢舉岳飛部將張憲意圖謀反，秦檜以“莫須有”為借口，將岳飛父子及張憲先后收監(jiān)。此時金人已經(jīng)廢除累贅的偽齊政權(quán)，并追封已故的徽宗為天水郡王，以向南宋示好。同年12月，金朝使節(jié)攜趙構(gòu)生母韋氏的親筆信到臨安，毫無斗志的宋高宗直言“朕不恥和”，命令秦檜火速擬定和約條款。

在紹興十一年（1141年底）達(dá)成的這份宋金和約，史稱《紹興和議》，較兩年前的草約遠(yuǎn)為苛刻：宋金兩國的新邊界東起淮水中流、西至大散關(guān)，包括東西兩京在內(nèi)的河南故地和整個山東都被并入金國，宋還讓出已經(jīng)收復(fù)的唐州和鄧州；在陜西，南宋將商、秦兩州約一半的土地割讓給金，換取韋太后南歸。宋奉表稱臣于金，金之國主冊封宋主為皇帝；每逢金國國主生日及元旦，宋均須遣使稱賀。南宋每年春天還要向金人繳納貢銀25萬兩、絹25萬匹。在和約的補(bǔ)充條款中，雙方還確認(rèn)了“南（人）自南，北（人）自北”的原則——位于白溝以南、宋金新國界以北的原北宋領(lǐng)土被定義為“北土”，其范圍內(nèi)的漢族居民統(tǒng)統(tǒng)被視為金朝子民，一旦越界南行將被拿捕遣返。換言之，南宋已經(jīng)淪為徹頭徹尾的偏安王朝，與大一統(tǒng)再無關(guān)系了。

作為和議達(dá)成的最后一項注腳，是年十二月二十九日，除夕之夜，39歲的岳飛在臨安大理寺的風(fēng)波亭內(nèi)被賜死。他的殉難固系源自秦檜的直接迫害，最終根源仍是宋高宗本人的功利和自私。這位趙官家（皇帝）在金人日復(fù)一日的南下進(jìn)犯中耗盡了青年時代僅有的一點(diǎn)血?dú)猓热灰鹿谀隙芍蟮臇|南半壁依然足以保持富饒，“還我河山”便成了可有可無的虛妄矯飾。處死岳飛，不僅足以壓制鼓吹反攻河南的抵抗力量，確保《紹興和議》的執(zhí)行可得順?biāo)?，還將徹底終結(jié)因14年戰(zhàn)爭造成的軍令出于督帥、獨(dú)立于朝廷控制之外的局面。此后岳飛、韓世忠、張俊等人的舊部被重新整編為淮東（鎮(zhèn)江）、淮西（建康）、湖廣（鄂州）、四川（成都）和行在五大總領(lǐng)所，財政和統(tǒng)率權(quán)由中央統(tǒng)一掌控，恢復(fù)了宋初文人領(lǐng)軍的局面。而狹隘自私的趙構(gòu)雖未留下子嗣，卻活到了整整80歲，在1162年禪位后又做了25年的太上皇，比他的得力干將秦檜多活了32年。

《紹興和議》之后，宋金之間維持了20年的和平；領(lǐng)土損失過半的南宋托庇于江南的經(jīng)濟(jì)開發(fā)和工商業(yè)進(jìn)步，并未顯出頹勢。直到1161年，金海陵王完顏亮渡河南犯，但在采石磯和金口接連為宋將虞允文所敗。金國隨后發(fā)生內(nèi)亂，海陵王死于軍中，繼位的金世宗完顏雍在1165年再度與宋締結(jié)和約，將南宋每年給金的歲幣削減為銀20萬兩、帛20萬匹，兩國該以叔侄相稱。此后直到1205年，兩國維持原有邊界，相安無事。

出人意料的是，打破現(xiàn)狀的動力首先來自南宋。宋寧宗趙擴(kuò)即位后，外戚韓侂胄的勢力逐漸上升，被任命為太師、平章軍國重事（以宰相銜總領(lǐng)軍務(wù)）。他既非科舉出身，與擁戴宗室重臣趙汝愚的朱熹等道學(xué)家又勢同水火，自然希望干成一件大事以提升自己的人望。其時金國坐困于統(tǒng)治階層的文弱化和北方的蒙古人襲擾，國力處于下滑狀態(tài)。韓侂胄認(rèn)定求取軍功的最佳時機(jī)已經(jīng)到來，遂鼓動宋寧宗為岳飛平反，為其加謚號“武穆”、追封為鄂王，同時削去秦檜的王爵，將其謚號改為“謬丑”。輿論準(zhǔn)備工作就緒之后，韓侂胄于開禧二年（1206）興師北伐，在漢中、淮南和山東同時發(fā)起進(jìn)攻，希望一舉收復(fù)北宋時代的四座京城。

然而現(xiàn)實遠(yuǎn)遠(yuǎn)比理想來得殘酷：行動開始之后不久，總領(lǐng)四川前線各軍的吳曦（名將吳璘之孫）就向金人投降，獻(xiàn)出階、成、和、鳳四州，使西路的攻勢完全癱瘓。而中路渡淮河北上的主力軍雖然取得小勝，卻在襄陽附近被仆散揆指揮的3萬金軍擊退。結(jié)果宋軍不僅被迫撤出淮北，連淮南的和州、真州以及西面的大散關(guān)也告淪陷。事實證明，盡管背后面臨蒙古人的威脅、無法大舉深入，但時有作戰(zhàn)經(jīng)驗的金軍面對養(yǎng)尊處優(yōu)多年、“廄馬肥死弓斷弦”的宋軍，猶有一戰(zhàn)之力。韓侂胄企圖捐出私人財產(chǎn)20萬緡、勉勵將士再戰(zhàn)，但宋寧宗及其宮廷班底已經(jīng)對這位言過其實的宰相失去信心了。開禧三年（1207）十一月三日，韓侂胄在入宮早朝途中被禮部侍郎史彌遠(yuǎn)的親信用亂棍杖斃，割下首級送往金營。開禧北伐就此草草收場。

嘉定元年（1208），宋金兩國簽署了新的和約：金放棄對淮南、江北新占領(lǐng)土的要求，恢復(fù)《紹興和議》之時的兩國邊界；宋對金的歲幣增加到銀30萬兩、帛30萬匹，兩國君主由叔侄關(guān)系改為伯侄關(guān)系。此外金人在和議中還提出了一項頗具象征意義的要求：恢復(fù)秦檜的謚號、王爵。在那之后，南宋實權(quán)逐步落入與江西道學(xué)世家關(guān)系密切的史彌遠(yuǎn)、史嵩之叔侄之手?；叵腴_禧北伐之前17年，煥章閣學(xué)士楊萬里受命往淮河國界迎接金朝使節(jié)時，曾經(jīng)寫下過“何必桑干方是遠(yuǎn)，中流以北即天涯”的名句。燕云十六州境內(nèi)的桑干河，對偏安已久的南宋君臣已成遙遠(yuǎn)的記憶；而近在咫尺的淮河中流，卻清晰地劃定了“北”與“南”的界限。

通往崖山之路

南宋與一河之隔的金國在成熟中走向荼蘼之時，一個新興的游牧民族正在蒙古草原上興起。在韓侂胄醞釀北伐的那些年里，勃兒只斤·鐵木真已經(jīng)率領(lǐng)他的部落完成了對東起呼倫貝爾、西到阿爾泰山的廣袤疆土的征服。1206年，他在全蒙古大呼拉爾臺（部落會議）上被推舉為“成吉思汗”，即“大海洋之可汗”。自1207年起，蒙古開始對稱臣于金的西夏發(fā)動試探性進(jìn)攻，并于次年直接攻取了金的昌、桓、撫三州，擊破金國30萬大軍。1214年，蒙古騎兵拿下金之中都（即昔日的燕京），在河北、河?xùn)|一帶如入無人之境。無計可施的金宣宗不得不下令遷都汴京（開封），把昔日的戰(zhàn)利品北宋腹地作為最后的戰(zhàn)略根據(jù)地加以經(jīng)營。

自開禧北伐以來已成驚弓之鳥的南宋君臣，此時終于直起了腰桿。嘉定七年（1214），在朱熹的門徒真德秀建議下，宋寧宗決定停止向金支付每年60萬的歲幣。金軍在3年后出兵南侵，接連奪取西和州、成州、鳳州等地，但在襄陽、棗陽被南宋守軍擊敗。此時成吉思汗正忙于西征，無暇顧及中原之地的變局。但到1226年蒙古大軍返回東方之后，立即屠滅了茍延殘喘的西夏。此后由于成吉思汗病逝，蒙古各部一度群龍無首，但在1229年的哈拉和林（大斡耳朵）大呼拉爾臺上，成吉思汗的第三個兒子窩闊臺被推舉為大汗，重新開始了對金的戰(zhàn)爭。此時的金由于屢遭重創(chuàng)，疆域已經(jīng)縮小到潼關(guān)以西、黃河以南一塊極小的版圖內(nèi)。

1232年夏，蒙古大軍包圍開封，同時向南宋派去使臣，商量合力擊滅金國之事。此時的宋人仿佛早已忘卻宣和年間海上之盟的往事，再度興奮了起來。權(quán)臣史嵩之振振有詞地表態(tài)：“徽、欽二帝與列祖列宗所受的屈辱猶在眼前，倘不能抓住此良機(jī)，實乃不忠不義之舉！”2萬宋軍迅速北上，與蒙古人一起包圍金國行在蔡州，還送給對方30萬石軍糧。1234年正月，立國120年的金朝在蔡州滅亡，宋蒙兩國成為中原最后的逐鹿者。

仿佛舊日重現(xiàn)，金國滅亡之后的南宋，渾然不曾察覺占據(jù)華北的蒙古已經(jīng)成為第一大威脅。相反，為爭奪人望，宗室重臣、揚(yáng)州知事趙范企圖利用蒙古軍主力北撤之后的戰(zhàn)略真空，一舉光復(fù)河南之地和故都開封。端平二年（1235），20萬宋軍渡淮河北上，進(jìn)入昔日的西京洛陽，史稱“端平入洛”。但宋人驚訝地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過蒙古鐵騎的一輪劫掠，這座繁華的都市已經(jīng)僅剩300戶居民，米糧全無。入夏之后，蒙古軍突然自潼關(guān)殺出，進(jìn)入洛陽的宋軍主力一觸即潰，雙方正式進(jìn)入準(zhǔn)戰(zhàn)爭狀態(tài)。不過由于此際蒙古人再度出兵西征，窩闊臺又在1241年病逝，南宋尚有幾年喘息之機(jī)。到1258年春天，成吉思汗之孫蒙哥出任大汗之后，令其弟忽必烈率軍出興元府，繞過宋軍重兵把守的襄陽、沿漢水東進(jìn)；蒙哥本人則南下合州（今重慶合川），沿長江東進(jìn)，準(zhǔn)備與忽必烈在鄂州（今武漢）會師，然后順流東下、直取臨安，徹底滅亡宋朝。

這一回，蒙古人碰了一個不大不小的釘子。端平入洛之役后，南宋深知蒙古人必出兵報復(fù)，從1243年起陸續(xù)在川東、川東北和川南的山丘上修建了21座要塞，作為阻擋蒙軍抵達(dá)長江一線的防線。蒙哥的第一記拳頭，正打在合川的縱深防御要塞釣魚城上。1259年初，7萬蒙古軍齊集釣魚城下，用云梯、錘車、投石機(jī)和炸藥猛攻不止，但由于宋軍占據(jù)制高點(diǎn)，且防線正面極為狹窄，并未取得成效。當(dāng)年入夏后，蒙哥本人在登高查探守軍虛實時被宋軍的石炮打中，不久即傷重死去。此時忽必烈正在猛攻鄂州，聞訊急欲回師與弟弟阿里不哥爭奪大汗之位。因此他賣了個人情給總領(lǐng)鄂州軍務(wù)的南宋外戚重臣賈似道，以長江為界、宋朝向蒙古稱臣、每年納歲幣40萬為條件達(dá)成了臨時停戰(zhàn)協(xié)議，隨后率師北返。而賈似道對雙方議定的條件秘而不宣，反而添油加醋地在宋理宗面前偽造出前線大捷、蒙古軍被擊退的假情報，一躍成為朝廷最倚重的實權(quán)大臣。

釣魚城下的一炮，意外地為南宋創(chuàng)造了將近20年的喘息時間，但真正利用好這一時間窗的卻是蒙古人。忽必烈在1260年春天的開平呼拉爾臺上如愿當(dāng)選為大汗，隨后相繼擊敗阿里不哥等人的叛亂，平定了北方。隨后他派謀士郝經(jīng)出使南宋，去收取此前與賈似道約定好的歲幣。后者唯恐牛皮露餡，將郝經(jīng)軟禁在真州軍中，秘而不宣。1267年，忽必烈再度揮師南下，對長江橋頭堡襄陽發(fā)起了長期圍困戰(zhàn)。而賈似道依然在新即位的度宗面前粉飾太平，歌舞升平不斷。1270和1271年，蒙古軍兩次擊退增援襄陽的南宋水軍；1273年開春前，南宋守將呂文煥眼見事不可為，開城宣布投降。在那之前兩年，忽必烈已經(jīng)將蒙古的國號改為“元”。

襄陽淪陷之后，蒙古水軍沿長江東進(jìn)已呈勢如破竹之勢。德祐元年（1275），賈似道終于親率13萬大軍抵達(dá)蕪湖，與伯顏統(tǒng)率的元軍主力做最后的決戰(zhàn)。在敵軍步兵和騎兵的協(xié)同沖鋒下，7萬南宋陸軍一觸即潰，長江上的2500艘戰(zhàn)船亦陷入混亂之中，一天之內(nèi)就宣告戰(zhàn)敗。直到蕪湖之戰(zhàn)慘敗之后，南宋君臣才獲知郝經(jīng)已經(jīng)在真州被扣16年的駭人事實，立即將其釋放，并將賈似道流放嶺南。但忽必烈并無意對臨安朝廷的“歉意”表示溫情：在兩次招降未果之后，伯顏的大軍在1276年正月攻入浙江，距臨安僅咫尺之遙。當(dāng)年三月，主持朝政的太皇太后謝氏（宋理宗皇后）向伯顏獻(xiàn)上降表，隨后與4歲的恭帝趙顯一起被送往大都。與百年前的徽、欽二帝相比，南宋亡國之君獲得的待遇多少有所改善，但作為正統(tǒng)王朝的宋至此已宣告滅亡。

但宋帝國三個世紀(jì)的養(yǎng)士傳統(tǒng)，終究在最后時刻爆發(fā)出了格外耀眼的光芒。臨安城破之后，6歲的皇兄益王趙昰和4歲的皇弟信王趙昺在國舅楊亮節(jié)保護(hù)下從城內(nèi)逃出，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)溫州。陸秀夫、文天祥等忠臣在此地奉益王為天下兵馬都元帥，接著將這個流亡小朝廷遷往福州，在那里正式奉趙昰為帝，改元景炎，史稱宋端宗。1276年夏天元軍攻入嶺南后，端宗一行軍民近50萬人隨樞密副使張世杰乘船入海，企圖駛往泉州避難，但被阿拉伯血統(tǒng)的市舶司（海關(guān)關(guān)長）蒲壽庚所拒，被迫在潮州、東莞一帶徘徊竟年。1278年3月，端宗乘坐的御舟在井澳海面被臺風(fēng)打翻，8歲的小皇帝落水后患上重病，于兩個月后死在一個無人島上；群臣遂又擁戴6歲的趙昺為帝，改元祥興。率領(lǐng)陸路義軍在嶺南一帶轉(zhuǎn)戰(zhàn)的文天祥聞訊趕往潮陽，企圖與張世杰等人會合，但在海豐附近被元軍擊敗俘虜。元朝水軍統(tǒng)領(lǐng)張弘范將他帶到戰(zhàn)船之上，駛向與張世杰最后的決戰(zhàn)地崖山（今廣東省江門市新會區(qū)南部）海面。巧合而殘酷的是，張世杰乃是出生在易州的北方漢人，其家鄉(xiāng)正在宋人曾念念不忘的燕云十六州境內(nèi)。而船過零丁洋時，文天祥寫下了那兩句千古留名的詩句。

祥興二年二月六日（1279年3月19日），宋元戰(zhàn)爭史上最后的戰(zhàn)略決戰(zhàn)在崖山爆發(fā)。是役張弘范巧布奇兵，利用漲潮之機(jī)發(fā)動突襲，大破笨重不良于行的宋軍戰(zhàn)船。左丞相陸秀夫背負(fù)7歲的少帝趙昺投海殉國，張世杰率18艘戰(zhàn)船勉強(qiáng)突圍，企圖退往安南再興義軍。四月八日，艦隊在今陽江市西南端的海陵島暫避時遭遇臺風(fēng)襲擊，張世杰拒絕登岸自保，獨(dú)自屹立于船樓之中?！爸鬯旄?，世杰溺焉，宋亡?！?/p>

慘烈而悲壯的崖山之戰(zhàn)，成為中國乃至東亞文明史上濃墨重彩的一筆。明末士人有謂“崖山之后，已無中國”，認(rèn)為這標(biāo)志著漢民族5000年歷史上的第一次全面亡國。全世界首屈一指的工商業(yè)大國、貿(mào)易大國、文化強(qiáng)國，在蒙古的鐵騎和水軍面前竟如此不堪一擊，成為此后歷代中國知識分子難以磨滅的慘痛記憶。直到20世紀(jì)初近代中國面臨亡國滅種的危機(jī)之時，中國作家猶常以宋末抵抗運(yùn)動的故事自況，以振奮人心。

至于那位寫下不朽詩篇的文天祥丞相，他在忽必烈的監(jiān)獄中繼續(xù)待到了至元十九年（1282）十二月，依舊不肯投降。是月九日，他在柴市刑場就義。人們收斂他的遺體時，在衣帶中發(fā)現(xiàn)了一首短詩：“孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無愧。”

（參考資料：《中國思想與宗教的奔流》，[日]小島毅著；《中國歷代政治得失》，錢穆著；《宋高宗傳》，王曾瑜著；《岳飛傳》，鄧廣銘著；《遼宋夏金史講義》，鄧廣銘著；《中國的歷史》，[日]陳舜臣著；《崖山1279：天朝的嘆息》，閻京生著等）