追尋宋朝：“士”的黃金時(shí)代

賈冬婷

“家財(cái)萬(wàn)貫，不及宋紙一張，宋瓷一片?！?/p>

今天的人們對(duì)宋朝器物的追慕，固然有物以稀為貴的心態(tài)，更多則是對(duì)那個(gè)“士”的黃金年代所呈現(xiàn)的精神世界的向往。如揚(yáng)之水所說(shuō)，花、香、畫(huà)、茶、瓷器，當(dāng)然都不是宋人的創(chuàng)造，但卻是由宋人賦予了雅的品質(zhì)。換句話說(shuō)，是宋人從這些本來(lái)屬于日常生活的細(xì)節(jié)中提煉出高雅的情趣，并且因此為后世奠定了風(fēng)雅的基調(diào)。

四般閑事：宋人的器物與生活

2016年初，一場(chǎng)名為“閑適與雅器”的展覽在北京大學(xué)賽克勒博物館舉辦，展品來(lái)自香港“泰華古軒”主人麥浦泰收藏的280件器物，上起唐代，下迄明代，尤以宋代為大宗，品類(lèi)以瓷器為主，包括茶器、酒器、花器、香器、文具。持續(xù)的觀展熱情讓策展人、北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授秦大樹(shù)也始料未及，今天的人們對(duì)宋朝器物與生活的向往可見(jiàn)一斑。

麥浦泰收藏宋代瓷器，是從喝茶開(kāi)始的。因?yàn)橄矚g喝茶，他將收藏的目標(biāo)鎖定在茶器，集中于宋代也自然而然?！八未善鞯脑煨秃?jiǎn)潔、流暢，沒(méi)什么裝飾，也不強(qiáng)調(diào)色彩，一般都是單色釉，沉靜、簡(jiǎn)淡。在我看來(lái)，正象征了傳統(tǒng)士大夫的精神操守，跟當(dāng)代藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)的簡(jiǎn)約也不謀而合?！睆牟杵鬟M(jìn)入，他發(fā)現(xiàn)宋人的生活態(tài)度也特別迷人，雖然生活時(shí)有動(dòng)蕩，但他們的內(nèi)心始終有所追求，注重個(gè)人的生活品質(zhì)和修養(yǎng)，體現(xiàn)在瓷器上也就生發(fā)出許多的趣味和靈氣。比如一件河南當(dāng)陽(yáng)峪絞胎八方菱口缽，缽的口沿并不是嚴(yán)整的圓形，而是有些微微變形，品相似乎不夠完美，麥浦泰卻從中看到隨意和自由，他認(rèn)為這才是那個(gè)時(shí)代的精神的真實(shí)體現(xiàn)。

關(guān)于宋代瓷器的時(shí)代精神，英國(guó)藝術(shù)史家邁克爾·蘇利文曾論述：“我們今天推崇備至的宋代藝術(shù)是由社會(huì)和知識(shí)精英階層生產(chǎn)和制造，也是為他們服務(wù)的。這些知識(shí)精英可能比中國(guó)歷史上任何其他時(shí)代的知識(shí)分子都更有修養(yǎng)，為他們所制造的陶瓷也反映了他們的品位?！瘯r(shí)期曾經(jīng)出現(xiàn)的感性和想象的空間在唐代樂(lè)觀主義的主導(dǎo)情緒下曾經(jīng)一度喪失，到宋代重新得到發(fā)現(xiàn)?！?/p>

最能代表宋人文化趣味的，莫過(guò)于“四般閑事”。耐得翁曾在《都城紀(jì)勝》里記錄：“凡四司六局人只應(yīng)慣熟，便省賓主一半力，故常諺曰：燒香、點(diǎn)茶、掛畫(huà)、插花，四般閑事，不許戾家?！鼻卮髽?shù)認(rèn)為，閑，似是談?wù)摃r(shí)間的寬裕，實(shí)則強(qiáng)調(diào)心境的優(yōu)裕。品茶燒香，均早已有之，但宋人所做的四般閑事，強(qiáng)調(diào)的是細(xì)細(xì)地做來(lái)，富有儀式性，從原料備制的過(guò)程到呈供時(shí)刻的儀節(jié)，從器具到場(chǎng)合，細(xì)枝末節(jié)，無(wú)不講究?！八姆N雅好，既各有講究與儀規(guī)，又緊密相連，祭祀有茶酒并進(jìn)的儀式，生活中的品茗則無(wú)香不幽，無(wú)花不雅。素手焚香，青煙裊裊繚繞之際，細(xì)品香茗，而觀古今妙手之丹青，四季更迭之花卉，自有一番清雅之氣。宋時(shí)詩(shī)文之中多香、茶、花、畫(huà)之記，宋代文人畫(huà)中也常見(jiàn)諸般閑事的影子。蘇軾云：‘焚香引幽步，酌茗開(kāi)靜筵。借香、茶而尋得‘禪意。而品茗、焚香之事又與時(shí)人的琴棋書(shū)畫(huà)等活動(dòng)相通，與筆墨紙硯等文具相配。正如北宋韓駒《六月二十一日子文待制見(jiàn)訪熱甚追記館中納涼故事漫成一首》一詩(shī)所云：‘陰陰檜色連宮草，寂寂棋聲度苑墻。細(xì)乳分茶紋簟冷，明珠擘芡小荷香。陸游《入梅》詩(shī)則記：‘墨試小螺看斗硯，茶分細(xì)乳玩毫杯。詩(shī)畫(huà)之中的諸般閑事，托情寄意，更見(jiàn)性靈氣度?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/11/slzk201702slzk20170218-2-l.jpg" style="">

作為“四般閑事”載體的一件件器具玩物，也得幽意風(fēng)韻，成為宋人“閑事”意境中不可缺少的一部分。秦大樹(shù)告訴我，茶酒花香之器在宋代各有專(zhuān)用，出現(xiàn)了許多特定的器形，而且各種雅事所用的器具隨著時(shí)間的推移，茶酒飲用方式的變化，從造型、紋飾和器物組合上都有變化。

煎茶與點(diǎn)茶，是兩宋時(shí)期的飲茶方式。煎茶是將細(xì)研作末的茶投入滾水中煎煮，為陸羽在《茶經(jīng)》中所倡。對(duì)宋人來(lái)說(shuō)，煎茶是古風(fēng)。有詩(shī)云：“巖邊啟茶鑰，溪畔滌茶器。小灶松火燃，深鐺雪花沸。甌中盡余綠，物外有深意。”煎茶的標(biāo)志性用具是風(fēng)爐、銚子。秦大樹(shù)從考古資料看到，在晚唐五代時(shí)期，多有成組的煎茶具出土，與《茶經(jīng)》所記大體相合，宋代時(shí)就少見(jiàn)了，但在承襲唐制較多的遼代墓葬的壁畫(huà)中，煎茶場(chǎng)景還時(shí)有發(fā)現(xiàn)；定窯、耀州窯北宋時(shí)期的作品還有一些銚子、茶鐺、茶碾的實(shí)例，南宋時(shí)期在東南沿海地區(qū)，特別是閩南地區(qū)還有相關(guān)器物出土，但只是區(qū)域性的飲茶方法了。

點(diǎn)茶法興起于晚唐，是兩宋時(shí)代最為流行的飲茶方式。做法是先取茶末在茶盞中調(diào)膏，然后用滾水沖點(diǎn)。與煎茶多用于二三知己的小聚與清談不同，點(diǎn)茶多用于宴會(huì)，包括家宴，也包括多人的雅集。由點(diǎn)茶而引發(fā)的斗茶，是兩宋茶事中的盛事，而斗茶所斗者，正是點(diǎn)茶注湯擊拂時(shí)在盞面產(chǎn)生的白沫，賦予美稱(chēng)“乳花”或“浮乳”。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員揚(yáng)之水說(shuō)，作為時(shí)尚的點(diǎn)茶，高潮在于“點(diǎn)”，當(dāng)然要諸美并具——茶品，水品，茶器，技巧——點(diǎn)的“結(jié)果”才可以有風(fēng)氣所推重的精好，而目光所聚，是點(diǎn)的一刻。據(jù)記載，宋徽宗賜茶，曾親自注湯擊拂，使“浮花盈面”，也可見(jiàn)這位藝術(shù)家皇帝對(duì)點(diǎn)茶法的愛(ài)好和提倡。因此，點(diǎn)茶之具與煎茶具的不同，一方面表現(xiàn)在煮水之具的不同，點(diǎn)茶用湯瓶，而不用銚子；湯瓶煎水，一般也不取風(fēng)爐，而多用“燎爐”；再有就是“擊拂”所用的茶筅或茶匙，是煎茶所沒(méi)有的器具。另一方面，由點(diǎn)茶而生的茶器還有利于“注湯”的長(zhǎng)流瓷注壺，宋徽宗《大觀茶論》對(duì)注壺有特別的記載：“注湯害利，獨(dú)瓶之口嘴而已。嘴之口欲大而宛直，則注湯力緊而不散；嘴之末欲圓小而峻削，則用湯有節(jié)而不滴瀝。蓋湯力緊則發(fā)速有節(jié)，不滴瀝，則茶面不破?！边@種身形修長(zhǎng)的注壺與托盞，成為宋代最具代表性的茶具。值得一提的是，點(diǎn)茶當(dāng)中還特別注意飲茶用碗盞的品質(zhì)，黑釉盞有利于“浮乳”的保持和留痕，白釉和青白釉的盞則利于觀察茶色。

秦大樹(shù)說(shuō)，宋元的酒具既見(jiàn)證了可為市井酒肆清沽酣飲的恣意閑情，也成就了文人士林對(duì)月和風(fēng)的書(shū)齋雅趣。按日用小百科《碎金》一書(shū)所記，其時(shí)酒具品目繁多，計(jì)有樽、榼、勸盞、勸盤(pán)、臺(tái)盞、散盞、注子、偏提、盂、杓、酒經(jīng)、酒罌、馬盂、屈卮之屬，其中尤以梅瓶、玉壺春瓶、注子、各類(lèi)盤(pán)盞、馬盂最為典型，其代表的成套瓶盞的精巧酒具組合，正與《草木子》所記筵席排桌之規(guī)一致，所謂“置壺瓶、臺(tái)盞、馬盂于別桌，于兩楹之間”。這些酒具大體可以分為三類(lèi)：儲(chǔ)酒具，包括各類(lèi)大罐、經(jīng)瓶、梅瓶等；分酒器，包括兩小類(lèi)，樽與勺，以及注壺或玉壺春瓶；飲酒器，包括《碎金》所說(shuō)的勸盞、勸盤(pán)、臺(tái)盞、散盞，以及馬盂、屈卮之屬。秦大樹(shù)指出，瓶壺盤(pán)盞既是清沽小酌的日用品，也在禮制儀軌中扮演著重要角色。隨侍分持玉壺春瓶與勸盞并盤(pán)，傾酒滿盞，跪而獻(xiàn)進(jìn)，正是《事林廣記》中蒙元“把官員盞”條所記常行之禮；而酒具與茶具的組合，則是宋元祭祀場(chǎng)合奉茶進(jìn)酒儀制的縮影，代表了宋元時(shí)期墓葬裝飾或隨葬品十分流行的一種搭配模式——茶酒之祭。

瓶花之制的生發(fā)，可上溯至魏晉時(shí)期的佛事供奉。至宋代，無(wú)論是花瓶樣態(tài)的豐富，使用人群的廣泛，還是社會(huì)功能的多樣，都前所未有。秦大樹(shù)說(shuō)，其中瓷瓶多由晉唐宗教、日用壺罌襲用而來(lái)，有高矮兩式梅瓶、膽瓶與長(zhǎng)頸花瓶樣式，代表了當(dāng)時(shí)怡心適用、品味日常的精致生活中的美學(xué)，是北宋時(shí)期花瓶的主要瓶式。而銅瓶與瓷器中仿古代銅、玉器具式樣的瓶，以及部分其他材質(zhì)的花瓶多追仿三代、秦漢尊彝古器，可視為宋以來(lái)禮制循古與文化復(fù)興的另一支流，在南宋時(shí)期盛行。使用上，常?；ㄏ阒虏⑻?、瓶爐之具共存，并沿著上述兩條文化軌跡并行發(fā)展，形成了相對(duì)固定的組合形態(tài)：花瓶成對(duì)，是為神祇、祖先尊像前的香供祭奉，一爐二瓶的“三供”即屬此類(lèi)，明代以后又發(fā)展成“五供”；花瓶獨(dú)陳，多躋身文人書(shū)齋蹴香插花的清玩雅趣，既與香爐、香盒、匙瓶構(gòu)成“爐瓶三事”的陳設(shè)組合，更與硯滴、筆山、畫(huà)軸等文玩用品伴出，共同營(yíng)造出充滿了文士之風(fēng)的裝飾空間。

香文化始于春秋戰(zhàn)國(guó)的貴族熏香，漢魏隋唐發(fā)展為焚香，到了宋代，則為品香。品香是文人和士紳們清雅閑適生活的重要環(huán)節(jié)，與品茶、插花相映成趣，香爐的式樣也更加豐富，數(shù)量眾多，幾乎所有的窯場(chǎng)都有生產(chǎn)，且都是各窯精致的產(chǎn)品，足見(jiàn)北宋時(shí)期香事之盛。秦大樹(shù)指出，大型香爐在北宋以前多為金屬器，小香爐與書(shū)室布置相關(guān)，一爐沉香成為書(shū)桌上必備之具。這類(lèi)小香爐造型豐富，北宋時(shí)流行高足杯式的爐形與筒形爐，金代、南宋時(shí)大量出現(xiàn)三足鼎、鬲式的爐。這種用于品鑒沉香的小爐在精研制作香材之外，派生出成套的香具，包括香爐、帶有香箸和香鏟的箸瓶及數(shù)量不等的香盒，構(gòu)成了品香必備的所謂“爐瓶三事”，還有隔香用的銀葉或云母片。正如楊萬(wàn)里在《燒香七言》中所描述的極具技巧的品香場(chǎng)景：“琢瓷作鼎碧于水，削銀為葉輕如紙。不文不武火力勻，閉合下簾風(fēng)不起。詩(shī)人自炷古龍涎，但令有香不見(jiàn)煙?！?/p>

麥浦泰許多年前入手的第一只建盞，至今他也會(huì)拿出來(lái)喝茶。他欣賞這些器物的美，更感興趣這些器物在日常生活中的呈現(xiàn)，也據(jù)此構(gòu)建了自己的收藏體系。這些器物與生活的關(guān)系，如揚(yáng)之水對(duì)茶事的形容：“陸羽曾經(jīng)努力使茶事成為一種藝術(shù)，一種境界，兩宋士人則把懸浮著的藝術(shù)和境界化為日常，而依然可以用‘物來(lái)承載屬于自己的‘文?！?/p>

收藏宋朝：從宋瓷開(kāi)始

宋朝熱是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？反映在收藏和拍賣(mài)市場(chǎng)上最為直接，尤其是宋代藝術(shù)公認(rèn)的兩大高峰——宋瓷與宋畫(huà)。在中國(guó)嘉德拍賣(mài)公司陶瓷部前總經(jīng)理劉越的印象中，宋瓷熱的導(dǎo)火索是2013年9月的一次傳奇拍賣(mài)?！爱?dāng)時(shí)紐約蘇富比拍賣(mài)了一件定窯的刻花小碗，委托人是個(gè)美國(guó)人，據(jù)說(shuō)這個(gè)碗是他在家附近的跳蚤市場(chǎng)花了3美元買(mǎi)來(lái)的。結(jié)果，這個(gè)區(qū)區(qū)3美元的小碗竟然拍到200多萬(wàn)美元，相當(dāng)于1000多萬(wàn)元人民幣，收藏圈一時(shí)嘩然。一是它成本太低了，相當(dāng)于撿了個(gè)‘大漏'，發(fā)了一筆橫財(cái)；二是大多數(shù)業(yè)內(nèi)人士對(duì)它的估價(jià)并不高，還不及拍賣(mài)價(jià)的一半，之前類(lèi)似的東西頂多幾百萬(wàn)元人民幣就能買(mǎi)到了。”

劉越告訴我，在此之前，每隔兩三年也會(huì)有一件宋代瓷器出現(xiàn)在拍賣(mài)市場(chǎng)上，并以一個(gè)很高的價(jià)錢(qián)賣(mài)出，但業(yè)內(nèi)公認(rèn)為是“孤立事件”。比如在2008年，香港蘇富比拍賣(mài)了一件有“玉津園”款識(shí)的宋代官窯紙槌瓶，賣(mài)了6752.75萬(wàn)港元，當(dāng)時(shí)可是一筆巨資。另一個(gè)例子是2008年由劉越本人經(jīng)手，中國(guó)嘉德拍賣(mài)了一件南宋官窯的琮式瓶，被龍美術(shù)館的劉益謙以2016萬(wàn)元競(jìng)得，刷新了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)拍賣(mài)宋代文物的最高價(jià)。再如2012年香港蘇富比拍賣(mài)了一件汝窯洗，創(chuàng)出2.3億港元高價(jià)，也令人驚愕。但因?yàn)樗未纱媸懒肯∩伲由腺Y本炒作及古陶瓷交易監(jiān)管等原因，真正能夠在拍賣(mài)市場(chǎng)上交易的更是鳳毛麟角，個(gè)別“天價(jià)”宋瓷是游離于市場(chǎng)環(huán)境之外的。

以2013年那件傳奇的定窯刻花小碗為導(dǎo)火索，定窯熱被點(diǎn)燃。劉越在2014年的春拍現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了另一件“天價(jià)”定窯宋瓷的出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)蘇富比上拍了一件由日本收藏家坂本五郎所藏的“克拉克舊藏北宋定窯大碗”，最終以1.468億元成交，創(chuàng)造了宋代瓷器拍賣(mài)的歷史第二高價(jià)。劉越說(shuō)，以前定窯連上2000萬(wàn)元的都沒(méi)有，沒(méi)想到這只碗一下子就賣(mài)到了一億多元。他認(rèn)為定窯熱不是偶然。在宋代所謂“五大名窯”——汝、官、哥、鈞、定之中，定窯數(shù)量最多，最容易見(jiàn)到完整器，這也是市場(chǎng)升溫的一個(gè)條件。以定窯為引線，宋瓷熱向各個(gè)品種蔓延。

劉越觀察到，最近這兩年，有兩件事在拍賣(mài)市場(chǎng)上產(chǎn)生了巨大的影響，進(jìn)一步推動(dòng)了以宋瓷為主的宋代文物收藏?zé)?。其一是由香港邦瀚?014年推出的“奉文堂”瓷器專(zhuān)場(chǎng)。器物的主人是香港非常著名的收藏家陳淑貞女士，她一生以經(jīng)營(yíng)古代文物為主，但在拍賣(mài)前不幸染病亡故，這場(chǎng)就成為她的遺藏瓷器拍賣(mài)。因?yàn)閬?lái)自一位老藏家?guī)资甑氖詹?，?lái)源可靠，估價(jià)也合理，當(dāng)時(shí)就拍得非常好。劉越說(shuō)，這種好，不是說(shuō)有什么上億的名品，而恰恰是里面賣(mài)的大都是中檔次藏品，大家都能摸得著、夠得著。而且陳淑貞女士收藏的瓷器類(lèi)型廣泛，覆蓋了各個(gè)窯口、各個(gè)品類(lèi)，國(guó)內(nèi)各個(gè)層次的收藏家都參與其中，親身感受到了購(gòu)買(mǎi)宋代文物的熱情，由此催生了市場(chǎng)的一次熱潮。另一次是2015年的佳士得秋拍，推出了日本收藏家臨宇山人的宋瓷專(zhuān)場(chǎng)，這次拍賣(mài)的品質(zhì)和高度都比奉文堂高，反響也很好。恰逢其時(shí)，嘉德、保利等內(nèi)地公司都在香港開(kāi)設(shè)了分公司。畢竟香港的法律規(guī)范和內(nèi)地不一樣，文物交易的自由度相對(duì)更高，市場(chǎng)也就更熱絡(luò)。

如果再向前追溯，對(duì)宋代器物的收藏，是從明代開(kāi)始流行的。秦大樹(shù)告訴我，在明代后期很多文人的“清玩”類(lèi)著作，如《遵生八箋》《骨董十三說(shuō)》里，都會(huì)寫(xiě)到瓷器，追求的都是宋瓷。明代宣德、成化年間的瓷器也珍貴，但最好的還是宋瓷?，F(xiàn)在的“五大名窯”概念，曹昭《格古要論》里所說(shuō)的“五色花者，且俗甚矣”收藏觀念，也是在明代后期才形成的。劉越說(shuō)，清代也是一個(gè)收藏宋代文物的高峰，尤其是盛世的康雍乾時(shí)期。乾隆皇帝本人就留下很多宋代文物收藏，他可以說(shuō)是古往今來(lái)第一大收藏家，尤其青睞宋代文物。最有趣的例子，就是我們今天能在不少宋畫(huà)上看到乾隆皇帝的涂鴉，清代內(nèi)府所藏的一些宋代的汝窯和官窯上面，也都刻有乾隆皇帝的詩(shī)句。晚清民國(guó)時(shí)期，宋瓷仍然是收藏?zé)狳c(diǎn)，有句話叫“家有良田萬(wàn)頃，不及宋瓷一片”，可見(jiàn)其受追捧的程度。后來(lái)中國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)亂時(shí)期，收藏傳統(tǒng)一下子中斷了，直到80年代才逐漸恢復(fù)。90年代后期，中國(guó)大陸的收藏圈開(kāi)始逐漸成氣候，形成一股宮廷文化熱。劉越認(rèn)為，因?yàn)榍宕跁r(shí)間上離我們最近，而且清代有很多御用文物流傳下來(lái)，大家都知道它很名貴，沒(méi)有太多信息障礙。宋代的文物，其實(shí)當(dāng)時(shí)社會(huì)上也有很多，一般稱(chēng)“老窯”，但是我國(guó)的文物政策對(duì)“老窯”收藏是有很多限定的。法律規(guī)定宋代和宋代以前的文物，如果不能說(shuō)清楚合法來(lái)源，沒(méi)法證明它是1949年以前出土的，或者曾流失海外，就不能進(jìn)行合法公開(kāi)的拍賣(mài)交易。

在國(guó)內(nèi)收藏中斷的這幾十年里，宋瓷收藏在海外一直延續(xù)。劉越說(shuō)，瓷器最初在西方人眼中沒(méi)有文物的概念，是高級(jí)的貿(mào)易品和奢侈品，歐洲的貴族流行用中國(guó)的青花瓷來(lái)喝肉湯、喝咖啡，所以今天所見(jiàn)的歐洲早期收藏都是貿(mào)易瓷。海外開(kāi)始收藏宋瓷這類(lèi)高古文物，是在清政府滅亡之后，各國(guó)列強(qiáng)在中國(guó)各地修鐵路的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了大量的古代墓葬，很多出土瓷器就流失出去了。當(dāng)時(shí)有個(gè)很重要的推手，英國(guó)收藏家尤莫弗普洛斯，以收藏中國(guó)文物聞名。1921年英國(guó)最有實(shí)力的12名收藏家和學(xué)者組成了東方陶瓷協(xié)會(huì)，他被推選為首任會(huì)長(zhǎng)。最早就是在他的影響和倡導(dǎo)下，西方開(kāi)始收藏中國(guó)有歷史年代的重要文物，包括出土的宋瓷。他在1939年去世，將自己生前收藏的3000件中國(guó)珍貴古畫(huà)、金銀器、瓷器等都捐贈(zèng)給了大英博物館。尤莫弗普洛斯最有影響力的年代，恰好也是一位日后更有影響力的收藏家大威德爵士成長(zhǎng)的時(shí)期，他是中國(guó)瓷器收藏繞不開(kāi)的人物。1924年大威德來(lái)到中國(guó)，出資幫助剛成立的故宮博物院辦展覽，他也在這個(gè)歷史關(guān)口真正體會(huì)了皇家的宋元明清瓷器收藏的品位和格調(diào)。幾年后，天津鹽業(yè)銀行準(zhǔn)備出售溥儀1924年出宮時(shí)抵押的清室珍寶，他立即決定購(gòu)買(mǎi)。這批器物里面包括刻有御提詩(shī)的宋代汝窯、官窯、定窯等瓷器，這就奠定了他宋代文物收藏的基石。比如傳世不足百件左右的汝窯瓷器，大威德就有7件精品，是除臺(tái)北“故宮”和北京故宮之外的世界第三大藏家。

海外另一個(gè)宋瓷流向是日本。日本沖繩縣立藝術(shù)大學(xué)美術(shù)工藝學(xué)部教授森達(dá)也指出，受唐宋文化影響深遠(yuǎn)的日本對(duì)宋瓷推崇備至，在日本列為國(guó)寶的陶瓷有14件，其中8件都是中國(guó)陶瓷，包括4件宋建盞，3件宋元時(shí)期龍泉瓷，1件南宋吉州窯瓷。大約從13世紀(jì)后半葉開(kāi)始出現(xiàn)了一些高檔器物，當(dāng)時(shí)把從中國(guó)進(jìn)口的商品稱(chēng)為“唐物”，日本曾在一高級(jí)別武士墓中出土大量高檔青瓷。秦大樹(shù)告訴我，20世紀(jì)70年代有一個(gè)很重要的考古發(fā)現(xiàn)，在朝鮮半島西南部新安海域發(fā)現(xiàn)了一艘中國(guó)元代沉船，一共打撈出2萬(wàn)多件東西，其中有近千件是宋瓷。學(xué)界普遍認(rèn)為這艘船是從寧波出發(fā)前往日本，或許日本對(duì)宋瓷的收藏比中國(guó)還早。

劉越指出，自清代以后，收藏界一直存在“明清”和“宋元”兩大歷史高峰的更替現(xiàn)象。有些人喜歡宋瓷，迷戀那種藝術(shù)感染力，但同時(shí)也不乏一些大藏家喜歡絢麗大氣的皇家風(fēng)范，專(zhuān)門(mén)收藏明清的宮廷文物。而今天人們之所以追逐宋朝，是因?yàn)閮?nèi)地的收藏是從80年代末期逐漸復(fù)蘇的，這幾十年明清文物占據(jù)了絕對(duì)主導(dǎo)?，F(xiàn)在的“宋瓷熱”，也可以說(shuō)是一種回歸。

為什么追逐宋瓷？

如今宋瓷熱的一個(gè)助推器，是茶文化。劉越說(shuō)，大家對(duì)喝茶越來(lái)越講究，為一餅普洱茶不惜花費(fèi)，更別說(shuō)一個(gè)更有格調(diào)的茶杯。另一方面，國(guó)人在茶道和花道等生活美學(xué)上受到日本文化的影響。日本茶道繼承自唐宋，抹茶法其實(shí)就像宋代飲茶方法，所以現(xiàn)在用建盞來(lái)喝茶，茶席上用青瓷來(lái)插花，就變成很時(shí)髦的事。2016年9月一個(gè)建窯油滴天目盞拍了近8000萬(wàn)元人民幣，以前也是不可想象的。

劉越拿出他自己收藏的一個(gè)吉州窯黑盞，看上去并不名貴，不屬于難得一見(jiàn)的曜變、鷓鴣斑或者兔毫盞，還有點(diǎn)修補(bǔ)的痕跡，但在劉越眼里是非常特別的。他指給我們看，上面有一道道印痕，是用茶筅反復(fù)摩擦留下來(lái)的，完整地保留了宋代茶道的痕跡。他覺(jué)得這個(gè)茶盞一定是當(dāng)時(shí)用來(lái)做茶道展示的，才會(huì)留下如此清晰的擊茶痕跡。這樣的痕跡，將人帶入到“斗茶”的場(chǎng)景想象中——茶筅攪拌下，茶湯洶涌旋轉(zhuǎn)，待水平穩(wěn)后，茶湯表面和杯壁之間會(huì)形成白色水痕，白色在黑色茶碗襯托下格外分明。

日本美學(xué)講究侘寂之美，這也是禪宗的理念。劉越說(shuō)，在宋代，烏金釉的茶盞是最名貴的，宋徽宗在《大觀茶論》里也提到，“盞色貴青黑”，這種黑釉瓷本身就是侘寂的體現(xiàn)，我們今天通過(guò)日本的茶道重新發(fā)現(xiàn)了宋代的美學(xué)精神。

劉越認(rèn)為，宋瓷讓人著迷的另一個(gè)原因，或者說(shuō)它的另一種精神，是它對(duì)上古精神的追慕。上古精神指青銅文化和古玉文化，宋代的很多瓷器造型上都模仿了古代青銅器或玉器，比如貫耳瓶、琮式瓶這類(lèi)，釉色也要追求玉器的清白質(zhì)感。

上古精神的典型代表，也是位居宋瓷“五大名窯”之首的汝窯。北京故宮博物院古器物部副主任呂成龍告訴我，汝窯瓷器胎體薄，淡天青色釉，大多數(shù)器物都是裹足支燒，就是底部滿釉，芝麻掙釘，還有冰裂紋片。關(guān)于汝窯的興起，在南宋人葉真所著的《坦齋筆衡》中有一段記載：“本朝以定州白磁器有芒，不堪用，遂命汝州造青窯器，故河北唐、鄧、耀州悉有之，汝窯為魁?！边@段文字說(shuō)明北宋時(shí)幾個(gè)窯口都燒造青瓷，汝瓷的釉色被認(rèn)為最理想。但呂成龍并不認(rèn)同其中所說(shuō)“棄定用汝”的原因，“‘有芒就是瓷器口邊沒(méi)有釉，但作為至高無(wú)上的皇帝，完全可以下令燒造口邊沒(méi)有‘芒的瓷器”。他認(rèn)為，天青釉汝窯主要燒造于宋徽宗時(shí)期，還是與宋徽宗的審美趣味有關(guān)?！八位兆谑俏坏谰麑?duì)道教的崇拜達(dá)到了癡迷的程度。道家以樸素為美，講究返璞歸真，天然去雕飾，老子說(shuō)：‘五色令人目盲，五味令人口爽，五音令人耳聾。汝窯輕薄如嵐的釉色正應(yīng)和了道家的審美。”而汝窯的這種天青色與其他青瓷又不同，比如耀州窯是一種橄欖綠，越窯是一種青綠，龍泉窯是一種透明度特別高的梅子青，宋徽宗都不喜歡。這種介于綠與藍(lán)之間的天青色不易燒造，是一種半生燒，溫度一高，就變成透明的青綠色；溫度稍低，過(guò)于生燒，就會(huì)發(fā)白，質(zhì)感出不來(lái)。而且胎體又比較薄，廢品率很高，有“十窯九不成”之說(shuō)。北宋滅亡之后，因宋徽宗而登峰造極的汝窯就再也沒(méi)有燒制過(guò)，史學(xué)家認(rèn)為汝窯不過(guò)興盛了20年。也因此，汝窯傳世不足百件，北京故宮擁有其中的20件。在曾作為太子居所的故宮南三所小院里，呂成龍已經(jīng)待了33年。他告訴我，作為故宮瓷器專(zhuān)家，各個(gè)時(shí)期的瓷器都在他的研究范圍內(nèi)，沒(méi)有偏倚，但從個(gè)人角度，他最喜歡的還是汝窯。“如果要指出一件最理想的汝窯器物，那一定是北京故宮的汝窯三足樽。它是清宮舊藏，無(wú)論顏色、開(kāi)片，都達(dá)到了最理想的狀態(tài)?！?

劉越告訴我，他看過(guò)那么多宋代瓷器，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一件完美無(wú)缺的，多多少少都有些小毛病，但這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是宋瓷整體上呈現(xiàn)的一種美學(xué)精神，有獨(dú)到的感染力。正如邁克爾·蘇利文所說(shuō)：“某些唐代陶瓷可能更強(qiáng)壯，清代陶瓷可能更精良，但宋代陶瓷則具有形式上的古典純潔感，釉色上展示了早期陶瓷的活力和晚期陶瓷的精良之間的完美平衡。”

用今天的眼光看，宋瓷的美學(xué)取向——質(zhì)樸、簡(jiǎn)約、抽象，正與當(dāng)代藝術(shù)精神相契合。劉越說(shuō)，宋瓷器形樸素，都是單色：一是青瓷，汝、官、哥、鈞都屬于青瓷；二是白瓷，定窯就是白瓷類(lèi)，包括山西、河北等一些窯口；三是黑瓷，分布在河南、山西、山東廣大北方地區(qū)，還有吉州窯、建窯等南方地區(qū)。如今的年輕藏家見(jiàn)多識(shí)廣，審美需求提升了，自然開(kāi)始從元明清的繁復(fù)美學(xué)，轉(zhuǎn)向宋代的簡(jiǎn)約美學(xué)。

進(jìn)入宋畫(huà)的途徑

縱觀藝術(shù)史，宋代藝術(shù)的另一座高峰，是書(shū)畫(huà)。與宋瓷相比，宋畫(huà)傳世更少，所謂“一頁(yè)宋紙，一兩黃金”。受“紙壽千年”所限，唐及以前畫(huà)作流傳至今不足百件，宋畫(huà)是存世相對(duì)成規(guī)模的最早古畫(huà)。但歷經(jīng)千年變遷，宋畫(huà)所余者也十不存一，近20年現(xiàn)身國(guó)內(nèi)拍賣(mài)市場(chǎng)的只有10多件，每一件都是天價(jià)。

一生致力于中國(guó)藝術(shù)史研究的美國(guó)耶魯大學(xué)藝術(shù)史系榮休教授班宗華指出，1890到1920年大約30年時(shí)間，是西方收藏中國(guó)藝術(shù)的黃金期。其中，被認(rèn)為是代表東方黃金時(shí)代——唐宋時(shí)期——的理想化藝術(shù)作品最受歡迎，宋代山水畫(huà)更是重中之重，日本、歐洲和美國(guó)的公共博物館及一些私人藏家展開(kāi)了激烈爭(zhēng)奪。正如當(dāng)時(shí)美國(guó)大收藏家查爾斯·朗·弗利爾給一位中國(guó)代理人的信中所說(shuō)：“我只購(gòu)買(mǎi)宋朝及更早時(shí)期的繪畫(huà)?！?/p>

班宗華說(shuō)，他20多歲在舊金山的展覽上第一次看到北宋畫(huà)家范寬的《溪山行旅圖》，改變了他的人生，他從此開(kāi)始深入研究中國(guó)古代繪畫(huà)。美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家高居翰也認(rèn)為，宋代藝術(shù)最突出的成就，就是“外師造化，中得心源”的山水畫(huà)。另一大突破是北宋中后期興起的文人畫(huà)，以蘇軾、文同、黃庭堅(jiān)、李公麟、米芾為先驅(qū)，他們即興創(chuàng)作，追求得意忘形的境界，從他們開(kāi)始，“替繪畫(huà)開(kāi)啟了一種類(lèi)似寄情寓興的功能”。

中央美院美術(shù)史系副教授黃小峰告訴我，西方對(duì)中國(guó)繪畫(huà)有一個(gè)固定的看法，認(rèn)為其活力與創(chuàng)造力在宋代達(dá)到了頂點(diǎn)，之后便開(kāi)始衰落。高居翰甚至提出，宋代之后是“中國(guó)繪畫(huà)史的終結(jié)”。高居翰將2000余年的中國(guó)繪畫(huà)史分為三個(gè)時(shí)期，第一個(gè)時(shí)期是從秦漢一直到南宋末，是中國(guó)繪畫(huà)的“歷史時(shí)期”。在這個(gè)時(shí)期之中，中國(guó)繪畫(huà)的風(fēng)格處于不斷進(jìn)步之中，直到南宋末，描繪自然世界的風(fēng)格與技術(shù)達(dá)到高度成熟的階段。第二個(gè)階段是從元代開(kāi)始，有了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，因?yàn)榻鯚o(wú)法超越前代，畫(huà)家們轉(zhuǎn)而尋找前代大師的足跡，這個(gè)階段從14世紀(jì)一直持續(xù)到18世紀(jì)，高居翰稱(chēng)為“后歷史時(shí)期”。第三個(gè)階段，從18世紀(jì)一直到20世紀(jì)，中國(guó)繪畫(huà)繼續(xù)回到前代繪畫(huà)風(fēng)格，但是不再如元、明繪畫(huà)那樣充滿意義，他稱(chēng)為“后后歷史時(shí)期”。

雖然高居翰所謂“中國(guó)繪畫(huà)史的終結(jié)”存在爭(zhēng)議，但黃小峰認(rèn)為，宋畫(huà)就像“原點(diǎn)”一樣，很多時(shí)候必須回到那個(gè)典范時(shí)代。他個(gè)人的經(jīng)歷也是如此，研究順序由明清到元，再到宋。他認(rèn)為，今天的人們對(duì)宋畫(huà)的認(rèn)識(shí)還是朦朦朧朧的，大多數(shù)畫(huà)畫(huà)于何時(shí)，是誰(shuí)畫(huà)的，都不清楚；為什么畫(huà)，更不清楚。比如美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏的一幅傳為五代宋初畫(huà)家董源所作的《溪岸圖》，引發(fā)的真?zhèn)沃q已經(jīng)持續(xù)了10多年之久，至今仍無(wú)定論。其中高居翰和日本專(zhuān)家古原宏認(rèn)為這是張大千的偽作；而班宗華、方聞一派，則堅(jiān)持認(rèn)為是董源真跡?！皬奈宕纬醯矫駠?guó)，一下子差了將近1000年?！?/p>

那么今天的人怎么觀賞宋畫(huà)？黃小峰認(rèn)為，因?yàn)橛行畔⒚c(diǎn)，從風(fēng)格入手會(huì)存在很大主觀性，可以嘗試與宋人的生活方式結(jié)合。比如巨幅山水畫(huà)，很多史料表明，當(dāng)時(shí)是作為室內(nèi)裝飾使用的。一個(gè)典型場(chǎng)景是，北宋宮廷之中翰林學(xué)士聚會(huì)之地玉堂的三面墻上裝飾了董源繪制的山水、云霧等巨幅圖像，背面墻上的中間位置是巨然的山水畫(huà)，在皇帝座位的后面是郭熙繪制的屏風(fēng)。然而遺憾的是，現(xiàn)今保存下來(lái)的北宋山水僅僅是從屏風(fēng)截取的幾幅圖畫(huà)，并裝裱成為立軸形式。黃小峰說(shuō)，宋代社會(huì)風(fēng)氣自由，可與今天相對(duì)照，比如旅行，可以透過(guò)集壯麗與靜寂于一體的行旅主題山水畫(huà)來(lái)解讀。如郭熙在《林泉高致》中所說(shuō)：“看此畫(huà)令人生此意，如真在此山中，此畫(huà)之景外意也。見(jiàn)青煙白道而思行，見(jiàn)平川落照而思望，見(jiàn)幽人山而思居，見(jiàn)巖扃泉石而思游?！彼J(rèn)為，宋畫(huà)最大的特征是現(xiàn)實(shí)主義，不是說(shuō)每一塊石頭、每一棵樹(shù)都“寫(xiě)實(shí)”，而是在格物精神影響下對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知能力，這種能力只有通過(guò)對(duì)自然進(jìn)行徹底的研究才能獲得。呈現(xiàn)在畫(huà)面上，就是一個(gè)蘊(yùn)含豐富細(xì)節(jié)的世界，甚至可以進(jìn)入到博物學(xué)范疇，使觀者達(dá)到人在畫(huà)中、物我兩忘的境地。

最近，微博上幾幅“穿越畫(huà)”火了，畫(huà)面是“哆啦A夢(mèng)”和“大雄”通過(guò)時(shí)光機(jī)和任意門(mén)穿越到中國(guó)古代山水畫(huà)中。趣致的卡通形象，古意森然的背景，兩者的反差和融合讓人會(huì)心一笑。更有意思的是作者王赫的身份，他是北京故宮博物院古書(shū)畫(huà)復(fù)制師。王赫是“80后”，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，總是可以和古代大師的作品打交道，非常受用，但是一跟同齡人聊起這個(gè)，大家就覺(jué)得云里霧里的。帶人看畫(huà)也是，如果在展廳看到一幅宋畫(huà)，大家就會(huì)覺(jué)得很有距離感，會(huì)猜想這畫(huà)很貴吧，而往往忽略畫(huà)面本身所傳遞的內(nèi)容，而且畢竟是1000年前的東西，有一個(gè)文化的鴻溝。他就想，怎么可以讓“80后”甚至更年輕的一代進(jìn)入宋畫(huà)，就嘗試把現(xiàn)代敘事加入宋畫(huà)中，搭建一個(gè)橋梁，讓大家慢慢看進(jìn)去。

最初王赫是把“藍(lán)胖子”——哆啦A夢(mèng)放入一張宋畫(huà)，因?yàn)椤?0后”一代受日本漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)的影響是最根深蒂固的，容易引起共鳴。而且，借用網(wǎng)友的話說(shuō)，“哆啦A夢(mèng)最美好，最正面，能傳遞正能量”。一個(gè)典型場(chǎng)景是，古代山水背景成為哆啦A夢(mèng)主角們的樂(lè)園，大雄們?cè)谶@里打棒球。王赫告訴我們，這其實(shí)也是“80后”這一代人心里的樂(lè)園。慢慢畫(huà)下去，他也不再過(guò)多強(qiáng)調(diào)卡通形象，而希望這只是一個(gè)媒介，讓今天的年輕人覺(jué)得似曾相識(shí)，關(guān)注自己之前沒(méi)有興趣關(guān)注的東西。

他最常選用的背景是宋代山水，因?yàn)橹袊?guó)山水畫(huà)公認(rèn)的高峰就在宋代，也是一個(gè)讓人心馳神往的時(shí)代。王赫認(rèn)為，相較于其他朝代，宋代是最世俗化的，看《清明上河圖》也會(huì)發(fā)現(xiàn)，有熱鬧繁華的夜市，有買(mǎi)賣(mài)商人，都令人感到熟悉，很多情感是和今天相通的。另外，宋代的文人氛圍也有強(qiáng)烈的吸引力。宋代山水相對(duì)于人物來(lái)講比較壯闊，王赫就把卡通人物也塑造得比較小，以此來(lái)合乎宋代的山水范式。

古畫(huà)再創(chuàng)作是王赫的業(yè)余興趣，他的日常工作是復(fù)制古書(shū)畫(huà)，這也是一種保護(hù)手段。他告訴我們，因?yàn)槌休d古書(shū)畫(huà)的宣紙和絲絹都屬于有機(jī)質(zhì)，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)老化甚至碳化，以后就很難保存了，只能通過(guò)復(fù)制，讓它們久遠(yuǎn)地流傳下去。天天從古代大師作品中汲取養(yǎng)分，王赫在業(yè)余創(chuàng)作中也堅(jiān)持傳統(tǒng)的繪畫(huà)技法，不愿意用快餐式的電腦繪畫(huà)。他說(shuō)，這就像特別嚴(yán)肅地在講一個(gè)笑話?！半m然只是個(gè)笑話，但它有嚴(yán)肅的價(jià)值?！?/p>

比如宋徽宗有一張名畫(huà)——《祥龍石》，似乎從傳說(shuō)中這位君王營(yíng)建的園林艮岳空降而來(lái)。王赫把這塊石頭放到一幅清代風(fēng)格的山水畫(huà)中，敘事就有了幾重時(shí)空的穿越，讓人聯(lián)想到宋徽宗當(dāng)年濫征花石綱，導(dǎo)致國(guó)家動(dòng)蕩，自己也生死隨命。畫(huà)面看上去很輕松，其實(shí)蘊(yùn)含著很大的信息量，就看觀畫(huà)者能挖掘到多少了。至少，讓人通過(guò)一個(gè)現(xiàn)代符號(hào)開(kāi)始去了解這塊石頭，進(jìn)而進(jìn)入到宋代的歷史場(chǎng)景中去。

（非常感謝北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授秦大樹(shù)提供圖片和資料幫助。實(shí)習(xí)記者魏己然、項(xiàng)文虎對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）