“沒有詹宏志，就沒有今天的臺灣”

許智博

幾乎從1980年代開始，

臺灣文化、商業(yè)的每一個新浪潮里，都能看見他的身影。

于是梁文道如此評價他：沒有詹宏志，就沒有今天的臺灣。

如果不是文化圈人，可能對“詹宏志”這個名字的印象都是碎片化的：出版社的編輯認他是個優(yōu)秀的前輩，IT圈的媒體人可能還知道大陸曾經(jīng)有哪些行業(yè)雜志是從他創(chuàng)辦的城邦出版集團拿到內(nèi)容授權(quán)，文藝青年大概會記得他是《悲情城市》和《牯嶺街少年殺人事件》的監(jiān)制或制片人，KTV的資深麥霸也許朦朦朧朧了解他是羅大佑和伍佰唱片的制作人，而那些創(chuàng)業(yè)的年輕人，或許會說：哇，PCHome的老板，他就是臺灣的馬云??！

沒有人能將詹宏志歸類，甚至有人說，轉(zhuǎn)型就是詹宏志的職業(yè)，羅大佑曾開玩笑建議他舉辦一個名片展，讓大家看看他曾使用過的200多張職務、身份截然不同的名片，當然名片上還不包括文化圈送給他的各種標簽：美食家、文學評論家、出版人、意見領(lǐng)袖、創(chuàng)意大師、趨勢專家、推理教父、網(wǎng)絡教父、傳媒大佬。幾乎從1980年代開始，臺灣文化、商業(yè)的每一個新浪潮里，都能看見他的身影。于是梁文道如此評價他：沒有詹宏志，就沒有今天的臺灣。

嗜書如命的農(nóng)家少年

今年60歲的詹宏志，仍舊留著一頭灰色的長發(fā)，聊天時語氣不急不徐，態(tài)度謙卑得讓年輕人都有些不好意思。這個儒雅的紳士形象讓人不太容易想象出他在1965年的樣子，那個被他形容為“閑來無事、上街鬼混”的10歲少年。

那時挨著臺中市的草屯鎮(zhèn)在詹宏志的眼中時間是靜止的，和一百年前甚至一千年前的中國農(nóng)村別無二致，在封閉的熟人社會里，誰家開的小飯館做什么菜、原料從哪里來，村里幾乎每個人都一清二楚。

1965年，是臺灣作為“亞洲四小龍”進入工業(yè)社會的起點，農(nóng)村傳統(tǒng)而封閉的田園詩畫開始被城市文明慢慢浸入。10歲的詹宏志在暑假里的街道上聽見了鞭炮聲，循聲去看熱鬧，發(fā)現(xiàn)卻不是哪家在辦喜事，而是鎮(zhèn)長正在“民眾服務中心”為鄉(xiāng)下的第一個圖書館剪彩—這個足可以被鎮(zhèn)長當作“政績”的工程，其實就是三個放著圖書的鐵柜子。

這個簡陋的圖書館從此改變了少年詹宏志的生活。那天下午，他在“圖書館”用了半個小時就看完了每本只有100多字的兒童書，然后拿起了一本名為《故里歸人》的“大人書”，里面“紅皮人”的愛情故事和布滿石楠、沼澤、草地的異國農(nóng)村風景讓他新奇，也沒有看懂，于是第二天又來圖書館借這本書。

多少年后，詹宏志才知道這本小說的原名叫Far from the Madding Crowd（《遠離塵囂》），作者是英國作家哈代。

《遠離塵囂》對詹宏志仿佛是一種預言，從此他發(fā)現(xiàn)書本里有太多吸引他的、完全不同于自己生活的世界。他開始瘋狂嗜書，三個鐵柜子的書被他逐排看完，連《歷史研究》這樣的學術(shù)書都不放過。

在南投縣圖書館工作的姐姐每次去臺中采購圖書回來，詹宏志總要用一晚上就把姐姐帶回家的書看完，甚至不惜看到兩眼紅腫、淚流不止。后來他在家里發(fā)現(xiàn)了姐姐碼放好的過期報紙，如獲至寶，逐張按照日期閱讀。多年后在報社工作時，“有的前輩編輯提到很久以前的新聞事件，我就隨口回答哪一年披頭士到臺灣，哪一年扭扭舞開始流行，他們都覺得很奇怪，那些事情發(fā)生時我還沒出生，怎么會知道？”

“制造”柏楊現(xiàn)象

1983年，詹宏志從《時代周刊》的總編職位完成了第一次跨界，被只有6個人的遠流出版公司的老板王榮文挖來擔任總經(jīng)理。他想做出版的原因，是覺得他可以“名正言順”慢慢看書。

詹宏志來到遠流，迎頭便是剛剛出獄不久的柏楊計劃出“白話文資治通鑒”。

此時詹宏志已經(jīng)有了“文化界金頭腦”的名聲，面對著王榮文和柏楊預計長達三四年時間的龐大出版計劃，他為了降低前期投入成本、提前回籠資金，創(chuàng)新地提出將“柏楊版資治通鑒”按照雜志的形態(tài)出版，“一面做一面出”，每月一本，分成40期出版完畢。

當時很多大學生雖然號稱要將《資治通鑒》“圈”上一遍，但往往看了兩頁就束之高閣。詹宏志在宣傳上將《柏楊版資治通鑒》包裝成一個可以持續(xù)的“閱讀計劃”，將原本為帝王將相治國服務的內(nèi)容“提煉”成了對于年輕人適應辦公室政治的“中國式權(quán)力游戲的教科書”，讓很多年輕人相信自己用3年的時間就可以輕松掌握應付生活和職場的“智慧”—30年之后，當羅振宇在做《羅輯思維》時，不知道是否從詹宏志的做法中汲取到了靈感。

第一期《戰(zhàn)國時代》，詹宏志將“雜志”的價格定在很低的49舊臺幣（大約10元人民幣），與后來互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)低價快速擴充用戶基數(shù)、刷排名的玩法如出一轍。那期雜志將近25萬本的銷量紀錄，在臺灣圖書銷售榜上保持了兩年半的時間。并不是所有人都參透了詹宏志“賣書”的奧妙，十幾年后他出版《PC Home》雜志“故伎重演”，很多人還感到很新鮮。

結(jié)果《柏楊版資治通鑒》一做就做了10年，一共出了72冊。在書出版到第三年的時候，詹宏志因為無法兌現(xiàn)當初的“三年讀完《資治通鑒》”的宣傳承諾，像如今創(chuàng)業(yè)艱難的羅永浩一樣，不得不出面寫信、誠摯道歉，“好在讀者們都很溫和，放過了我”。

在遠流任職期間，詹宏志讓賣書變成一件容易的事情，創(chuàng)造了許多百萬暢銷書的奇跡。他準確感受到了1980年代臺灣經(jīng)濟起飛、新興的中產(chǎn)階層非常關(guān)心子女教育的心理，推出了“家庭藏書計劃”，告訴家長們要試圖用讀書來影響孩子們的未來，將很多經(jīng)典書籍“打包”賣到了臺灣家庭的書架上;他避開了以文學書為主的出版戰(zhàn)場，把處于邊緣的心理學書稿組成新戰(zhàn)線，推出“大眾心理學”書系40本新書，使心理學一度成為社會話題。

此后，“書系”很快成為了臺灣出版的主流方式。1995年，詹宏志成立了城邦出版公司，通過小出版社合并的方式，營造一個大品牌、大團隊?！俺前睢眲偝闪r，只有三個出版品牌：商周出版社、麥田出版社和貓頭鷹出版社。此后，隨著其他出版社的陸續(xù)加盟，“城邦”迅速發(fā)展成占有臺灣35%圖書市場和40%消費雜志市場的重要出版集團。

包裝羅大佑

在他1980年代進入出版界的同時，時任滾石唱片的兄弟老板之一段鐘潭（三毛）邀他去“管”滾石唱片公司，詹宏志就“誠惶誠恐”一腳踩進了音樂圈，“遭遇”了正在向巔峰期進發(fā)的羅大佑、潘越云一代。彼時羅大佑已經(jīng)告別青蔥的“民謠時代”，剛剛發(fā)完《之乎者也》，開創(chuàng)了作品風格多元化的“黑色時期”，這個聲音沙啞、咬字不清的男人，唱著“臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈”，徹底顛覆了傳統(tǒng)流行音樂工業(yè)中的諸多標準，廟堂嫌他不規(guī)矩，朝野說他不激進。

“我會碰到這些工作就是因為它們前所未見，我要解決它們跟這個社會面對面的問題，新來的東西要怎么解釋？要怎么給它一個理由讓它跟社會相遇？”詹宏志說。

詹宏志在滾石的第一個工作，就是做羅大佑的新專輯《未來的主人翁》，為了讓新歌“與社會相遇”，他“通路鋪貨、宣傳訊息、選主打歌”，唱片推出后，黑色旋風的魅力勢如破竹，他又陪著羅大佑一路南下做宣傳。

新專輯讓羅大佑在音樂上到達一個巔峰，詹宏志則開始策劃為羅大佑舉辦一場現(xiàn)場演唱會—在那個時代的臺灣，一個人從頭唱到尾的“個人演唱會”還是聞所未聞的。羅大佑的演唱會是臺灣流行音樂歷史上的重要一筆，在演唱會開場之夜，臺北中華體育館擠滿了年輕人，因為搖滾樂需要足夠的音量，詹宏志調(diào)來了全臺北能調(diào)到的音箱，請來了臺北最好吉他手馬沙（游正彥）、鼓王黃瑞豐、鍵盤兼編曲陳志遠。那晚黑衣墨鏡的羅大佑恣意表演，等到觀眾散場，精疲力竭的羅大佑感覺“像被觀眾打敗了一樣”。

領(lǐng)導寶島文藝復興

在此之后，詹宏志又因為幫助朋友而“意外”地進入了電影領(lǐng)域。

1987年1月，包括楊德昌、侯孝賢、賴聲川在內(nèi)的53位臺灣文化人和電影人，在《文星雜志》和《中國時報·人間副刊》上聯(lián)名發(fā)表了“臺灣電影宣言”，詹宏志作為“宣言”的執(zhí)筆者，卻發(fā)現(xiàn)“宣言”并沒有得到預期的“抗爭”效果，反而讓彼時的“臺灣新電影運動”引來了爭議。

“搖筆桿不可能解決臺灣電影面臨的問題。讓一部作品出現(xiàn)，遠比10場論戰(zhàn)有意義?！贝撕螅埠曛靖淖兞伺杂^者的態(tài)度，親自參與電影工作。侯孝賢正籌拍的《悲情城市》成為他實踐的第一步。陪年代集團董事長邱復生吃了一年早飯后，詹宏志終于說服了這個之前和電影界沒有任何關(guān)系的投資者為《悲情城市》的拍攝埋單。

為了節(jié)約請群眾演員的勞務費和盒飯錢，詹宏志、吳念真、張大春都在電影里出演過角色。后來，《悲情城市》為臺灣電影界拿回了第一座威尼斯“金獅獎”，并在臺灣獲得過億臺幣的票房。為表感激，侯孝賢在收到2000多萬元新臺幣片酬后，當天就拎了50萬現(xiàn)金去詹宏志家。

從此之后，自稱“不懂電影工作”、極少去片場的詹宏志，卻陸續(xù)成為了《牯嶺街少年殺人事件》《戲夢人生》等一系列臺灣電影的制片人或監(jiān)制，讓侯孝賢、楊德昌、吳念真等一批導演功成名就。

但在詹宏志看來，“我們當時所處的是一個沒有能力計算的時代，所以要創(chuàng)造一個新的文藝復興的氛圍”，“當時會參加這些導演朋友的工作，正是因為他們是潦倒的朋友，我比他好一點，因為我有一份穩(wěn)定的薪水，所以他下了班來我家吃飯這是應該的，因為他沒有錢?！?/p>

1992年，以黑社會少年為主題的電影《少年吔，安啦！》上映，詹宏志策劃了電影的原聲大碟，起用了伍佰、林強一批新音樂人，甚至還有當年崔健身邊吹嗩吶的劉元。這張專輯的江湖味，將1990年代臺灣社會的苦悶氛圍和底層文化表現(xiàn)得淋漓盡致，當時還叫吳俊霖的伍佰，則憑著主題歌拿到了金馬獎最佳電影歌曲獎。

詹宏志當時說：“吳俊霖的音樂很土味很有氣力，表演很直接很有感染力，我覺得他是臺灣在1992年的最大發(fā)現(xiàn)?！彼€說伍佰是詩人，“強悍的外表下，有顆極端脆弱而怕受傷害的心”。事實詹宏志沒有看錯，伍佰如火燎原的感染力影響了整個臺灣的90年代，還有人用了“伍佰現(xiàn)象”一詞來形容那些嚇人的紀錄。

“臺灣互聯(lián)網(wǎng)教父”

而正是別人不具備的敏銳觸覺，讓詹宏志仿佛成為了一只江面上的鴨子，水流的溫度總是先他人得知。1980年代，隨著當時的經(jīng)濟騰飛，臺灣社會積聚了大量財富，發(fā)展帶來的種種社會問題也日益顯現(xiàn)。具備經(jīng)濟學專業(yè)背景的詹宏志，感受到了當時臺灣社會中累積的動能。

“這股力量會把臺灣社會帶向何方？無底深淵還是美妙之境？”他充滿焦慮。

后來詹宏志陸續(xù)發(fā)表了《趨勢報告》《趨勢索隱》《城市觀察》等作品，分析了臺灣社會發(fā)展中面臨的城鄉(xiāng)關(guān)系、醫(yī)療體系、創(chuàng)業(yè)風潮等諸多問題。這些分析往往和事情的未來走勢不謀而合，媒體因此送他一個“趨勢專家”的頭銜。在“趨勢系列”暢銷臺灣之時，詹宏志經(jīng)常會在咖啡店里碰到一些請他預測股票漲跌趨勢的人：“我從此就不再寫帶‘趨勢二字的東西了?！?/p>

進入1990年代，敏銳的詹宏志比別人快一步捕捉到了互聯(lián)網(wǎng)將在全球飛速發(fā)展的信號，1996年2月，時年40歲的詹宏志創(chuàng)辦了《PC home》家庭電腦雜志，很快成為臺灣計算機類第一刊?！禤C home》的成功，讓詹宏志看到了互聯(lián)網(wǎng)帶來的新媒體機遇。

詹宏志一直將互聯(lián)網(wǎng)看作是新的印刷術(shù)，它降低了信息的成本，提高了信息的搬運效率，無遠弗屆。他于1997年將《PC Home》的電子版變成了線上網(wǎng)站PC Home online，隨著互聯(lián)網(wǎng)潮流的走向，PC Home online從早期的門戶網(wǎng)站完成了向電商網(wǎng)站的轉(zhuǎn)型。

在這期間，詹宏志也曾因為“激進”而吃到過苦頭，2000年他創(chuàng)辦“臺灣第一家網(wǎng)絡原生報”《明日報》，試圖嘗試做采編經(jīng)營全部獨立的網(wǎng)絡媒體，但因為讀者市場不成熟、人力成本激增，最終在勉力運營了一年后關(guān)張。但他仍然相信：“Internet can be everything！”

雖然被稱為“臺灣互聯(lián)網(wǎng)教父”，但詹宏志與大陸年輕的IT精英們有所不同，大陸的IT精英忙于開拓自己的商業(yè)帝國，詹宏志卻仍舊癡迷于閱讀，他會計算自己各種行程的時間，帶上能在這段時間里讀完的書籍，如果在機場誤機，那就必須趕快到書店“補貨”。他說沒有書看的感覺就像人犯酒癮和毒癮，劑量不夠都不行。