世界那么大，我想做驢友

黃亞明

官吏宦游：看起來(lái)很美

古時(shí)當(dāng)官是個(gè)勞累活兒。為官避嫌，異地任職，這是古今的基本規(guī)矩。甭管升官，還是遭貶，都要跑路，從甲地到乙地，從春到冬，車船馬轎長(zhǎng)途，屁股受罪，腳板起繭。

這漫漫旅程，名字挺牛，“宦游”。

西漢張騫是宦游界的大拿。公元前138年，漢武帝派老張帶100多人出使大月氏。大月氏在哪呢？現(xiàn)在的新疆西部伊犁河流域。老張從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)隴西，穿河西走廊，出陽(yáng)關(guān)，走大宛（今烏茲別克斯坦費(fèi)爾干納），過(guò)康居（今巴爾喀什湖一帶），終于抵達(dá)大月氏，行程7000多公里。其間，還跑了趟大夏（今阿富汗北部）。公元前126年，老張才回來(lái)見到了西安的陽(yáng)光，接近13年的時(shí)光溜走了。

古代交通工具落后，水行比陸行更省錢。紹圣元年，蘇軾年近六十，被貶往英州（廣東英德）。蘇軾接到誥命，便趕緊“帶家屬數(shù)人前去”，家屬隨行。其時(shí)，老蘇“憂悸成疾，兩目昏障”，身體太差，只好訴苦說(shuō)，陸行速度快，可惜咱身板不爭(zhēng)氣，人窮志短，沒(méi)錢買馬。而且，從定州到英州那么遠(yuǎn)，“災(zāi)荒四千余里”，可能“犯三伏之毒暑”，估計(jì)還沒(méi)到目的地，咱就死翹翹了，所以選擇坐船赴任。

但走陸路也不容易。南宋人周必大的《歸廬陵日記》就記載了陸行之難。隆興元年（1163），老周被罷官，從杭州回廬陵，中途繞道去寧都看望姐姐。老周原計(jì)劃從余杭“欲便道趨桐廬”，“值盛暑，雇夫懦弱，數(shù)步一息，急改涂之富陽(yáng)縣”。在壽昌縣，“終日冒大雨，皆告憊”；在南豐縣，“極暑，疲憊，幾不能出語(yǔ)”。

不過(guò)，宋朝官員待遇優(yōu)厚，陸行可以騎馬，也可以雇轎。乾道八年（1172），范成大從繁華蘇州到荒涼野蠻的廣西任職，親戚送別時(shí)，皆“嗚泣且遮道，不肯令肩輿遂行”，哭得梨花帶雨。為啥？擔(dān)心老范受不了。果然，途經(jīng)江西宜春，“輿夫行泥中，則漿深汩沒(méi)；行石上，則不可著腳”。只好“舍輿泝江”，坐船去也。

告訴你，相比勞力者轎夫，這些勞心者官員，實(shí)在有點(diǎn)矯情、傲嬌。范成大自杭州赴廣西及自成都赴杭州，游滕王閣，登南岳衡山，觀樂(lè)山大佛，登峨眉山，在敘州看黃山谷筆跡，在夷陵縣看歐陽(yáng)修祠堂，在東坡雪堂追懷蘇軾足跡。一邊折騰，一邊享受，宦游，真是愛恨交加。

文人漫游：把景點(diǎn)耍成段子

詩(shī)人們更是有一顆驢友的心。翻一翻《全唐詩(shī)》等古人的詩(shī)歌集，游山玩水的詩(shī)歌大概是最多見的。

唐朝的孟浩然一生兩次入京求仕，一次應(yīng)試不第，一次舉薦未果，便閑居，漫游，到過(guò)洛陽(yáng)、越中、淮揚(yáng)、湘桂、豫章、巴中。

王維是個(gè)大地主，置有田莊別業(yè)，所以后半生，基本用于操琴，寫詩(shī)，漫游，不缺錢唄。王昌齡、李白、王之渙、陳羽曾赴邊疆漫游，高適、岑參、李益曾在幕府為官，軍政閑暇，利用職務(wù)之便搞公款游。

杜甫，看畫像，一副肉沒(méi)幾兩的窮酸樣。但這人小個(gè)子有大野心，也從二十歲開始漫游，前后三次，歷時(shí)十年。第一次到吳越，不滿足，感嘆“到今有遺恨，不得窮扶?！?，因?yàn)闆](méi)玩出國(guó)游。第二次，到燕趙，并與李白、高適結(jié)成三人幫，呼鷹逐獸、裘馬清狂了一段。第三次，和李白哥哥同游齊趙，每到一地，“醉眠秋共被，攜手日同行”，段子里真的有斷背嫌疑，呵呵。

如果旅游不成，詩(shī)人也會(huì)發(fā)牢騷。某次上元夜，李商隱為不能去京城看燈而抑郁。但作為文化人，得有不一樣的吐槽方式。人家寫了首詩(shī)，詩(shī)題叫《正月十五夜聞京有燈恨不得觀》，有情懷，有懸念，有幻覺，比現(xiàn)在朋友圈的槽文高明多了，也比李白同學(xué)的老實(shí)詩(shī)題《登太白峰》、《登黃山凌歊臺(tái)送族弟溧陽(yáng)尉濟(jì)充泛舟赴華陰》、《登峨眉山》之類“登登登”狡猾多了。

明朝的袁宏道那牛人，1597年辭官，將老婆娃發(fā)包在無(wú)錫，自個(gè)兒漫游。先赴杭州，游歷西湖，繼而去會(huì)稽、紹興、禹穴、蘭亭，又溯新安江游覽黃山。他歡快地提到，自己“乍脫官網(wǎng)，如游鱗縱壑，倦鳥還山”。他一路交游文友，詩(shī)酒唱和。他與陶周望、虞長(zhǎng)孺等人談文，與江仲嘉、梅季豹、潘景升、方子公等人談詩(shī)，與云棲、戒山、湛然、立玉等僧侶談禪，精神上的放松，讓他連呼“快活不可言！不可言！”

百姓窮游：在節(jié)慶歡聚

老百姓平日要旅游，有點(diǎn)難。沒(méi)功夫，也沒(méi)閑錢。不過(guò)，平民也有“窮游”的方式。

宋朝的開封和杭州是不夜之城，出現(xiàn)了團(tuán)結(jié)安定、士民聯(lián)歡的場(chǎng)面。坊市合一，營(yíng)業(yè)時(shí)間、地點(diǎn)沒(méi)限制，夜市三更未了，早市五更開場(chǎng)，間有鬼市，甚至還有跳蚤市場(chǎng)、快餐店鋪。大冬天刮風(fēng)下雪，也從不歇業(yè)。

這是富人的天堂，也是百姓的福地。百姓沒(méi)錢，要耍個(gè)樂(lè)，旅個(gè)游。不妨到開封和杭州走走。

開封最熱鬧的馬行街夜市，街長(zhǎng)數(shù)十里，燈火明亮，如同白晝，遍布鋪席商店，還夾雜著官員宅舍。一到晚上，車馬擁擠，人頭攢動(dòng)，不遜色于電氣時(shí)代。

如果流連杭州街頭，驢友們將口水連綿：戈家蜜棗兒、官巷口光家羹、壽慈宮前熟肉、錢塘門外宋五嫂魚羹、涌金門灌肺、中瓦前職家羊飯、雜賣場(chǎng)前甘豆湯……解饞零食、飲料，果腹的燉肉拌飯，一周七天您不遺余力地吃，都不夠嘴巴忙活的。

在宋朝，春節(jié)放假7天（一般是大年初一前后各3天），元宵放假7天，加一塊兒接近半個(gè)月。初一之后，皇帝要選高水平武將，到南苑射獵一天。中間還有各種繁雜的儀式，到正月十四，皇帝去五岳觀迎祥，親王宗室、太尉執(zhí)宰、侍衛(wèi)官前呼后擁，幾百上千人加班。當(dāng)然這給百姓提供了娛樂(lè)機(jī)會(huì)，能免費(fèi)觀看皇家儀仗隊(duì)，但不準(zhǔn)大聲喧嘩。

正月期間，開封沿街搭起彩棚，享有自由時(shí)間的百姓，在御街一帶，可以看燈會(huì)，欣賞歌舞百戲，遍地喧嘩，聲震十里。吞鐵劍、玩木偶、演雜劇、說(shuō)書、吐五色水兒、煉丹、彈琴吹簫、馴猴甚至馴魚、馴螞蟻、馴蝴蝶……各色藝人，那叫一個(gè)熱鬧，摩肩接踵，花團(tuán)錦簇。

終于挨到十五元宵夜，皇帝一大家與民同樂(lè)。聽?wèi)?，唱曲，魔術(shù)，雜技，一直玩到天亮。

到了明代朱棣朝，皇帝在東華門王府街東至崇文街西，開辟燈市，長(zhǎng)達(dá)兩里，從正月初八開始，延續(xù)到十七日才結(jié)束。燈市所售，無(wú)所不有，主要是婦女購(gòu)買的紈素珠玉，貴戚購(gòu)買的華麗裝飾品。此外，就是一些猥雜器用、飲食與假古銅器。東華門的燈市里，不管貴族還是屁民，都擠在一塊兒看燈，摩肩接踵；青春美少女和半老徐娘們，都穿著白綾衫，結(jié)伴看燈。

民間燈市不遑多讓。張岱寫紹興燈景，有錢沒(méi)錢，都掛燈慶賀。木棚上掛大燈籠，叫“呆燈”，上面畫“四書”、“千家詩(shī)”之類故事，或者寫燈謎，供您猜射。廟門前高臺(tái)鼓吹，小街曲巷的空地，跳“大頭和尚”。城中婦女、鄉(xiāng)村夫婦，東穿西走，步行看燈。而那些沒(méi)事兒的閑人，則坐在門前，嗑瓜子，吃糖豆，色眼看人。