中國的迷宮

陳賽

我不想把中國當(dāng)成紫禁城，一個不能進去的地方，我要把中國打開一些?！氛?h3>歷史：一個關(guān)了門的房間

“元代首次出現(xiàn)龍，是在至元二十九年（1292）。這是元朝建立后的第22個年頭，距離開國皇帝忽必烈汗駕崩尚有兩年。這條龍出現(xiàn)在太湖邊……隨著蛟龍騰空，洪水便從龍口傾瀉而下，淹沒了沿湖的莊稼地，良田變成了澤國?！?/p>

卜正民執(zhí)筆的《掙扎的帝國：元與明》（《哈佛中國史》第五卷）是從一條龍開始的。不僅如此，龍的線索貫穿了整個元明的歷史，甚至延展到當(dāng)時歐洲對于龍的記載。

一個中國學(xué)生困惑地問他：“您真的相信龍的存在嗎？”

卜正民哭笑不得。

購年貨，出自明代《南都繁會圖》

“當(dāng)時，我正在讀有關(guān)的史料，尤其是明朝最后15年，那時候的環(huán)境災(zāi)難很厲害，人們談?wù)摵樗⒏珊?、颶風(fēng)、下雨、下雪，龍來了。

“一般人讀歷史的立場是，我可以相信他們的雪，但不相信他們的龍。但作為歷史學(xué)家，我得理解，龍為什么重要？為什么人們要談?wù)擙?？怎么談?wù)摰?？問題不是龍是否存在，而是人們?nèi)绾嗡伎箭?。這是真實的?！?/p>

在《哈佛中國史》的總序言中，卜正民提到年輕時的迷?！热晃也皇侵袊耍钱?dāng)一名中國歷史學(xué)家到底有什么意義？

在我們的采訪中，他似乎已經(jīng)不再為此而困擾，反而更享受作為一個身在中國歷史之外的靜觀審視者的自由——“我不是中國人，沒有一個中國身份需要保護，所以可以更自由地想象過去到底發(fā)生了什么?！?/p>

“過去是一間關(guān)了門的房間，對我如此，對中國人也如此?！彼f，“如果你想進入過去的房間，你得有足夠的耐心、謙卑，理解那個時代的人如何經(jīng)歷他們的生活，而不做判斷?！?h3>最會講故事的西方漢學(xué)家

傳言卜正民是漢學(xué)家中的美男子，一見之下，果然是風(fēng)度翩翩、溫文爾雅，一言一行都令人如沐春風(fēng)。

他來中國，是參加在北大燕京學(xué)堂召開的一場學(xué)術(shù)會議，主題是“新環(huán)境下中國與世界的關(guān)系”。而他主編的《哈佛中國史》剛剛出版，從公元前3世紀(jì)秦一統(tǒng)天下寫到20世紀(jì)初清朝終結(jié)，宣稱“從全球史的視野重述中國的帝制史”。

有人說他是“最會講故事的西方漢學(xué)家”。我好奇他的文學(xué)淵源。他似乎有點意外，并沒有意識到中國人對于他的寫作技巧與文筆的驚艷。“我想我是一個好作者，但不是偉大的作者。我知道如何組織故事情節(jié)，如何找到不至于妨礙故事的語言，但我的故事是小規(guī)模的，每個故事都系于一個特定的點?！?/p>

他說他喜歡英國作家朱利安·巴恩斯?！八芸酥?、審慎，但你并不覺得他受限。事實上，他很放松。我喜歡文字背后的那個人的感覺?！?p>

加拿大漢學(xué)家卜正民

在《福樓拜的鸚鵡》中，巴恩斯擺脫了文學(xué)規(guī)則的束縛，在傳記、年譜、文論、回憶錄、隨筆、游記、問卷等多種文體當(dāng)中穿梭來去，以豐富的想象模擬存在的虛無，拼湊出一個后現(xiàn)代語意下的福樓拜。

在卜正民最著名的作品《縱樂的困惑》中，他同樣在地方志、木刻、筆記等多種類型的史料中游走自如，將瓦匠、商人、官員、妓女、織工、書商和土匪各色人等巧妙地編織進一張錯綜復(fù)雜的金錢關(guān)系網(wǎng)之中。在這張大網(wǎng)之中，我們看到的不僅是一個王朝興衰的歷史，而且是一個個普通人在欲望與道德的兩難之間的困惑與掙扎。

“小說家的技巧在于想象一個虛構(gòu)的合乎邏輯的世界，圍繞虛構(gòu)的角色和他們的關(guān)系編織一個延展的故事。我欣賞這樣的技巧，但我恐怕永遠(yuǎn)無法以這樣的想象力的緯度寫作。”

“歷史的寫作涉及與過去的一種契約：尊重我們所知道的那些發(fā)生在前人身上的事情，為了構(gòu)建一個同情的關(guān)于他們的經(jīng)驗的肖像。一個偉大的小說家可以從事那種同情性的工作，比如希拉里·曼特爾在《狼廳》與《提堂》中所做的。但是，我的思考與寫作，在講述故事的每一步，都在尋求客觀的證據(jù)。我想這就是為什么我的故事通常都很短的原因：無論是關(guān)于一個歷史人物，還是一個歷史境況，在證據(jù)用完之前，你只有這么多可寫的?！?/p>

但作為讀者，我仍然震驚于他在歷史細(xì)節(jié)與全景之間如此收發(fā)自如、充滿創(chuàng)造力的切換。在《縱樂的困惑》里，一塊至今還嵌在南京城門上的墻磚，已經(jīng)沒有了更多文獻材料，僅剩下了幾個名字——招甲：席俊翁;甲首：方朝張;窖匠：盧立;造磚夫：廣福寺。卜正民卻將這些文字與零散的史料進行聯(lián)系整合，構(gòu)架了明代“墻磚”生產(chǎn)的完整景象。

在《掙扎的帝國》中，他憑借一塊墓碑上的銘文，寥寥數(shù)語勾勒出墓主李光華悲涼的一生，并由這塊墓碑引介出明朝龐雜的親族網(wǎng)絡(luò)。這塊墓碑最早出現(xiàn)在韓國首爾的一個古玩批發(fā)市場，輾轉(zhuǎn)流傳到多倫多的一家家居店，作為庭院飾品出售。2002年他發(fā)現(xiàn)了這塊墓碑，之后一直安放在他的辦公室里。

在一篇評論文章中，卜正民曾經(jīng)借用莊子的一個寓言談觀察歷史的視角問題。北方有大鵬鳥，巨大無比，可飛至九萬里的高空;水澤邊的麻雀譏笑大鵬說：“我騰躍而上，不過數(shù)仞而下，翱翔于蓬蒿之間，此亦飛之至也，而彼且奚適也?！?/p>

大鵬和麻雀，一個視野在九天之外，一個視野在十寸之內(nèi)，都不是觀察歷史的好視角。他欣賞的角度在中層——“你不能走得太近，理解一切，但也不能靠得太遠(yuǎn)，那樣你會失去歷史經(jīng)驗的個體性?！?/p>

“從一個故事開始，然后從故事拉開，給讀者一個更廣闊的歷史背景的理解。一旦掌握了這種方法，歷史寫作其實很簡單。當(dāng)然，建立起對歷史的整體理解需要很多年的時間，但一旦建立起來，你可以給我任何明代的史料，我也許都能給你講一個很好的故事?！彼嬖V我。

中國歷史的迷宮

卜正民進入漢學(xué)，完全是一個偶然。他最初的專業(yè)是英國文學(xué)。大學(xué)二年級的暑假，他在歐洲旅行，遇到一些熱衷禪學(xué)的人，受他們的影響，開始閱讀一些禪學(xué)著作?；氐蕉鄠惗啻髮W(xué)后，他選修了中國佛教史，并專門學(xué)了中文。但直到畢業(yè)前，他才決定改專業(yè)，從英國文學(xué)系轉(zhuǎn)入東亞學(xué)系。用佛家的語言來說，這是一種緣分。如果當(dāng)年那一門課是關(guān)于日本佛教史，也許他就學(xué)日語了。

“客觀上，我沒有任何理由學(xué)習(xí)中文。”他說，“或者，是一種智識上的好奇心。中國就像一個迷宮——它覆蓋漫長的歷史，廣闊的地域，龐大的歷史文獻，就像進入了一個沒有盡頭的迷宮。事實上，隨著你探索越多，探索越深，迷宮不斷擴大，你可以永遠(yuǎn)研究下去，仍然無法窺其全貌。這是一種智識上的愉悅感。”

對他而言，在“迷宮”中穿梭時，一個一以貫之的問題，則是權(quán)力的問題：國家的權(quán)力、經(jīng)濟的權(quán)力，甚至環(huán)境的權(quán)力。“人們?nèi)绾卧诜N種權(quán)力的重壓之下生活？當(dāng)你處在一種相對無力的狀態(tài)時，如何掌控你的生活？我總是試圖在他們身上找到某種形式的自主性，即人們?nèi)绾螞Q定做什么，說什么，記錄下什么，作為理解艱難人生的一種方式。”

歷史學(xué)家對小人物的興趣早已不是什么新聞。如卜正民在《哈佛中國史》的總序中所言：“自從70年代史學(xué)的大轉(zhuǎn)向之后，歷史不再是偉人和強權(quán)間相互影響所取得的成就，而轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ㄈ嗽谄渌幧鐣募s束與機遇中經(jīng)歷的生活?！?/p>

但是，如果你的歷史人物是一個無名之輩，搜尋證據(jù)的過程就會變得更加艱難。所以，卜正民對地方志和學(xué)者筆記有著特殊的偏好，這些文獻里常常有普通人日常生活的線索?！拔易钕矚g讀的東西就是明朝文獻，地方志、筆記，有時候毫無目的，就好像我認(rèn)識那里的地形，對那里的山水感到比較舒服。在讀了40多年的明朝文獻之后，我覺得我好像可以理解那個時代的人們在干什么，在想什么。”

《縱樂的困惑》中的主角張濤就是一個小人物。在篇幅龐大的《明史》中，他的名字只出現(xiàn)過一次，他中過進士，當(dāng)過縣官，也調(diào)查過官員腐敗，晚年遠(yuǎn)離政治，在家鄉(xiāng)從事寫作。在歙縣當(dāng)縣官的時候，他花了兩年時間撰寫縣志，抨擊商業(yè)，批評時代。

關(guān)于明王朝的興衰，他有一段很有趣的論斷：明王朝是在冬季的安詳和靜謐中開始的，百姓生活安定，社會和諧有序;到明中葉，冬季讓位于春季的喧囂，農(nóng)業(yè)的莊嚴(yán)安定逐漸為喧囂狡詐的商業(yè)世界所排擠;到萬歷時期則陷入夏季的瘋狂沖動中，商業(yè)競爭日益激烈，人心不古，世風(fēng)日下;到了秋季，明代社會已經(jīng)面目全非，人人奢靡拜金，“金令司天，錢神卓地”。

近四個世紀(jì)以后，也就是20世紀(jì)90年代初期，卜正民在上海圖書館里讀到這些文字，對這個人產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)時，他目睹中國在短短20年間從農(nóng)村農(nóng)業(yè)經(jīng)濟到城市商品經(jīng)濟的劇烈轉(zhuǎn)型，以及其間道德體系的迅速解體?！犊v樂的困惑》從某種角度來說，成了他跟張濤之間的一場對話——“他提他的意見，他說商業(yè)對文化、社會造成很壞的影響，我的看法當(dāng)然不一樣，商業(yè)使中國變成一個比較富裕、比較有機會的社會。對待一些新生事物，要看它們對一般中國人是好是壞，不應(yīng)該動輒反對?！?h3>我們?yōu)槭裁磳憵v史？

“歷史從來不只是關(guān)于過去發(fā)生了什么，而是我們現(xiàn)在怎么看待過去，怎么理解，怎么分析?！?/p>

這就是為什么歷史需要一再重寫——因為我們要為不同的時代書寫，因為每一代人對歷史的需求都不一樣。當(dāng)我們當(dāng)下的關(guān)心與想法改變時，歷史學(xué)家所寫的故事與分析也必須改變。新的史料永遠(yuǎn)是提出新問題的最富有成效的方式，但新的范式也一樣，逼迫你回到舊的材料，重新解釋它們。以他自己為例，通過設(shè)置一個元明時期的環(huán)境框架（貫穿元明兩代的“小冰河期”對于兩個朝代民眾生活經(jīng)歷和政治時運的影響），就有可能回到過去，用舊的數(shù)據(jù)來講一個全新的故事。

《福樓拜的鸚鵡》的核心，其實是一個如何對待歷史的問題：對待歷史、歷史人物，應(yīng)該戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、嚴(yán)陣以待，還是插科打諢、大開玩笑？小說家巴恩斯想說的，是歷史的虛妄，是重訪過去和追尋真相的不可能——透過史書，我們自以為看到了真相，到頭來卻是朦朧一團。

在他的歷史寫作中，歷史學(xué)家卜正民想做的，則是借用文學(xué)的技巧，開拓歷史的想象空間——“對于過去，我非常嚴(yán)肅，因為它既可以是一種創(chuàng)造性的理解的資源，也可以是一種壓制少數(shù)派觀點與對立視角的工具。對待歷史記錄必須盡量客觀，這是歷史專著要做的事情。但當(dāng)你為大眾讀者寫作時，更重要的是——在不犧牲真相的前提下，鼓勵他們對過去更積極地參與，去想象，去質(zhì)疑，為什么歷史會以這樣一種版本呈現(xiàn)出來，它提供了什么，忽略了什么？在我看來，最好的辦法就是，探索那些未曾被探索過的地方，展示給讀者看，無論我們從歷史中得到什么樣的‘教訓(xùn)，都有可能被另外一種可能的闡釋所推翻?！?/p>

《掙扎的帝國》以一條龍開始，也以一條龍結(jié)束——明代歷史上有確切記載的最后一條龍：它出現(xiàn)在崇禎十六年八月十六日（1643年9月26日）。這條金光閃閃的巨物在山西省東南山地的夜空升起。它來得悄無聲息，空中沒有一絲云彩，也沒有一聲驚雷。它突現(xiàn)中天，月亮的清暉灑在它扭動的神曲上。忽然它的身體發(fā)出一道金光，穿透了千家萬戶的門窗，驚醒了沉睡中的人們。人們不由自主地走出戶外，滿懷敬畏地仰望這一輝煌而祥和的景象。沒有人能猜到它的來意或它的預(yù)兆。

最后，他以一句感慨結(jié)束全書：“當(dāng)后世的我們也無法洞察之時，他們又如何能夠預(yù)見即將到來的是什么呢？”

我向他請教這句話到底什么意思？

他說：“我想說的是，歷史是開放的。那個時代的明朝人不知道未來是什么樣子的，我們也不知道。也許我們以為自己知道自己在哪里，故事是什么樣的，未來會如何，但我們永遠(yuǎn)都會是錯的。”

“我想，在某種程度上，這是我對于所謂‘歷史終結(jié)論的反對。一種流行的觀點認(rèn)為，美國已經(jīng)搞明白了如何解決所有的問題，歷史已經(jīng)結(jié)束了，我們已經(jīng)到達了終點?；蛘呦裰袊苏f的，社會主義勝利了，歷史完成了。但誰知道10年后會發(fā)生什么？”

“我們不能翻到最后一頁，然后合上書，說一切都結(jié)束了。不，它沒有結(jié)束。闡釋永遠(yuǎn)是開放的，闡釋永不終結(jié)。有人會覺得這是相對主義，或者是我拒絕得出結(jié)論，但我覺得這是一種很解放的想法——意識到無論你以為你對這個問題有多了解，它都會改變。”

三聯(lián)生活周刊：您提到您通過佛教研究進入漢學(xué)，而且至今仍然保留著對佛教哲學(xué)的興趣。那么，當(dāng)初到底是佛教哲學(xué)的哪方面讓您如此感興趣呢？

卜正民：在70年代，我把佛教視為西方神學(xué)哲學(xué)（基督教）之外的另一種選擇。它提供了一種不那么二元論的看世界的方式。對我而言，它意味著一種不那么沖突地面對世界的方式。

三聯(lián)生活周刊：在《掙扎的帝國》的序言中，您提到在20多歲開始?xì)v史研究的時候，剛好是“西方史學(xué)經(jīng)歷大轉(zhuǎn)折的時期”，您能否談一談是什么樣的“大轉(zhuǎn)折”？為什么會有這樣的轉(zhuǎn)折？

卜正民：西方史學(xué)的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1968年的全球?qū)W生運動之時。那場學(xué)生運動是出于對戰(zhàn)后政治合法性的一種根本性的懷疑：“二戰(zhàn)”的深重災(zāi)難似乎只對一小撮領(lǐng)袖有益，而非普通大眾。所以，1968年后的新史學(xué)不再只談領(lǐng)袖與偉人，而是試圖理解那些形塑普通大眾生活的經(jīng)濟、社會與文化現(xiàn)實，因為大部分人的生活并不是由高層領(lǐng)導(dǎo)所影響的。70年代更流行的詞語是“社會史”，到90年代又變成“文化史”。我覺得我繼承了兩種趨勢，但并沒有完全拋棄政治史。

三聯(lián)生活周刊：您在序言中還提到了一位叫“傅衣凌”的歷史學(xué)家，我們對他的名字并不熟悉，能否談一談為什么在那個西方史學(xué)大轉(zhuǎn)折的時期，您卻希望向他學(xué)習(xí)？

卜正民：傅衣凌在50年代與60年代早期寫了一系列關(guān)于明代社會經(jīng)濟史的研究。他的特殊之處在于：第一，他非常近距離地研究原始文獻，而當(dāng)時的大部分中國學(xué)者還在為了證明馬克思主義經(jīng)典而引用文獻中的一兩句話;第二，他根據(jù)國家與經(jīng)濟等重大理論問題組織史料，而非陷于斯大林主義的視角;第三，他的寫作非常清晰、平靜、非意識形態(tài)化。我認(rèn)為他是他那一代人中最好的明史研究者。當(dāng)我在哈佛讀書的時候，我們首先都是讀他的作品，然后才是其他的中國歷史學(xué)家。

三聯(lián)生活周刊：閱讀《掙扎的帝國》，我的第一個感覺是，我們恐怕還是生活在一個不錯的時代。

卜正民：我可能強調(diào)了那段歷史中災(zāi)難的一面：大部分人活不到40歲，即使你有一個孩子能成年已經(jīng)是幸運，尤其是明末，20年里死了兩三千萬人，可怕的時代;但那仍然是一個非常有創(chuàng)造力的時代，人們?nèi)匀粍?chuàng)造了很好的東西，美麗的藝術(shù)，美好的文字，瓷器與布料。但普通人的確普遍無力。即使是那些身在高位的官員，他們與皇帝之間的權(quán)力關(guān)系也是極不平衡的，他們也一樣苦難深重。

當(dāng)然，也是有幸運者的，比如李日華。在《掙扎的帝國》中，我花了不少篇幅寫他，一個很重要的原因是這個人有一批長達8年的日記流傳于世，叫《味水軒日記》。李日華能文擅畫，寫得一手好字，但沒有一樣特長使他在那個時代超群絕倫，唯有這本日記使他青史留名。他每天寫一個小條子，寫他的日常生活，寫他搜羅的那些書畫、家具、藝術(shù)品。我讀他的日記，覺得好像認(rèn)識他一樣。他很樂觀，也有幽默感。他有一張畫像，嘴角掛著一抹微笑，我覺得他是活得比較滿意的人。

三聯(lián)生活周刊：您在序言中還提到，希望這套書能夠“囊括關(guān)于所寫朝代的最新研究成果，讓這套書及時反映當(dāng)代學(xué)者研究現(xiàn)狀”。關(guān)于這些“最新研究成果”，您能否舉一兩個例子？

卜正民：我給我的合作者們的意見非常簡單：不要陷入關(guān)于中國歷史的那些老套的刻板印象里，而是囊括他們領(lǐng)域中最新的研究。歷史的主題與方法永遠(yuǎn)都在變化，我希望我們能依賴新的研究。比如臺灣歷史學(xué)家吳仁恕幾年前提出利用家族內(nèi)的財產(chǎn)文件、分割文件來理解明代人的財產(chǎn)情況。我在《掙扎的帝國》第八章中采用了這種方法。

三聯(lián)生活周刊：可否請您大致點評一下《哈佛中國史》中其他幾卷您個人覺得特別值得稱道的地方？他們的寫作中最好的部分是哪些？

卜正民：陸威儀和庫恩很注意利用最新的考古證據(jù)來寫他們那個時代的歷史?？脊叛芯空趶母旧细淖兾覀儗υ缙谥袊说纳畹睦斫?。這兩位作者都非常留意最近的考古發(fā)掘，并將他們的發(fā)現(xiàn)寫進去。

羅威廉的清史卷，長處則在于平衡了“新清史”所強調(diào)的滿族統(tǒng)治/文化與傳統(tǒng)解釋中強調(diào)的“清朝作為一個中國朝代”。他的著作也許可以向我們展示，“新清史”可以如何被并入中國史。

三聯(lián)生活周刊：如果說《哈佛中國史》是一種對中國歷史的新的理解，您如何評價這種“新”？

卜正民：第一，中國歷史從根本上不是關(guān)于王朝統(tǒng)治者，而是一種變化的境況，以及在這種境況下中國人如何謀求生存。王朝興衰起伏，是一種方便的標(biāo)記時間的方法，但大部分人經(jīng)歷的生活是本地的，而非朝代式的。第二，全球史的視角，我們將中國作為世界的一部分，而非封閉的，從內(nèi)部尋求所有的問題和答案。

三聯(lián)生活周刊：關(guān)于這套書，葛兆光教授的點評中說：“開掘了邊緣文獻，但輕忽了主流文獻?！蹦绾慰创@種批評呢？

卜正民：葛教授也許過于強調(diào)了我們對于邊緣素材的使用，但我很感激他在這方面的意見。我們對于傳統(tǒng)史料都有很全面的理解，也相對含蓄地在我們的寫作中包含了這些史料。我們并沒有拒絕傳統(tǒng)史料，而是注意到這些史料所能講的故事的限制，所以才帶入新的史料。這樣我們可以補充，有時候還能改變我們所知道的過去。新的史料也讓文本變得更有趣，尤其是對中國讀者，他們不必再讀那些耳熟能詳?shù)墓适?，而是有了新的故事?/p>

三聯(lián)生活周刊：我們可能有一個很嚴(yán)重的問題，就是對歷史的信任問題。

卜正民：是的，每個國家都有一個國家敘事，政府為了塑造公民，希望他們腦子里有一個共同的故事。但中國的問題會更嚴(yán)重一點，關(guān)于過去，你們只有一個故事，而且是同樣的故事不斷重復(fù)，結(jié)果就是你們受夠了這個故事，然后不再相信這個故事。

但在國外，教育系統(tǒng)對歷史敘事的控制要寬松很多。尤其是在大學(xué)里，我們有意地打破官方的敘事，讓學(xué)生們知道，關(guān)于過去，有很多種不同的講故事的方式，從女性的角度，從環(huán)境的角度，從窮人的角度。

過去已經(jīng)發(fā)生，不可能改變，但我們?yōu)榱藢⒆约号c過去連接在一起而講述的故事總是在不斷地演化。我們一再地重寫歷史，是因為我們所生活的當(dāng)下是令人困惑的，而未來是未知的，你需要這些故事幫助你進入未來。國家統(tǒng)一是一種故事，文化多樣性是另外一種故事，你帶著這些故事走進未來，它們會塑造你走向未來的方式。

因為我不是中國人，沒有一個中國身份需要保護，所以我可以更自由地想象歷史不同的可能性。其實，我們在這些書里所講的故事，盡管有六卷，只是講了非常微小的一部分過去，你隨時可以回去，以完全不同的方式重寫任何一卷。

三聯(lián)生活周刊：說到底，我們?yōu)槭裁匆喿x歷史呢？

卜正民：人們想要知道過去，有時候是為了很簡單的問題，比如我的祖先做了什么，有時候則是為了擴大自己的體驗，發(fā)展某種程度的理解——通過閱讀過去，把過去變成自身經(jīng)驗的一部分。

因為人類是非常復(fù)雜的生物。如果你學(xué)計算機，一輩子編程，然后死了，這不是人類體驗，這是工作。人類總是試圖不斷地擴大體驗的范圍，擴大思考的范圍，擴大人際的范圍，這是人的天性。你不想把自己鎖在你自己的那一點小小時空里，你想要看世界，遇到新的人，進入新的文化，這是很本能的沖動。

對外國讀者來說，把中國歷史帶入他們對于自己是誰、身在何處的理解，是一種很好的體驗。比如我自己，每當(dāng)我學(xué)到一些新的關(guān)于過去的東西，我覺得自己無論從精神上還是情感上都有受益。只可惜我們壽命有限，不能了解更多，如此令人失望。

三聯(lián)生活周刊：您對中國的未來感到悲觀嗎？

卜正民：一個困難的問題。我本質(zhì)上是一個樂觀的人，作為一個自由主義的國際人士，我只能如此。但歷史經(jīng)常提醒我，當(dāng)權(quán)力與財富集中在極少數(shù)的人群中時，當(dāng)資源變得極為稀缺時會發(fā)生什么。在中國，邪惡的趨勢曾經(jīng)在過去多次組合，未來也一樣。我相信中國人會繼續(xù)解決他們的難題，從我第一次去中國就看到這些努力。但中國的特別之處在于它的規(guī)模：中國如此龐大，如果世界面臨什么樣的難題或者解決方案，它都會是一個極端案例。如果它的解決方案無法為所有人獲得平等的公正，后果將會波及每一個人，而不只是中國人。

卜正民（Timothy Brook），加拿大人，1951年生。多倫多大學(xué)文學(xué)士、哈佛大學(xué)文學(xué)碩士、哲學(xué)博士。曾在上世紀(jì)70年代作為交換生來到復(fù)旦大學(xué)，跟從李慶甲教授學(xué)習(xí)中國古代文學(xué)。歷任多倫多大學(xué)、斯坦福大學(xué)等校教授，英國牛津大學(xué)邵氏漢學(xué)教授，現(xiàn)為加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)圣約翰學(xué)院院長、歷史系教授。

卜正民著述豐富，著有《為權(quán)力祈禱：佛教與晚明中國士紳社會的形成》《維梅爾的帽子》《縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化》《明清歷史的地理動因》等書，另編有《亞細(xì)亞生產(chǎn)方式在中國》《中國公民社會》《中國與歷史資本主義》《鴉片政權(quán)》《民族行為：亞洲精英與民族身份認(rèn)同》等著作。