想象并創(chuàng)造的未來，前蘇聯(lián)方式

肖楚舟

與成為主流的美國式科幻不同，蘇聯(lián)有著另一種未來觀。

2016年4月，我計(jì)劃去俄羅斯的“飛地”加里寧格勒轉(zhuǎn)一圈。詢問過來人意見時(shí)，同學(xué)痛心疾首地告訴我，加里寧格勒市內(nèi)著名景點(diǎn)“蘇維埃樓”是個(gè)大坑，千萬不要去。這反倒引起了我的逆反心理，想要去看看這棟樓能難看成啥樣。從機(jī)場乘公交車到達(dá)市中心，那棟聳立在河畔的爛尾樓立刻刺入我的視線——它在茫茫暮色中如一匹沉睡的巨獸，粗看上去，酷似一只解構(gòu)主義的火柴盒，讓我想起小時(shí)候抻長了脖子的卷筆器，中間凹進(jìn)，兩塊密布著正方形小窗的盒體由粗大的水泥橫梁連接，建筑在腰間猛然斷開，用幾根水泥柱子和兩個(gè)不知所謂的水泥方框連接，好像睜著一雙驚愕的大眼睛。

在蘇聯(lián)留下的未來派建筑遺產(chǎn)中，加里寧格勒的“蘇維埃樓”不是最有荒誕幻想色彩的，至少它還橫平豎直、眉目清楚。相比之下，法國攝影師弗雷德里克·肖班（Fredric Chauban）搜羅到的其他蘇聯(lián)未來派建筑要任性得多：基輔火葬場是一座白色貝殼狀建筑群，倒映在水中恍如一盆新鮮蛤蜊;第比利斯典禮宮由高低錯(cuò)落的曲面構(gòu)成，中間聳立起一面瘦削的塔墻;圣彼得堡控制論學(xué)會(huì)大樓長了一張大長臉，外圍由16根頂天立地的水泥棱刺包裹;格魯吉亞公路部大樓像是幾根橫豎交疊的木方，讓人隨時(shí)有拿吊車吊走一層辦公室的欲望。這些就像某種已經(jīng)死去的紀(jì)念碑，用超現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感見證著一場義無反顧、全民動(dòng)員的造夢運(yùn)動(dòng)，而這場運(yùn)動(dòng)的初始動(dòng)力之一，便是起到宣傳物作用的蘇聯(lián)科幻小說。

1895到1945年的50年間，單獨(dú)出版和在報(bào)刊發(fā)表的俄國科幻作品超過600種，從1946到1958年間，蘇聯(lián)共出版了將近150種有關(guān)物理和技術(shù)問題的科幻小說。從別利亞耶夫到斯特魯伽茨基兄弟，蘇聯(lián)科幻的影子直到今天還籠罩在人們關(guān)于未來烏托邦的想象之上。無論是足以與《2001：太空漫游》抗衡的《飛向太空》，還是《阿凡達(dá)》中向斯特魯伽茨基兄弟致敬的潘多拉星球，都提醒我們：那場激情澎湃的科幻大夢離我們并不遙遠(yuǎn)。

科幻小說與造夢運(yùn)動(dòng)

從幻想小說作家轉(zhuǎn)行成為航天工程師的齊奧爾科夫斯基有句名言很符合蘇聯(lián)科技部門領(lǐng)導(dǎo)人的口味，常被引用在諸如《技術(shù)的最新成就與蘇聯(lián)科學(xué)幻想讀物》這樣的官方科幻小說研究報(bào)告中：“開始時(shí)，必然是想象和幻想，接著是科學(xué)的計(jì)算，最后是把幻想付諸實(shí)現(xiàn)?！碧K聯(lián)科學(xué)院院長涅斯米揚(yáng)諾夫曾在一次演講中提道：“這是幻想小說里的事情嗎？不！這正是蘇聯(lián)科學(xué)所在做的事情。”

蘇聯(lián)電影理論家吉加·維爾托夫

蘇聯(lián)科學(xué)家將文學(xué)幻想付諸實(shí)踐的行動(dòng)力令人瞠目結(jié)舌。1925年，布爾加科夫?qū)懴聝善H有諷刺意味的科幻小說《狗心》，故事中的普列奧布拉任斯基教授給一只流浪狗沙里克換上了流氓無產(chǎn)階級(jí)者的腦垂體，這個(gè)狗頭人心的沙里克立馬學(xué)會(huì)了油嘴滑舌、巴結(jié)奉承、恃強(qiáng)凌弱、非禮女助手，最后被變回了一只狗。狗頭實(shí)驗(yàn)在布爾加科夫那里只是個(gè)含沙射影的黑色科學(xué)幻想，到了蘇聯(lián)科幻小說鼻祖別利亞耶夫那里，則成為更有醫(yī)學(xué)實(shí)踐意義的神話。在他的成名作《陶威爾教授的頭顱》中，陶威爾教授致力于復(fù)活各類人類器官，受到助手迫害后，他失去了身軀，只留下一個(gè)頭顱卻還能存活。這些擺弄腦袋的實(shí)驗(yàn)，被蘇聯(lián)生物學(xué)家?guī)нM(jìn)了現(xiàn)實(shí)。1959年，《生活》雜志刊登了蘇聯(lián)科學(xué)家弗拉基米爾·德米科霍夫的最新研究成果——他創(chuàng)造出了一只雙頭狗，將兩只狗的脖子接到一塊兒，第一次成功完成了動(dòng)物的心肺移植手術(shù)，照片上，兩只狗頭并列在一個(gè)身軀上，閉目打盹的樣子平靜又詭異。盡管這兩只可憐的狗只活了4天，卻為人類器官移植提供了可能性。

隨著原本出現(xiàn)在小說中的生物黑科技、原子能、航天技術(shù)和各類先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)不斷實(shí)現(xiàn)，技術(shù)主導(dǎo)的科幻小說越來越被看作新科學(xué)發(fā)現(xiàn)的先行者，蘇聯(lián)人產(chǎn)生一種“神筆馬良”式的期待——但凡被想象、被描繪的，都能被實(shí)現(xiàn)、被應(yīng)用，在科幻小說中，蘇聯(lián)人興奮地照見社會(huì)主義技術(shù)烏托邦的影子。

在這股“幻想變現(xiàn)”的熱潮中，蘇聯(lián)出現(xiàn)了一大批“社會(huì)主義科幻小說”，作家們熱衷描繪出一個(gè)個(gè)生機(jī)勃勃的發(fā)達(dá)技術(shù)社會(huì)，有意思的是，少有人在考慮一個(gè)技術(shù)極端發(fā)達(dá)的社會(huì)中，工人和農(nóng)民該干些什么。1958年刊登在《真理報(bào)》上的小說《旅行在1965年的蘇聯(lián)》算是其中一個(gè)典型。作者的野心不大——只設(shè)想了一個(gè)“七年計(jì)劃”后的近景。一群十年級(jí)的中學(xué)生前去科學(xué)院參觀，大腦隨著科學(xué)家進(jìn)入了1965年的世界——莫斯科成為一個(gè)以飛機(jī)為主要交通工具的空中城市，一切生活用品用塑料制成，市中心豎起一座座用特殊輕便鋼材制造的千米高塔，巨型原子能發(fā)電站成為城市的心臟，鋼鐵石油產(chǎn)量翻番，當(dāng)然作者沒忘了讓莫斯科市中心升起一座偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念碑。在小說結(jié)尾，作者不忘為這些豐富奇妙的想象添上一個(gè)政治正確的結(jié)尾：“甚至最大膽的理想都難于趕上現(xiàn)實(shí)的蘇聯(lián)的速度……我們知道，它是一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的，就像過去我們所想到的一切。”

50年代方興未艾的計(jì)算機(jī)事業(yè)在《旅行在1965年的蘇聯(lián)》中也有閃現(xiàn)。少年老成的格里沙說：“朋友們，無論你們怎么爭論，未來總是屬于電子計(jì)算機(jī)的。”浪漫的小女生奧利亞也認(rèn)同他的想法：“人們將把一切所謂粗活交給自動(dòng)機(jī)去做，而給自己留下思想和感情的部分?！比欢⒎撬袎粝攵加斜粚?shí)現(xiàn)的權(quán)力，與宇航事業(yè)相比，互聯(lián)網(wǎng)在蘇聯(lián)遭到了完全不同的待遇，在美國如火如荼建設(shè)“信息高速公路”之前，蘇聯(lián)就悄悄將信息網(wǎng)絡(luò)扼殺在了搖籃中。

50年代中期，正在“躍進(jìn)”中的蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)遇到了嚴(yán)重困難，要協(xié)調(diào)散布在11個(gè)時(shí)區(qū)、成千上萬個(gè)生產(chǎn)部門的活動(dòng)幾乎成為無法完成的任務(wù)，曾帶領(lǐng)全國計(jì)算機(jī)專家研制出“M-100”計(jì)算機(jī)的基多夫上校，給赫魯曉夫?qū)懶盘嶙h開發(fā)一個(gè)高效管理全國經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)數(shù)據(jù)的信息系統(tǒng)，他給這個(gè)計(jì)劃取名為“紅書”。直到今天，人們看到基多夫的計(jì)劃仍要心潮澎湃地感嘆：早在美國人的“信息高速公路”之前，蘇聯(lián)人就已經(jīng)繪制了互聯(lián)網(wǎng)的藍(lán)圖。

但遺憾的是，今天我們幾乎無法在蘇聯(lián)科幻小說中找到互聯(lián)網(wǎng)的影子——它沒能得到國家領(lǐng)導(dǎo)層的認(rèn)可，也就不能進(jìn)入科幻作家的創(chuàng)作，計(jì)算機(jī)的作用僅限于為宇航事業(yè)貢獻(xiàn)運(yùn)算力量，或者在自動(dòng)化生產(chǎn)系統(tǒng)中扮演工具角色。我們頂多能在斯特魯伽茨基兄弟的小說《自然反射》中找到具有計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)的機(jī)器人，或者在德聶伯洛夫的小說《海島上橫行的螃蟹》里看見能自我復(fù)制、自動(dòng)設(shè)計(jì)程序的機(jī)器。即使在薩弗隆諾夫兄弟預(yù)言22世紀(jì)生活的小說《我們孫子的孫子》中，所謂“控制論的發(fā)展”也只是非常模糊的圖景?！百惒┡罂恕笔降目苹孟胂?，直到80年代才出現(xiàn)在美國人筆下。

一個(gè)能夠控制全國經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的信息網(wǎng)絡(luò)著實(shí)觸動(dòng)了太多人的利益。蘇聯(lián)財(cái)政部長非常擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)計(jì)劃會(huì)讓財(cái)政部門失去舉足輕重的地位，軍隊(duì)更不能接受這樣的指揮系統(tǒng)，元帥們對(duì)基多夫說：“你要做的是用電腦設(shè)計(jì)火箭，指揮部隊(duì)的只能是我們。”直到生命的最后，基多夫曾提出的偉大構(gòu)想也仍是蘇聯(lián)的最高機(jī)密，繼基多夫之后提出“全境自動(dòng)化系統(tǒng)”（OGAS）的格盧什科夫也不斷受到心懷鬼胎的官僚主義者們的阻撓，缺乏國家支持的國家網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目在七八十年代碎裂成一片片孤立的局域網(wǎng)，隨紅色帝國的悲夢一同消散。

從某種程度上講，與赫魯曉夫和勃列日涅夫時(shí)代熱衷于生產(chǎn)技術(shù)想象的科幻作家們相比，基多夫和格盧什科夫才更像是真正的造夢者。1982年，年僅58歲的格盧什科夫臨終前對(duì)妻子說：“放輕松，總有一天，來自地球的光將穿越星系，而在每一個(gè)星系我們都會(huì)再次恢復(fù)年輕?！边@聽起來，比任何日發(fā)百萬瓦電的核電站、輪胎直徑200米的拖拉機(jī)，或者秒行千里的直升機(jī)，都要浪漫得多。

蘇聯(lián)人的太空迷夢

如果你是一名20世紀(jì)六七十年代的蘇聯(lián)中小學(xué)生，那么每天都會(huì)是“加加林日”。整個(gè)國家浸泡在宇航夢中，學(xué)校、博物館、街頭貼滿畫著宇航員、太空飛船、火箭的招貼畫，寫著激動(dòng)人心的太空口號(hào)的海報(bào)是：“我們生來就是為了實(shí)現(xiàn)神話！”“蘇聯(lián)人民，宇宙先鋒！”“駕！”（畫面上是一位駕著雪橇的宇航員馳騁在太空里）就連新年宣傳畫上都是一個(gè)穿著紅色宇航服、舉著樅樹枝的娃娃騎著火箭在星空里喜氣洋洋地劃過。學(xué)校開設(shè)了“加加林課”，從四年級(jí)上到十年級(jí)為止，每到周末，學(xué)生們還會(huì)去青少年宮參加宇宙俱樂部和宇宙實(shí)驗(yàn)競賽。到70年代末，莫斯科以各位“宇宙征服者”的名字命名的少先隊(duì)就足足有50個(gè)之多。

有人將“冷戰(zhàn)”時(shí)期蘇聯(lián)的太空實(shí)驗(yàn)形容為“悲夢”。加加林成功進(jìn)入太空之前，蘇聯(lián)太空署共進(jìn)行了57次“載犬航天”，至少9只太空犬罹難，除此之外，據(jù)說還有些當(dāng)局諱莫如深的“消失的宇航員”再也沒能返回地球。然而這些都不能阻擋蘇聯(lián)人投身航天事業(yè)的熱情，在宇宙科幻小說的助力之下，航天成為一種帶有浪漫色彩和英雄主義的事業(yè)，成為宇航員，不僅是一個(gè)光榮的夢想，還相當(dāng)時(shí)髦。

與美式科幻不同，蘇聯(lián)人多數(shù)時(shí)候都在想象著鼓舞人心的太空征服故事，而較少關(guān)心外星人入侵、星球大戰(zhàn)或星際迷航。換句話來說，宇宙不過是另一塊社會(huì)主義試驗(yàn)田，齊奧爾科夫斯基、阿·托爾斯泰、別利亞耶夫等重量級(jí)蘇聯(lián)科幻作家都堅(jiān)定地告訴讀者：只要用社會(huì)主義的精神去播種，就能收獲一片宇宙新世界。

19世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)還是名不見經(jīng)傳的中學(xué)數(shù)學(xué)老師的齊奧爾科夫斯基就寫過一系列“飛上太空”的小說，其中最為成熟的一部是1896年開始連載的《在地球之外》。說實(shí)話，此書算不上一部一流小說。故事開篇的背景介紹是這樣的：“一個(gè)法國人、一個(gè)英國人、一個(gè)德國人、一個(gè)美國人、一個(gè)意大利人和一個(gè)俄國人不久前來這里（喜馬拉雅山里一個(gè)城堡）定居。……他們都是巨富，都擁有神話般的財(cái)產(chǎn)，能隨意滿足自己的一切科研需要。”簡直就是一道理科應(yīng)用題給出的條件：錢財(cái)、人設(shè)和社會(huì)背景都可忽略不計(jì)，我們只談?wù)勗趺瓷咸臁?/p>

不過對(duì)于齊奧爾科夫斯基的文學(xué)素養(yǎng)我們不能太苛求，他最重要的身份不是一位幻想作家，而是實(shí)打?qū)嵉奶K聯(lián)航天之父，為火箭設(shè)計(jì)打下了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。他曾準(zhǔn)確地預(yù)言蘇聯(lián)人的太空夢：“人類不會(huì)永遠(yuǎn)留在地球上，在對(duì)光和空間的追逐中，最初人會(huì)怯怯地踏出大氣層的邊界，隨后為自己爭取太陽周邊的每一寸空間?！痹谶@部1896年開始連載、1920年完成的小說中，齊奧爾科夫斯基簡單粗暴地借人物之口事無巨細(xì)地講述了二級(jí)火箭推進(jìn)器和宇宙飛船的原理及技術(shù)瓶頸，具體到宇宙飛船的飛行角度和速度，內(nèi)部的空調(diào)、食物、飲水設(shè)施，乃至送入太空的人數(shù)，每個(gè)人的房間大小都有規(guī)定。與其說它是本小說，不如說是太空科學(xué)研討會(huì)紀(jì)實(shí)和宇宙飛船說明書。有趣的是，討論充分、萬事俱備之后，科學(xué)家們把這次宇宙之旅的時(shí)間定在2017年。

在1958年齊奧爾科夫斯基這部小說正式出版之前，宇宙幻想故事早已在蘇聯(lián)成為風(fēng)潮。1932年，列寧格勒的雷寧教授在他編寫的《百科全書》中列出了當(dāng)時(shí)所有描寫“星際交通”的作品，此前千奇百怪的星際旅行工具包括各類形狀詭異的大炮、太空車、飛梭，還有宇宙電梯。寫下《陶威爾教授的頭顱》的別利亞耶夫也寫過一系列宇宙旅行故事，包括被再版數(shù)次的《躍入蒼穹》《康齊愛星》，與齊奧爾科夫斯基相比，別利亞耶夫的想象要顯得有人情味多了——他給進(jìn)入太空的人賦予了豐富的生活感受。在他早期的小說中，冗長的宇宙飛行理論一般占三分之一的篇幅，另用三分之一的篇幅遐想外星生活——?jiǎng)e利亞耶夫給黑白的外星世界添上了絢麗的色彩，金星和月球地面都因?yàn)椴紳M珍稀礦石，而反射出赤橙黃綠青藍(lán)紫的光芒。

無論終點(diǎn)是火星、金星還是月球，蘇聯(lián)作家們總是熱衷于描寫技術(shù)細(xì)節(jié)，不管主人公們乘坐的是飛船、火箭、巨型噴氣式飛機(jī)還是球型電氣火車，他們總要把燃料、發(fā)動(dòng)機(jī)原理、飛船構(gòu)造、導(dǎo)航系統(tǒng)和安全裝置寫得明明白白，人物與情節(jié)只是為了將這些“科學(xué)說明書”寫得流暢易讀一些。我們姑且可以將這稱為一種“齊奧爾科夫斯基式”的技術(shù)流風(fēng)格，對(duì)于蘇聯(lián)科幻作家來說，“科幻現(xiàn)實(shí)主義”要求他們這么做——不然科幻小說就流為庸俗的大眾讀物，對(duì)社會(huì)毫無裨益。

1969年《青年科技》雜志的一張封面圖很好地概括了蘇聯(lián)人對(duì)太空的執(zhí)念——一位身著白色制服的宇航員手握長槳，坐在一艘白色巨舟之中，旁邊寫著一行大字：“太空賽舟”?！袄鋺?zhàn)”背景下的美蘇太空競賽，的確是一場延伸到地球之外的大國爭霸。但如果我們往前看得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，對(duì)太空領(lǐng)土的索求，大概可以看作俄羅斯民族基因里空間渴望的一種延續(xù)。這個(gè)地處極寒之地的龐大國家，幾百年來一直在為爭奪出?？诙媳闭鲬?zhàn)，而太空，是真正無人涉足也沒有邊界的全新海洋。我總能在蘇聯(lián)人進(jìn)軍宇宙的熱情里，看見一點(diǎn)游牧精神的影子——有為生存而戰(zhàn)的悲壯，也有為野心而戰(zhàn)的執(zhí)念。

晚年的齊奧爾科夫斯基曾對(duì)紅場上游行的人們說：“……隨著時(shí)間的過去，我相信你們當(dāng)中的許多人將會(huì)親眼看見第一次的宇宙飛行?！钡拇_，站在齊奧爾科夫斯基想象中“宇航元年”2017年的門口，我們發(fā)現(xiàn)火箭、衛(wèi)星、太空探測器、太空旅行、宇宙空間站都已經(jīng)是家常便飯，人類已經(jīng)能夠如他所想的那樣在太空長期生活。于是我們一面要感佩他在百年前對(duì)太空生活的精確想象，一面不禁苦惱——科技進(jìn)步壓縮了科學(xué)幻想的空間，除了外星來客和星際旅行之外，我們還能對(duì)太空想象有什么期待呢？

后烏托邦想象：從“新人”到“人”

1859年，俄國作家車爾尼雪夫斯基在倫敦參觀了作為“萬國博覽會(huì)”展館的水晶宮，這次經(jīng)歷出現(xiàn)在他1962年寫的小說《怎么辦？》中，女主角薇拉的第四個(gè)夢里出現(xiàn)了一座類似水晶宮的建筑：“塞屯南的小山上的宮殿：到處只見鐵和玻璃、鐵和玻璃。不，不只是鐵和玻璃：這僅僅是建筑的外殼，它的外墻;里面才是真正的房屋，一座高大的房屋：這道鐵骨透明的外墻仿佛一個(gè)匣子似的包蔽著它，跟它的每層樓中間有寬闊的走廊相連接……”

坐在涅瓦河畔潮濕陰冷的彼得保羅要塞中，車爾尼雪夫斯基將一切火熱美好的社會(huì)想象寄托在這座四季恒溫、電燈長明的水晶宮殿上，它暗喻著俄國作家最早關(guān)于“理想的人”的設(shè)想。和通體晶瑩剔透、由鋼筋玻璃構(gòu)成的“水晶宮”一樣，新的人類也應(yīng)當(dāng)是一種堅(jiān)強(qiáng)理性和崇高感情的擁有者，頭腦里沒有骯臟自私的欲念、搖擺懦弱的性格，他們是烏托邦的完美居民。

1922年，蘇聯(lián)成立的這一年，成功轉(zhuǎn)軌為優(yōu)秀蘇聯(lián)作家的舊俄貴族阿·托爾斯泰寫下了《阿愛里塔》，他創(chuàng)造出了以科幻手段塑造“新人”，將俄國革命擴(kuò)展為太空革命的情節(jié)模式——工程師羅希與同事飛到火星，同行的紅軍工人在火星掀起了一場紅色革命，開始反抗統(tǒng)治階級(jí)，引起了火星社會(huì)的暴亂，最后羅希不得不淚別火星愛人阿愛里塔，返回列寧格勒?！栋劾锼分螅谡麄€(gè)30年代，蘇聯(lián)出現(xiàn)了不止一部機(jī)器人參與外星革命的電影，車爾尼雪夫斯基的理想在70年后得以傳承，機(jī)器人式的“新人”能帶來革命已經(jīng)成為某種定論，他們無論在地球還是在外星，都能夠點(diǎn)燃燎原之火。

還是在1922年，蘇聯(lián)電影理論家吉加·維爾托夫?qū)懴乱环蓐P(guān)于“新人”的電影宣言，同樣名叫《我們》。他寫道：“人那心理學(xué)的特點(diǎn)令他無法像只秒表一樣精確，并且妨礙著他與機(jī)器聯(lián)姻的努力……人沒能力掌控自己，這簡直令人羞恥——如何能最終改變這點(diǎn)，只有設(shè)法讓電子力那完美無瑕的儀態(tài)比庸碌之人混亂的匆忙、比懶惰之輩頹廢的懈怠更吸引我們。”在科學(xué)幻想中創(chuàng)造出配得上完美機(jī)器的“社會(huì)主義新人”，是蘇聯(lián)作家一項(xiàng)特殊的任務(wù)。

何為“新人”？隨著19世紀(jì)開始的技術(shù)革命，各類科學(xué)遐想中，都喧騰著一個(gè)“人造人”的烏托邦，“它是對(duì)中世紀(jì)蒸餾煉金術(shù)的回憶與技術(shù)的、生物學(xué)的、化學(xué)的假想，以及真實(shí)實(shí)驗(yàn)的集合產(chǎn)物”。在蘇聯(lián)，“人造人”的構(gòu)想則和社會(huì)主義革命的意識(shí)形態(tài)完美吻合，人們出于革命需要，而非由于純粹的科學(xué)沖動(dòng)，希望創(chuàng)造出一種不僅僅在生理機(jī)能上，而且在思想情感上跟得上科技社會(huì)發(fā)展的“新人”。

將“新人”理念付諸生物化和遺傳化的實(shí)驗(yàn)，不僅是科幻小說或者電影里的虛構(gòu)?？釔蹖?shí)驗(yàn)的動(dòng)物技術(shù)專家伊里亞·伊萬諾夫曾在非洲進(jìn)行過人和類人猿配種的實(shí)驗(yàn)，以期獲得一種“新人”。蘇聯(lián)“勞動(dòng)科學(xué)管理組織”的主要任務(wù)，就是幻想依照電腦技術(shù)參數(shù)，對(duì)現(xiàn)有“物質(zhì)人”進(jìn)行心理和體力改造，也就是把人的身體變成一種具有恒久生產(chǎn)力的機(jī)器，從而將人從其心靈的磨難和肉體的痛苦中解放出來。與科幻作家的想象一致，蘇聯(lián)人試圖將生理學(xué)的人改造成一種可控的、理性的生物。

有意思的是，幾乎在阿·托爾斯泰創(chuàng)作《阿愛里塔》的同時(shí)，扎米亞京創(chuàng)作了“反烏托邦”小說《我們》。在“大一統(tǒng)王國”中，整齊劃一、無欲無求的“新人類”按照精確的時(shí)刻表安排工作、休息和性生活的時(shí)間，他們腦中沒有憂慮和煩擾，只有對(duì)秩序的無盡贊美，他們同樣居住在玻璃房屋中，因?yàn)椤半[私是可恥的”。在萬物大一統(tǒng)的王國里，理性至高，不存在“我”，只有“我們”。扎米亞京將諷刺藏在了故事的結(jié)局中：試圖反抗秩序的男主角最終被切除了“幻想”，露出滿足的笑容，高呼“理性必勝”。

其實(shí)早在車爾尼雪夫斯基的時(shí)代，“別扭的”陀思妥耶夫斯基就曾質(zhì)疑車爾尼雪夫斯基的“新人”設(shè)想：“你們怎么知道人不但可能，而且應(yīng)當(dāng)如此改造呢？你們因何得出結(jié)論，認(rèn)為人的愿望亟須予以矯正呢？總之，你們何以認(rèn)為，這種矯正確實(shí)會(huì)給人帶來好處？……人要是沒有愿望，沒有意志，沒有欲念，那還成什么人呢？豈不是風(fēng)琴上的一個(gè)鍵子？”

關(guān)于“新人”和科技烏托邦的懷疑，在蘇聯(lián)文學(xué)中作為一條暗河從未斷流。在《我們》之后30余年的時(shí)間里，熱火朝天的社會(huì)主義建設(shè)顯然不能容許對(duì)“正面的人”的懷疑，直到斯特魯伽茨基兄弟的《路邊野餐》，讀者才能看到一些未來世界的“非完人”形象。書中的瑞德就是個(gè)充滿缺陷的“潛行者”：他滿嘴臟話，為了金錢不斷進(jìn)入外星人在地球上留下的“造訪帶”盜取寶物，還幾次三番被捉住判刑。在那條看似平常，卻隨時(shí)可能吞噬生命的公路上，瑞德帶著年輕向?qū)喩?，在前輩們倒下的地方摸索前行，最終找到了傳說中能實(shí)現(xiàn)一切愿望的“金球”。但這位“利欲熏心”的“潛行者”對(duì)著無所不能的“金球”許下的愿望卻很幼稚：“但愿每個(gè)人都自由、快樂，愿所有人都興致勃勃、滿載而歸！”

這樣一個(gè)離經(jīng)叛道的故事，即使在赫魯曉夫上臺(tái)、文學(xué)“解凍”之后的蘇聯(lián)也很難得到寬容。1976年，斯特魯伽茨基兄弟開始協(xié)助導(dǎo)演塔可夫斯基將《路邊野餐》改編為劇本，1977年春夏，用來拍攝的5247卷膠卷卻出現(xiàn)問題，所有畫面都出現(xiàn)了綠色的暗影，塔可夫斯基相信這是一場陰謀，拍攝一度陷入絕境。但最后塔可夫斯基還是在愛沙尼亞的后工業(yè)時(shí)代廢墟中拍完了《潛行者》，他用叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臋C(jī)械聲和抽象電子樂，營造出冷清又詭異的“造訪帶”氛圍，把“金球”改寫成了一間能讓所有人的深層愿望得到滿足的大房間。塔可夫斯基否定了所有關(guān)于影片政治隱喻的猜想，他說：“造訪帶其實(shí)沒有什么電影以外的象征意義，造訪帶就是造訪帶，它像人生，人們以自己的方式度過它?！?/p>

宇宙在塔可夫斯基或者斯特魯伽茨基兄弟的眼中，不再是新的革命陣地，也不是亟待開墾的處女地，而是承載著人類的存在主義困惑的“另一個(gè)地球”。塔可夫斯基在改編自波蘭作家萊姆小說的電影《飛向太空》中，原封不動(dòng)地引用了原著中一位空間站人員的話：“我們并不是要侵略外太空，而是要把地球的邊界延伸到外太空，說到底我們還是在尋找人類，我們不需要另外一個(gè)世界，我們需要的是這個(gè)世界的影子?！?/p>

直到1991年紅色帝國解體，這場轟轟烈烈的造夢運(yùn)動(dòng)宣告破碎，蘇聯(lián)人也沒能從科學(xué)幻想中找到真正的答案：烏托邦與它的居民究竟該是何種面貌？在今天的俄羅斯，我們能看見《守日人》《守夜人》這樣帶有魔幻色彩的科幻巨制，但其中關(guān)于人類未來世界觀的探討，又回到了“光明與黑暗之戰(zhàn)”的基本線上。也許只有一部同樣改編自斯特魯伽茨基兄弟小說的電影，能夠給這一場持續(xù)70余年的科幻大夢畫上句號(hào)。

2013年，導(dǎo)演阿列克謝·日耳曼又一次將1989年的電影《上帝難為》搬上銀幕，故事講述一支30余人的探險(xiǎn)隊(duì)前往外星城市阿爾卡塔城，在那個(gè)尚處于中世紀(jì)狀態(tài)的城市中集結(jié)所有喜愛思考和讀書的人，試圖發(fā)起一場面向未來的啟蒙運(yùn)動(dòng)。然而所有改革的努力，都以混亂、戰(zhàn)爭和暴力告終。人類當(dāng)不了上帝，也不必成為上帝，大概就是烏托邦終究只是一場幻夢的原因。