未來考古學(xué)

苗千

人們永遠(yuǎn)生活在希望中。不知不覺人們開始習(xí)慣于把對(duì)于生活的一切希望，從寄托于宗教或來生轉(zhuǎn)移到對(duì)未來的幻想。人們開始如信仰宗教一樣地信仰未來，相信未來更加美好，可以實(shí)現(xiàn)一切現(xiàn)在看起來還不切實(shí)際的幻想。人類究竟是在什么時(shí)候擺脫掉時(shí)間輪回不變的觀念，又是從什么時(shí)候開始對(duì)未來如此地虔誠？人類把與生俱來的烏托邦理想，乃至對(duì)于永恒的渴望，全都凝結(jié)在未來之中，全然不去思考未來可能存在的種種危險(xiǎn)。

擺脫掉世事永恒不變的觀念，人開始對(duì)于未來有所期盼，或許與人類從19世紀(jì)開始的科技爆發(fā)有關(guān)。從那時(shí)起人類的興趣和想象力開始由神仙鬼怪逐漸轉(zhuǎn)至未來世界。在19世紀(jì)初，英國作家瑪麗·雪萊創(chuàng)作了世界上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》，描述在未來世界的科學(xué)怪人，這或許正是人類開始對(duì)未來感到癡迷的濫觴。

相信未來，癡迷于未來，甚至開始研究未來，這股熱潮正在愈演愈烈，因?yàn)槿祟惪萍嫉陌l(fā)展一直處于加速之中。即使是在10年前，我們都很難想象互聯(lián)網(wǎng)和人工智能可以如此深入地介入到人類生活的方方面面，這更給了我們對(duì)于未來的信心，讓我們寧愿暫時(shí)忘記對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。

未來似乎就在不遠(yuǎn)處，那里的人類幸福、快樂、健康、富裕。與此同時(shí)人們又不愿相信在未來同樣遍布著重重陰影，或許還潛藏著比現(xiàn)在更加深重的危險(xiǎn)。人們不愿承認(rèn)的是，技術(shù)有其兩面性，技術(shù)的不斷進(jìn)步也有可能給人類帶來潛在的危險(xiǎn)。

人類之所以逐漸放棄宗教，轉(zhuǎn)而開始信仰美好的未來，是因?yàn)槿祟惏炎约簩?duì)于生活一切美好向往都寄托于對(duì)于技術(shù)進(jìn)步的信任當(dāng)中。技術(shù)進(jìn)步比經(jīng)濟(jì)進(jìn)步更加值得信賴和期待，這是一種只可能前進(jìn)而不能倒退的趨勢(shì)——人們?cè)敢庀嘈牛瑹o論是對(duì)烏托邦的向往，還是對(duì)富足生活的期盼，技術(shù)進(jìn)步都有可能最終幫助人類實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。那么，技術(shù)進(jìn)步是否能夠帶給人類一個(gè)更安全的未來？

人類同樣不愿面對(duì)的是似乎神秘莫測(cè)，被黑暗所填充，潛伏著不確定和各種危機(jī)的宇宙。宇宙中無數(shù)天體的誕生和死亡都發(fā)生于無聲無息之中，卻又以令人無法察覺的方式影響著人類的生存，也隨時(shí)可能以一種人類意想不到的方式造成地球生物的再一次滅絕。6600萬年前地球上恐龍的滅絕恍如昨日，如今人類雖然已經(jīng)能夠蹣跚學(xué)步般到達(dá)月球，甚至在向往著踏上火星，可是一旦有巨型隕石襲擊地球，人類的生命力并不一定會(huì)比恐龍更加頑強(qiáng)。

技術(shù)精英們?cè)敢庀嘈湃祟愓幵诩夹g(shù)爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)上，各種如夢(mèng)幻般的想象正徐徐成為現(xiàn)實(shí)。而站在更大的時(shí)間尺度上來看，人類文明的出現(xiàn)和繁榮可能只是地球周期性物種大滅絕之間的一朵浪花。對(duì)于一個(gè)物種來說，美好的未來或許在于更適應(yīng)環(huán)境的進(jìn)化，而對(duì)于地球生物的總體而言，最美好的未來可能在于躲過幾百萬年一次的生物大滅絕。人類文明的不斷進(jìn)步，與其說是奔向理想中的人間天堂，不如說是在重重危險(xiǎn)之中的弦歌不輟，為自身尋找一絲生機(jī)。

未來似乎就在不遠(yuǎn)處，那里的人類幸福、快樂、健康、富裕，但或許還潛藏著比現(xiàn)在更加深重的危險(xiǎn)

盡管如此，我們?nèi)匀粫?huì)好奇，未來究竟會(huì)是什么樣？是否就會(huì)像電影中一樣充滿了在天空中游弋的飛船和可以成為人類知心朋友的機(jī)器人？在未來，我們是否還需要繼續(xù)探索自然的規(guī)律，是否還能夠牢牢把持對(duì)地球的主宰？擺脫了中世紀(jì)時(shí)仿佛永無止境的勞作和終生被土地所束縛的命運(yùn)之后，人類終于如孩童般睜開了眼睛，開始好奇地打量著宇宙和自身?；蛟S和野生動(dòng)物的幼崽們通過嬉戲獲得生存的本領(lǐng)一樣，人類要實(shí)現(xiàn)自我成長，適應(yīng)前所未有的生存環(huán)境，通過游戲進(jìn)行練習(xí)也是其中重要的一部分。只不過除了在現(xiàn)實(shí)生活中，更多的游戲是在電腦里，或是在虛擬現(xiàn)實(shí)的設(shè)備中進(jìn)行。

雖然難免讓人感覺虛幻，一些電腦游戲早已成為經(jīng)典和現(xiàn)代人懷舊的對(duì)象，而現(xiàn)在人們所熱衷的游戲也早已不是一二十年前風(fēng)靡全球的《俄羅斯方塊》或《超級(jí)馬里奧》之類的消遣。一些電腦游戲畫面的真實(shí)程度、內(nèi)容的豐富程度甚至可以媲美現(xiàn)實(shí)世界，讓人很容易就對(duì)其產(chǎn)生沉迷和依賴。在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)世界的基礎(chǔ)之上，無數(shù)個(gè)展示人類想象力的虛擬奇幻世界誕生了。未來人類的孩子們，可能大多是在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界的體驗(yàn)中同時(shí)成長起來的，這會(huì)對(duì)于人類產(chǎn)生出什么樣的影響，又會(huì)塑造出怎樣的未來？

“游戲精神”也已經(jīng)開始成為一種時(shí)代精神。把生活中的困難或是遇到的不同阻礙，看作如同游戲中的“打怪”，把克服困難看作“過關(guān)”，現(xiàn)代人這種游戲精神之中自帶有一種樂觀和頑強(qiáng)，同時(shí)也含有對(duì)與最終必將“通關(guān)”的信心，堅(jiān)信未來必定會(huì)更好，一個(gè)美好的結(jié)尾正在游戲終點(diǎn)等待著我們。虛擬世界對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的反作用比想象中更加強(qiáng)烈，社交網(wǎng)絡(luò)的交互方式已經(jīng)開始改變?nèi)祟愒诂F(xiàn)實(shí)中的相處方式，網(wǎng)絡(luò)上的“點(diǎn)贊之交”已經(jīng)成為一種新的社交規(guī)范——這樣網(wǎng)絡(luò)化、電子化的社交，是否可能在億萬年之后，當(dāng)人類文明遍布星際之時(shí)，成為人類最基本的社交方式？

當(dāng)我們不斷去想象未來的模樣，不妨環(huán)顧四周，看看我們的現(xiàn)在，想象中未來很可能就是現(xiàn)在的模樣。人們?cè)?jīng)渴求的奇妙技術(shù)實(shí)際上已經(jīng)在無聲無息中應(yīng)用到日常生活的方方面面。對(duì)于很多都市人來說，比朋友更重要的智能手機(jī)中的每一個(gè)應(yīng)用，都是人工智能程序?yàn)橛脩袅可泶蛟斓纳钜?guī)劃。我們對(duì)于購物、出行，乃至交游、擇偶，越來越感到輕松自如，是因?yàn)槲覀冋言絹碓蕉嗟年P(guān)于自身生活的選擇權(quán)交給人工智能。

我們?cè)敢獬姓J(rèn)人工智能做出的決定比我們自己的選擇更加理智，甚至希望有朝一日能夠擁有可以自行設(shè)計(jì)和制造機(jī)器的超級(jí)機(jī)器，另一方面，又在暗暗擔(dān)心人工智能的智慧會(huì)不會(huì)有朝一日終于全方面超過人類，從而取代人類成為地球的主宰。人工智能加深了人類對(duì)自身的疑慮。人類的文明越輝煌，科學(xué)技術(shù)越發(fā)達(dá)，與其他物種之間的差距越大，人類也就越需要一面鏡子看清自己的位置。

人類是如此的孤獨(dú)，或許這是文明過度發(fā)達(dá)的另一個(gè)代價(jià)，人類需要朋友，渴望和其他文明進(jìn)行交流。無論有多少智者警告人類要小心隱藏自己的存在，避免與其他文明接觸引來滅頂之災(zāi)，人類依然渴望交流。人類是否能夠找到一位朋友，或是創(chuàng)造出一位朋友，也許是站在這個(gè)時(shí)代的節(jié)點(diǎn)遙望未來時(shí)最大的懸念，好在未來并不遙遠(yuǎn)。

愛因斯坦說過：“我從不擔(dān)心未來，它到來得足夠快?！标P(guān)心未來，甚至是意識(shí)到未來的存在，是高等智能生命所獨(dú)有的能力，我們也需要意識(shí)到，未來是由無數(shù)的現(xiàn)在拼接而成。在這一期專題中，我們希望能夠盡量以旁觀者的態(tài)度，從幾個(gè)不同的角度來理解人類目前的處境，以及在奔向未來的過程中所蘊(yùn)含的種種機(jī)會(huì)和危險(xiǎn)。

讓我們共同走進(jìn)未來。