夜晚（外二篇）

十八須

出來打工這么多年了，每次回家，都是在夜晚。

這與我的自卑有關。

我覺得在大白天背著沉重的行李，一臉疲憊地走進鄉(xiāng)人的視線里，有些丟人。我怕他們貌似親熱的笑容和問候。我怕他們綿里藏針的目光。他們最喜歡問的就是這一句，喲！回來了。發(fā)財了吧？這句問話里包含的意思是很豐富的，因為就算是瞎子也能看出我的落魄。我又能怎么回答呢？

我不回答。我不給他們這樣問我的機會。就算我乘座的列車到達縣城時天還早，我也會想法子磨蹭到天光大黑。我把行李寄存在車站或者小飯館里，空著手在縣城的大街上胡亂轉(zhuǎn)悠。年復一年，縣城好像沒有什么變化，還是吵、鬧、臟、亂。賣東西的小販把街道占去了一大半，他們熱情的叫喊聲則把城市全部占領。和其他的城市大同小異。時間太早的話，我會買張門票走進太昊陵，坐在那些有著數(shù)百年樹齡的松柏下面，閉目養(yǎng)神?？諝饫飶浬⒅慊鸬目辔逗投鄾龅男?。在我無聊的眼睛看來，太昊陵也沒有什么變化，在殿堂里坐著的還是那些神靈，在庭院里站著的還是那些松柏。只是門票的價格翻了一番而已。

終于，太陽落山了。是我回家的時候了。

我背著行李急匆匆走向車站，去趕開往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的最后一班公交車。我把時間掐得很準。每次走到車站，不用等幾分鐘，末班車就緩緩開出了車站。

從縣城到鎮(zhèn)上，三十六里。從鎮(zhèn)上到我的村子，九里。公交車只到鎮(zhèn)上。剩下的九里路需要我用腳走完。這對我來說，不是問題。我走路一向很快，一小時走個八九里路，小菜一碟。有的時候，我為了更晚一點走回村子，甚至還要在路上故意放慢腳步。

夜晚的鄉(xiāng)村總是很安靜。不過，這種安靜不會讓人產(chǎn)生絲毫不安，這種安靜的背后，沒有潛藏著任何伏而不露的危險和殺機！這不是萬籟俱寂一無聲息的安靜，這是水流山間花開月下的安靜，這是無數(shù)細如露水的聲音組成的安靜，這是一種平和的略帶神異的安靜，就像太初時伊甸園里的安靜，那時候，亞當和夏娃還沒有誕生，大地上很干凈，只有陽光、月光和星光，靜穆的山川，自由流淌的江河，無人摧殘的花草樹木，飛鳥游蟲。走在這樣安靜的回家之路上，常常使人產(chǎn)生恍惚如夢的感覺。

背著有點沉重的行李，走在微微發(fā)白的土路上。我的心情說不上輕松，也說不上沉重。我什么也不想。雪白的月亮走在我的頭上，可以聽見月光從天飄落的聲音。身邊三尺遠的莊稼地里，土路上，橫斜空中的樹枝上，以及一兩只不知何故尚未歸巢的夜鳥展開的翅膀上，全都灑滿了碎鹽般的月光。抬頭，不遠處就是我的村莊。我的村莊在深夜是黑色的，浸染了月光的明亮的黑。絕大多數(shù)的人家已經(jīng)熄了燈，沉沉睡去。只有一兩星燈光還在人家的窗欞上閃動著。一兩聲狗吠還在村莊的街道上游蕩。我的村莊里有誰在等我呢？沒有人。我常常突然落下淚來。

走了這么多年回家的夜路，我覺得，夏秋兩季最好，最合乎人類如何回家的理想境界。春天和冬天就差得遠了。我不喜歡在春天的夜晚回家，春天的夜晚對我來說，太熱鬧了，軟綿綿的花香，軟綿綿的春風，軟綿綿的春天的聲音，我總是無法愛上它們。我也不喜歡在冬天的夜晚回家，太冷了，太黑了，下雪的夜晚也不行，因為極度的寒冷會讓人的一切思想停止，讓美麗的雪花變成可怖的裹尸布。我曾經(jīng)在冬夜回過幾次家，唯一留在我記憶里的就是冷，冷，冷。死寂的大地上沒有一點生命的聲音。村莊里的狗吠聲被寒風拉成了一條條鐵絲，陰森森的，讓人不由自主地想到死，想到墓地，想到想象里的地獄。

夏秋兩季，到了夜里十來點鐘，涼風習習，白天的炎熱已經(jīng)不見蹤影。走在這樣的回家之路上，最明顯最強烈最無可逃避的東西就是味道了。各種各樣的莊稼、土地，被白天的太陽光烤熱的河流，甚至連本來無味的蟲聲，都散發(fā)出了屬于自己的味道。青澀味，苦味，甜味，還有不可言傳的味，包圍住你，裹住你。走在這樣的路上，你完全可以閉上眼睛，像盲人一樣走回家去。不用擔心你會走錯路，你只要放松全身，讓身上的每一寸肌膚都去傾聽空氣里的味道，你就會聞到在所有的味道中間，最強烈的還是村莊的味道。街道，房子，床鋪，牛棚羊圈，尚未散盡的炊煙，一兩盞失眠者的燈光，也都散發(fā)出了自己的味道，遠比土地莊稼河流的味道濃重，直接撲到你的內(nèi)心深處。你熟悉這些味道就像熟悉你童年的腮腺炎。你可以沿著這些鋪在你腳下的味道，一直走進你的村莊，你的院落，你的房屋。

在這兩個季節(jié)回家，還有一點更好的好處。如果覺得自己的身上臟了，你可以找到一條離你最近的河流，然后跳進去，狠狠地泡上一兩個小時，夜風當毛巾，月光當肥皂，把在城市里帶回來的骯臟完完全全地洗干凈，讓它們順流而下，飄向它們所來的城市。

深夜，一個人在河里洗澡。很自然地脫光衣服，回到不懂事的嬰兒期。清風吹落的月光在水面上鋪成一層碎銀。你靜靜地站在涼到心里的河水里，感覺到一條條魚兒沿著你的大腿滑過去。你的身子被水流泡得越來越柔軟。你感覺自己變成了一株青青的水草。你仰泳，躺在河水里，仿佛整條河流都是你的。你的眼睛可以觀察到頭上的整個天空，仿佛整個天空都是你的。天空離你那樣近，只要你伸手，你就可以摘下一顆星星。兩顆也行。

回家的路上，不能沒有月光。就像一個正常的成年人走在光天化日的大街上不能不穿衣裳。

沒有月光的回家之路是一條令人不安的路。黑暗會讓一切可愛的東西變得可怖，如同死亡可以把最美麗的少女變成讓人毛骨悚然的骷髏。

有月光，什么都有了。沒有月光，什么都沒有了。

我曾經(jīng)在一首詩里寫道：月光是不屬于白天的另一種莊稼。月光是不同于麥子的另一種食糧。沒有品嘗過月光的人，是無法理解這句詩歌的。

我對月光有一種病態(tài)的依戀。這僅僅是因為，每一次在我孤身回家的路上，總是月光陪著我。只有月光陪著我。

還記得那一次，當我背著月色走到村西頭的田地里的時候，靜寂的村莊里忽然傳出了凄涼的二胡聲。仿佛是迎接我的歸來。曲調(diào)優(yōu)美如流水，正是我最熟悉的《二泉映月》。我聽著，呆呆地停住了腳。這是村西頭的那個瞎子拉的。這個瞎子總是喜歡在半夜里起來，爬到自家的平房頂，拉響陪了他一輩子的二胡，拉響他拉了一萬遍的《二泉映月》。村里人都經(jīng)常諷刺他只會拉這一首曲子。我也曾經(jīng)疑心過。他當然不是只會這一首。他在年青的時候，靠著一把二胡走南闖北討飯吃，當然不能只靠這一曲《二泉映月》。不過，肯定只有這一首曲子激動了他的靈魂。我懷疑他把這首曲子當成了自己的妻子。整個村莊，整個村外的田地都溶在了流水般的旋律里。我站在那里，呆呆地聽著，沒有覺察到自己已是淚流滿面。在那一刻，我仿佛窺到了這個瞎子的靈魂深處，那里藏著漂泊的歡樂和痛楚。

當然，什么時候回家并不是你能決定的。只有家能決定你何時回家。如果家讓你冬天回家，讓你春天回家，讓你在無星無月的黑暗里回家，甚至讓你在你最不情愿的白天回家，你也只能義無反顧地頂著頭頂?shù)娜展夂袜l(xiāng)人的冷眼走進自己的家園。

這么多年，我只在白天回過一次家。那時候，我在鄭州打工。在家的三姐忽然給我拍了一封電報。說母親的病又犯了。接到電報，立即跑到車站，坐上開往老家的客車。十二點到達縣城，十二點半到達鎮(zhèn)上，一點半走到村里。那時候正是吃午飯的時候，街街巷巷里都是端著飯碗吃飯的人。走到家里的時候，鄰村的那個醫(yī)生正在我家堂屋里坐著。母親躺在里間的床上。似乎睡著了，沒有聽見我回家的腳步。那醫(yī)生看了看我，說回來了。好快！

那是我回家最快最直接的一次，我既沒有在縣城磨蹭，也沒有在村外的地里停留。我了解母親的病，得過腦溢血的病人一旦復發(fā)是很危險的。我怕我回家晚了。其實那次母親只是吃的藥物起了反應，并非腦溢血復發(fā)。急性子的三姐在沒有弄明白之前就給我拍了電報。虛驚一場。

大魚

幾十年前，我所在的村莊曾經(jīng)被大水淹過一次。一場大水，帶給我們村莊的卻是兩種不同的記憶。

有的老人說，那一天白茫茫的大水從決口的黃河滔滔而來，沖塌了所有的土坯屋子，沖歪了所有的桐樹、楊樹，沖走了兩個老人、五個小孩。大水過后，一大半牛羊無影無蹤。樹梢子上掛滿了水草，村莊破墻殘壁，田野一片荒涼。所有的莊稼都被淹死。村民們拉著架子車，拖兒帶女的到外地逃荒。照這個說法，那無疑是一場災難。

有的老人則堅持另一種說法。大水流到我們村的時候，已經(jīng)很平緩了，水也只有半尺來深。沒有人逃荒，也沒有一家的房屋被沖塌。只有田野里的莊稼被水泡了幾天。然而也沒有淹死。秋天照樣收獲，顆粒歸倉。并且村里人反而因為那場大水改善了生活，順水而來的不只有泥沙，還有魚，很多很多的魚，很大很大的魚。男女老少齊上陣，拿魚網(wǎng)捉魚，拿木桶舀魚，拿磨尖的鐵條扎魚，什么都沒有的，干脆跳到水里面，用手去抓。照這個說法，那就不是災難了，反而是村莊的一場意外之福。一場上天帶給村莊的狂歡。

他們都是經(jīng)歷過那場洪水的老人，應該擁有共同的記憶，可是他們的敘述差別竟然如此之大。這真的讓人困惑。

村莊以北，三百多里，就是黃河。

十五歲之前，我沒有見過真實的黃河。我對黃河的印象全是來自于村民們相互矛盾的敘述。我去的最遠的地方是四十五里外的縣城。其實村里的很多老人和我們這些沒有長大的孩子一樣，也沒有見過黃河。他們活了一輩子，從生到死，都沒有走出自己的家鄉(xiāng)，沒有走出這片黃土漫漫的平原。在他們漫長而平淡的一生中，只有土地，土地，土地。

他們關于黃河的一切都是聽來的。

百聞不如一見。

十五歲，我第一次出遠門。到石家莊打工。車從黃河橋上過。望著橋下的那條細瘦的泥河，我根本就不相信那是黃河。春天的黃河太寒磣了，頂多只有十幾丈寬，和村莊東邊的大東河差不多寬。河里的水仿佛沒有流動，像是死的。我實在無法想象這樣的一條小河可以鋪天蓋地，可以淹沒十幾個城市，可以漫過三百多里的山野，流到我的村莊里去。那一刻，我忽然對水淹村莊的兩種說法都產(chǎn)生了懷疑。

也許，也許那些老人說的都是想象中的事情吧。與真實的黃河無關，與真實的村莊也無關。

他們的一生太漫長太平淡，沒有什么可回憶的事物。所以只能虛構(gòu)一場災難，一場災難的狂歡。

我的母親是個典型的鄉(xiāng)下婦女，目不識丁。她不會講太多精彩的故事。翻來覆去，就是那幾個老掉牙的民間故事，我五六歲時就聽煩了。母親也知道這一點，后來我再讓她講故事的時候，她就會給我講一些過去的事，比如饑荒。在母親的敘述里，這一場饑荒似乎漫長得沒有盡頭。她說全村人都拖著浮腫的透明的腿，到村外的田野里翻找可吃的東西?？墒俏覍@些沒有感覺，因為我不餓。我對饑餓沒興趣。母親說那些年餓死多少多少人，我都沒有記住。我只記住了我母親掛在嘴邊的一句諺語“人吃人，狗吃狗，小老鼠餓得啃磚頭。”我覺得這一句話很有意思。這句話的可怕之處，只有那些老人才能理解。其實，我只對那場傳說中的大水有興趣。我不止一次地問過母親，那場大水是真是假？母親總是肯定地說，是真的，當然是真的。

在我對洪水空茫的想象中，母親補充了兩個細節(jié)。

她給我講了兩條大魚的故事。

大水沖斷了村北邊的官路，又被七手八腳的堵上。大水過后，村里人驚詫地發(fā)現(xiàn)，有一段官路忽然變得很軟弱，很有彈性，不能承重了，一旦有毛驢車、牛車經(jīng)過，那段路就會陷下去，車一過去，路就會恢復原形。沒有車過的時候，那條路也會自己顫動。就像活了一樣。村里人好奇地挖開了那段路，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一條大魚卡在了路中間。我的母親特別強調(diào)，那是一條比兩頭牛還要大的魚！那條大魚還沒死。還在拼命地掙扎，撲棱著尾巴。魚的頭和尾就藏在路兩邊的水里。

我問母親，那魚為什么不會死呢？

母親說，因為那魚成精了。

后來呢？

后來人們就把那魚切成幾十塊，拿回家分吃了。

母親的回答讓我很失望。一條大魚就那么稀里糊涂地進了人們的肚子。它應該不是魚精。

另一條大魚則是幸運的。它沒有卡在路嘴子上，它一直在水里。它從深遠的黃河被稀里糊涂地沖到了這條小小的河溝里。大魚想悄悄地潛過我們的村莊，游進村東二里遠的大河里，可是它太大了，河溝太淺了，大魚的脊梁露在水面上。在河溝邊戲水撈魚的孩子們發(fā)現(xiàn)了它，開始大喊大叫。半個村莊的男人沖了上去，有的拿漁網(wǎng)，有的拿鐵鍬，有的拿著六齒的洋叉，但是那條魚的力量太大了，它就像項羽的化身，在上百村民的圍剿中，在整個村莊的饑餓的吶喊聲里，在土狗的汪汪聲和孩子的尖叫聲里，它竟然帶著扎進它脊背上的三根洋叉，一把鐵鍬，沖破了三張漁網(wǎng)的墻壁，沖破了水中的木棍，磚頭，一口氣沖進了村東二里遠的大東河。

后來呢？后來呢？我一個勁地追問。

后來那魚沖進了河里，就不見了。

我長出了一口氣，這才是一條魚精！

被大魚拖進大東河的那把鐵鍬是我家的。那是我父親的杰作。那時我的父親還年輕。他拿著鐵鍬一個箭步躥到了大魚的背上，然后一鐵鍬就扎進了大魚的背脊。大魚猛然一掙，我的父親就掉進了河里。父親的這一壯舉讓幼年的我特別驕傲，我無數(shù)次地向同伴講述父親的勇猛。并無數(shù)次地憧憬著等我長大了，我一定會在大東河里找到那條受傷的魚，并用扎在它背上的那把鐵鍬把它殺死。

然而，我是個懦弱的人，根本沒有繼承我父親的勇猛。一天晚上，那條大魚闖入了我的夢境，脊背上插著鐵鍬和洋叉，就像插著幾面勝利的紅旗。它躺在河灘上睡覺，我根本不敢直視它龐大的身體。我在夢里瑟瑟發(fā)抖，根本不敢上前殺死這條受傷的大魚。

在我沒有長大的日子里，這條魚一次又一次地游進我的夢境。它的脊背上插著生銹的鐵鍬和洋叉，在一片白茫茫的大水里翻騰，就像傳說中的龍。有時候它從水里騰空而起，有時候卻又用死白的眼珠盯著我。我讀不懂它的眼睛。

我認為它是來向我示威的，它在用我的懦弱報復我父親的勇猛。

當然，大魚恨我也是有理由的。父債子還，天經(jīng)地義。父親給了我生命，當然也把他犯下的一些罪錯種在了我的體內(nèi)。我的生命一出生就不是清白無辜的。我經(jīng)常生病，經(jīng)常做夢，經(jīng)常感到莫名其妙的罪惡感。并且我知道，這種罪惡感肯定會伴隨我一生。永遠也無法做到心安和平靜。

我不知道該恨父親還是該恨那條死不了的大魚。

河流

聽老人們說，村東半里外，原先是有一條河流的，河水清澈，水草豐美。但在一個夏夜突然就消失了。不是干涸，是消失，是平地不見了。第二天，那些想下河洗澡的孩子，那些見過世事的成年人，都在田野上困惑地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，以為自己迷了路。以為和河流走了反方向。他們走得累了，卻不愿回家。他們蹲在平原上歇息。暮色中的村莊和灑滿金色余暉的房頂還是那么熟悉，他們卻不敢走進去，他們懷疑那是另一個村莊，里面住著陌生的人群。

我曾經(jīng)千百次地尋找那條河流。我就像一個傳說中的盜匪，懷揣藏寶圖，沒日沒夜地尋找埋在地下的寶藏。每天天一亮，我就跑出了家門。我就跑到了那片田野上，像只尋食的小田鼠一樣，細細地搜索每一寸土地。我不放過任何可以藏匿河流的事物：樹林，麥地，青草的根部，以及真的田鼠的洞穴。以及那些高于田野的沉默的墳地。沒過多久，我熟悉這片田野就像熟悉自己的左手了。我知道每一條紋路的來龍去脈。

但是我始終找不到那條河流，也找不到河流存在過的痕跡，譬如，一叢水草，一個貝殼，或者一尾小魚?？晌液敛粦岩傻叵嘈?，那條河流是存在的，它就藏在一個秘密的地方，就像我的父親。

我不知道我的父親長什么樣子，雖然我見過他很多次，他去世的時候，我已經(jīng)一歲。但我的記憶只能回溯到四歲以后。而我的父親又走得那么突然，那年五月，他在割麥子的時候猝然倒下。他說走就走，裝斂他的是他親手做成的棺木，那具棺木是他給村子里的一個病倒在床上隨時都會咽氣的老人預備的。

當時是農(nóng)忙時節(jié)，成熟的麥子隨時都會因為雨水爛在地里，死去的人已經(jīng)死了，活著的人還要繼續(xù)活下去，父親的葬禮匆匆忙忙就完成了，隨著棺材被抬到了村東的田地，像種子一樣的放進土地，我的父親就在村莊里徹底消失了。他在世上活了四十多年，卻連一張照片也沒有留下來。

后來的日子里，我的母親常常一邊流淚一邊嘆息，說我的父親死得實在不是時候。如果是另外的日子，母親一定會去縣城里找一個畫畫的人，把父親的面容畫下來。

我想，母親的內(nèi)心一定非常內(nèi)疚，一是對父親，二是對我。每當別人問我父親長什么樣子的時候，我總是張口結(jié)舌，好像是一個沒有父親的野孩子。

每個生命都需要兩張清晰的底片，一張是父親，一張是母親。我卻弄丟了一張底片。我常常覺得自己的生命殘缺不全，像個破爛。

村里人對我父親的死議論紛紛。我的父親平時強壯如牛，怎么可能說走就走了呢？那時候的鄉(xiāng)下人不知道醫(yī)學上有種病叫心肌梗死，他們的言語直指唯心和迷信，有的說是我家的風水出了問題，有的說是我父親的命被那個病倒在床上的老人給借走了，但更多的人則把矛頭對準了我這個剛滿周歲的嬰兒。

他們認為是我克死我父親的。

隨著我慢慢長大，漸漸聽懂了他們的議論。當面這樣說我的人，我都敢當面大罵，哪怕他是長輩，哪怕他是用開玩笑的語氣向我調(diào)侃。但我的內(nèi)心卻不像表現(xiàn)的那么憤怒，而是充滿驚惶。因為我相信了他們的話。我是個小小的殺人犯，一個弒父之人。這種感覺讓我感到壓抑，無法排解的罪惡感像一條毒蛇鉆進了我的身體，日日夜夜地噬咬著我的內(nèi)心。

父親是個好木匠。在我父親不在的年月里，如果十里八村哪個木匠做出了讓主家滿意的漂亮活計，主家就會夸，像李胡子做得一樣好！李胡子就是我的父親，他一臉的絡緦胡子是他的最大特征。母親和姐姐也經(jīng)常說起我的父親，說我父親的手多么快，割麥子的時候，他一個人能掙別人三個人的工分。我父親和村子里的一個壯漢較力，他很輕松地把一個大石磙從地上豎了起來，而那個青年則累得吐了一口血。我懂事的時候，那個青年曾經(jīng)鼓勵過我一句，小家伙，長得很敦實嘛，將來肯定和你父親一樣有勁。

我曾經(jīng)努力過，試圖從村里人和母親的訴說里畫出父親的面貌。可我做不到。我不是畫畫的。我也不知道，經(jīng)過了時間和遺忘的過濾，她們的回憶還有幾分真實。我不敢完全相信這些模棱兩可的詞語。從小到大，我做過很多關于父親的夢?？墒牵瓦B在夢里，父親的面貌也是模糊的。

在夢里，父親抱住我，將我高高地舉過頭頂。他臉上的大胡子扎著我圓圓的小臉。我們離得那么近。但我就是看不清他，看不清他的五官，看不清他一生憂郁的眼睛。我們之間隔著一道肉眼無法飛越的深淵。

我問母親那條河流到底在村東的哪個地方。母親也記不清了。但是母親想了想又告訴我，我父親的墳就坐落在那條河的彎道里。母親的話像一道閃電，一下子震醒了我的內(nèi)心。從那天開始，我就把那條河流和我的父親合二為一了。當我想起父親的時候，我的腦子里就會出現(xiàn)一條波光粼粼的河，舒緩平靜地在村東的麥地里流動。而當我在田野上挖掘那條河流的時候，我腦子里想的卻是我的父親，他戴著寬檐草帽，彎著腰，手拿鋒利的鐮刀在割麥。

我的心里充滿兒童的天真、偏執(zhí)和狂熱。小小的心靈相信一切奇跡都會發(fā)生。我認為，如果我能找到那條消失的河流，也許就會在平靜的河水里找到父親遺失的面容，他曾經(jīng)無數(shù)次在那條河水里洗澡、洗臉，河水肯定記住了他。

我沒日沒夜地在田野上亂轉(zhuǎn)，我在搜索那條河流。我要讓那條河流重新在陽光下出現(xiàn)。我要讓它重見天日。母親罵我淘氣，說我不懂事，說我是個傻子。我也不去和她解釋。母親哪里知道我的心呢！

那是一個沒有落雨的清明節(jié)。母親帶著我去給父親燒紙、添墳。母親挎著裝祭品的籃子。我費力地拖著一把鐵鍬跟在母親腳后。到了墳地，我們在父親的墳前跪下，母親把祭品拿出來。我劃著火柴把那疊燒紙點燃?；鸸廪Z一下起來了，烤我的臉。母親讓我磕頭。我磕頭。我想聽聽地下的動靜，于是側(cè)著頭把耳朵貼在麥苗遮住的土地上。讓我震驚的是，我竟然聽見了地下的流水，叮叮咚咚，還有魚尾撥剌的聲音。原來那條河流就藏在父親的房子里啊。我一下子全明白了。我跳起來，開始用鐵鍬挖父親的墳。母親一把搶過我手里的鐵鍬，照我頭上來了一巴掌。

你這個傻子！叫你給你爹添墳哩！不是給你爹挖墳！

我沖著母親大叫大嚷：我找到那條河了！我要挖出來！我要挖出來！

你這個傻子！母親揚手又給了我一巴掌。我哭著跑開了。

那一天，天黑透了我才回家。母親和姐姐坐在煤油燈的昏光里等我回去吃飯。但母親不知道，那一天，我的童年結(jié)束了。