誰能帶我去東京？

琪官，原名陳琪榮，1992年生人，現(xiàn)居日本。英語專業(yè)畢業(yè)后留學(xué)日本的中文寫作者，自身就是個(gè)矛盾綜合體。宿命文學(xué)主義者，熱衷于物哀美學(xué)。寫作是為了從現(xiàn)實(shí)生活脫身，尋求文字世界里的安寧。作品多專注于探討生死關(guān)系、人世的無常以及人性的復(fù)雜性。筆下的人物雖大抵難逃悲劇命運(yùn)，卻又常常借助超現(xiàn)實(shí)主義的筆法讓讀者看到殘存的希望。已發(fā)表中短篇小說十余萬字，作品散見于《西部》《青春》《長江文藝》等。

課間的時(shí)候，有個(gè)學(xué)生跑到我的辦公室來，一臉困惑地問我是不是真的相信這世上不存在魂靈，不存在上帝。我看了眼她胸前的十字架項(xiàng)鏈，笑了笑，告訴她說，我相不相信并不重要，重要的是哪一種選擇可以讓你更有幸福感，可以讓你更加快樂地活在這人世。

學(xué)生站在那兒若有所思了一會(huì)兒，回報(bào)我一個(gè)大大的笑臉，說了句“謝謝”就跑回去了?？伤x開后，原本在備課的我卻再也無法繼續(xù)集中精力，記憶的閥門已被她鑿出一個(gè)豁口來。

話說起來，那已經(jīng)是二十幾年前的事了，并且這事到底有沒有確實(shí)發(fā)生過，我到現(xiàn)在還是無法確定。就算我現(xiàn)在在日本的大學(xué)里教哲學(xué)，教唯物主義論，可我內(nèi)心深處還是愿意相信，二十幾年前那個(gè)夜晚所有一切難以用唯物主義論解釋清楚的事情，都是真實(shí)發(fā)生過的。

二十幾年前我剛來日本神戶留學(xué)，還是個(gè)一腔熱血的愣頭青。在經(jīng)歷了神戶大地震大難不死之后，我總覺得這撿回來的一條命絕不能白白浪費(fèi)，于是便萌生了去日本各地看看的想法，第一個(gè)目的地當(dāng)然是東京，可苦于囊中羞澀，一直未能實(shí)現(xiàn)。

一日，在學(xué)校和有宗美子先生閑聊，無意中得知先生是東京人，老家就在富士山腳下。1995年神戶大地震時(shí)隨志愿者大部隊(duì)來到神戶救援，結(jié)識了現(xiàn)在的丈夫，兩人在滿目瘡痍的廢城之上一見傾心，之后先生便在神戶結(jié)婚定居。

我于是笑問道：“先生你可知道去東京最便宜的方法？”

先生皺著眉頭，思忖片刻，臉上露出謎一般的微笑，隨即便在辦公室里四處尋找。

“找到了！”先生興奮地叫道，徑直走向角落里的一個(gè)紙箱，“嘩”的一聲利落地撕下紙箱蓋。

先生將紙箱蓋拿在手里正反端詳，然后走向辦公桌，拿起黑色馬克筆，一筆一畫地寫下了幾個(gè)大字。我歪著腦袋，追隨著馬克筆摩擦紙板的“沙沙”聲，一個(gè)字一個(gè)字地讀了出來：“誰か——私を——連れて——東京に——行き——ませんか？（誰能帶我去東京？）”先生寫完這句話，蓋上筆帽，將紙板塞到我的手里。

我一臉難以置信的表情，抬起頭看著貌似對自己的杰作仍不滿意的先生：“不……會(huì)吧？這難道就成了去東京的車票了？”

“對！這就是車票，拿著這個(gè)紙板到高速公路路口舉著，保證你能順利抵達(dá)東京——便宜到只需你動(dòng)動(dòng)嘴皮說幾句感激的話?！毕壬灰猹q未盡，又從我手里接過紙板，在底下畫了一個(gè)“拜托了”的表情。

我半信半疑地帶著這塊紙板回家，半路淋了一場突如其來的雷陣雨，回到家洗了個(gè)熱水澡后躺在榻榻米上對著天窗外的天空發(fā)呆。發(fā)了一會(huì)兒呆后突然頓悟到發(fā)呆的人生也無趣，于是便一骨碌爬起來開始收拾行李——也沒多少行李需要收拾，就幾件換洗衣服加上幾本書而已。我只是借收拾行李這個(gè)過程在心里告訴自己：“看吧看吧，行李都收拾好了，箭已在弦，彈已上膛，不去也不行了?！?/p>

下午五點(diǎn)半，我穿著一件無花紋的白色短袖T恤，黑色短褲，黑色涼鞋，背上簡易的迷彩雙肩包，輕裝上陣，甩上了家門。鄰居是位六十幾歲的獨(dú)居老太太，老太太在三年前的大地震中失去了所有的親人，自己也失去了一條腿?？擅看我姷剿龝r(shí)，她總是一副慈眉善目的樣子，仿佛已經(jīng)參透了人生的真諦一般。此刻她正拄著拐杖在樓下澆花，看到我后熱情地跟我打招呼，我也熱情地回應(yīng)她，可心里卻滿是悲涼，總有種即將慷慨就義的悲壯感，覺著自己把自己逼上了梁山。

時(shí)值盛夏，日本的梅雨季節(jié)一過，天氣便猛地燥熱了起來。雖已是傍晚，仍熱得讓人發(fā)暈，汗珠成群結(jié)隊(duì)地在脊背上短道速滑。道路兩旁震后新建起來的民居門口栽種著各式叫不出名的花兒，這會(huì)兒都在熱浪里耷拉著腦袋，作林黛玉嬌喘狀?？吹竭@些花花草草，總是會(huì)不由懷念起我那個(gè)遠(yuǎn)在一海之隔的小村莊來。母親嗜花如命，幾平米見方的小庭院里種滿了各色花草，這個(gè)時(shí)節(jié)應(yīng)該已是一派櫻紅芭蕉綠的情景。小時(shí)候總覺得那花團(tuán)錦簇間成群飛舞的蜂蝶很像紅紗綠帳下的花戲臺(tái)上捋著長長的雉翎唱大戲的。

天空是神戶特有的藍(lán)，荷紅色的晚霞跌了一跤似地灑滿了天際，烏鴉“嘎嘎”地叫喚著，已經(jīng)出來尋覓晚餐了。遠(yuǎn)處的六甲山郁郁蔥蔥，氤氳著云霧，靈活的電車在山林間呼啦啦駛過，四面八方涌來的蟬鳴響徹半邊天。

我在神戶三宮站搭乘最近的一班公交，前往長田區(qū)的高速公路路口。

從公交車下來，我先觀察了下地形，四周視野寬闊，一邊是成排的工廠建筑，一邊是碧汪汪的日本海。這段公路正好處于上下坡路段的交會(huì)處，適中的車速應(yīng)該有足夠時(shí)間讓司機(jī)看清我手中紙板上的字。這個(gè)點(diǎn)兒已近下班高峰期，車流量也算可觀，對于想搭順風(fēng)車的我來說簡直是占盡天時(shí)地利。我從背包里取出紙板，鼓足勇氣，對著川流不息的車輛高高舉過了頭頂，腦子里不知為何一直浮現(xiàn)著那幅高舉旗幟的勝利女神的世界名畫《自由引導(dǎo)人民》。

不用說，“勝利之旅”并不會(huì)走得那么順利，各式各色的車輛從我身邊呼嘯而過，車內(nèi)的司機(jī)大抵都會(huì)瞇著眼睛看下紙板，再看下我的臉，然后揚(yáng)長而去，有幾個(gè)還朝我報(bào)以抱歉的微笑。

我的臉已然脹得通紅，心里一遍遍罵著自己真像個(gè)白癡，可內(nèi)心深處卻總有一星微亮的希望火苗在忽閃著。

紅心蛋黃似的大太陽一半已經(jīng)沉浸到了海岸線里，海水也暈染成鐵水般的金紅色。空氣依然悶熱，我整個(gè)人現(xiàn)在就是瓶剛從冰箱里取出來的啤酒，滲出一瓶身細(xì)密的水珠。我看了下手表，不知不覺已經(jīng)六點(diǎn)二十分了。心里吹起一陣涼風(fēng)，呼啦啦扇著心里的小火苗。

又等了十來分鐘，終于有一輛車頂綁著沖浪板的黑色豐田汽車打亮了靠邊燈，在我面前降低車速停了下來。

我興沖沖地跑過去，感謝的話剛要蹦出口，黑色的車窗慢慢降下來，伸出一個(gè)戴黑墨鏡、穿橙色花襯衫的中年大叔的臉。大叔噘著嘴，從眼鏡上方看了看我手上的紙板，操著一口熱情的關(guān)西腔問我：“小哥你要去東京？”

“正是正是，不知道您可不可以……”我滿臉堆笑準(zhǔn)備討好大叔，可話還沒說完，大叔就“噗嗤”一聲笑了出來，朝我擺了擺手，說道：“小哥你搞錯(cuò)啦，這條路是去廣島方向的，去東京的車在馬路對面?！?/p>

我一臉尷尬地笑：“這……這樣啊……對不起，我搞錯(cuò)了……”

天際的蟬們看熱鬧似地叫喚得格外歡暢。

大叔扶了扶眼鏡，對我擺了擺手，說了句：“祝你好運(yùn)哦小哥，去東京可是段不短的旅途呢！”然后就搖上了車窗，踩下了油門揚(yáng)長而去。

看著黑色豐田麻利遠(yuǎn)去的身影，我腦子里只有四個(gè)字——出師不利。

眼看遠(yuǎn)處海面上的夕陽就剩下一點(diǎn)點(diǎn)金魚尾巴似的殘紅了，我趕忙沖上不遠(yuǎn)處的人行天橋，跑到馬路對面，一鼓作氣再次高高舉起紙板。

天色漸漸暗淡下去，穿行的車輛漸次亮起了車燈，不再那么濕熱的海風(fēng)在耳際呢喃細(xì)語。我內(nèi)心焦灼萬分，反復(fù)看手表，明明才過去幾分鐘，卻感覺已經(jīng)等了幾個(gè)小時(shí)。

夕陽已經(jīng)完全不見蹤影。頭頂開始稀稀拉拉閃爍起微弱的星光。遠(yuǎn)處海面上的燈塔也都亮了起來，遠(yuǎn)航的輪船發(fā)出長長的鳴笛聲，即將啟航離去。

一直高舉著的手臂已經(jīng)酸脹得就快失去知覺。腦子里暈乎乎的，抬手摸了摸腦門，似乎有點(diǎn)發(fā)燒的預(yù)兆，許是下午那場雨的緣故，這下心底的火苗算是徹底熄滅了。那輛中古的銀白色鈴木汽車到底是什么時(shí)候停在我身旁的，我是真的一點(diǎn)兒都未察覺，或許是從哪條小道上駛過來的也說不定。我剛放下紙板垂著頭，就聽到車內(nèi)的男子對我喊了句：“喂！走嗎？”

還真是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。

我又來了精神，坐在副駕駛上變著花樣把我所能想到的日語中表達(dá)感謝的句子都說了一遍，邊緣已經(jīng)有些破爛的紙板完成了自己的使命一般靜悄悄地躺在我的腳下。男子只是點(diǎn)點(diǎn)了頭示意了一下，卻什么也沒再說，自顧自地繼續(xù)開著車。車內(nèi)彌漫著淡淡的青柚香薰味，音響內(nèi)流淌出來的是披頭士的《Free as a Bird》。窗外的天色已經(jīng)完全暗了下去，道路兩側(cè)高聳的路燈一路目送我們遠(yuǎn)去。這平凡的一天已接近尾聲，而我憧憬已久的東京之旅才剛剛開始。

我側(cè)過頭去，偷偷打量起這個(gè)男子來。是個(gè)二十來歲的年輕男子，一張瘦削而棱角分明的臉，低低地扣著黑色棒球帽，眉毛修成日本男人特色的細(xì)柳狀，睫毛濃密，像兩叢茂密的熱帶雨林的陰影從眼簾里欠出身來。蓄著短短的絡(luò)腮胡，使他看上去要比實(shí)際年紀(jì)更成熟些。兩瓣沉默不語的嘴唇上映著路燈的流光。穿不規(guī)則裁剪的白色T恤，藍(lán)色牛仔褲，頎長的手指在方向盤上隨著音樂打著節(jié)拍。

男子轉(zhuǎn)過頭來看向我，眼睛里布滿血絲，一張冷冰冰的臉孔似乎在問“你為什么一直盯著我看”。

我機(jī)械地把頭轉(zhuǎn)向前方，空氣里滿是尷尬的氣味。我本來就是個(gè)不太會(huì)主動(dòng)跟人說話的人，可心想著既然上了別人的車，總該表現(xiàn)得熱情些才對，況且距離到東京還有好幾個(gè)小時(shí)呢。于是我便搜索枯腸，使出渾身解數(shù)積極地跟男子搭起話來。

“你……這是要去東京旅行嗎？”我熱情地問道。

“不是，我住在東京?！彼浔鼗卮稹?/p>

我余光看到后車座上平鋪著一套西裝，便又問道：“那你是來神戶出差的嗎？”

男子沉默不語，臉上的肌肉痙攣了一下，又恢復(fù)了平靜。

我自知無趣，便決定在找到下一個(gè)合適的話題之前不再開口講話。

《Free as a Bird》之后是一首《Real Love》。

混在音樂聲里，沉默的男子突然冒出了一句：“為了一場葬禮來的?！?/p>

“葬禮？”我怕是自己聽錯(cuò)了。

“真不好意思，剛才一直在思考著一個(gè)問題，都沒來得及跟你說話。你叫什么名字？”男子朝我微微一笑，如夢初醒般。

“陳。請多多關(guān)照?！蔽一呕诺卮鸬?，倒有點(diǎn)受寵若驚的感覺。

“我是中川真士，多多關(guān)照。你是留學(xué)生？”

“留學(xué)生?！?/p>

“哪里來的？”

“中國?！?/p>

“中國啊，一直想去一次來著。萬里長城什么的，太帥了。陳君你可去過？”可能照顧到我是留學(xué)生的緣故，真士君的語速慢了下來，動(dòng)詞形態(tài)也運(yùn)用得準(zhǔn)確無疑。

“沒去過，我之前一直住在南京?！蔽覍擂蔚卮鸬?。

“南京啊，聽說南京人很恨日本人是嗎？我要是去旅行會(huì)被揍嗎？”

“揍倒是不至于，只不過是些殘留的歷史問題罷了?！?/p>

“作為日本人，真是對不起啊，陳君?！闭媸烤铱嘈Φ?。

我的心里咯噔了一下：“為什么？”

“曾經(jīng)無意間看到過一組南京大屠殺的照片，從那以后就一直有一種隱隱的負(fù)罪感壓在心頭，連我自己都覺得奇怪，明明自己什么都沒做過?？勺鳛橐粋€(gè)日本人來到這個(gè)人世，就得默然接受日本所有的歷史。這種感覺很奇怪，卻沒有別的選擇。”

“又不是真士君的錯(cuò)，歷史已經(jīng)過去，出生在哪個(gè)國家又無法自己選擇，你沒必要跟我說對不起的。你能載我去東京，我還不知道該怎么感謝你呢?！?/p>

“話說陳君你為什么要去東京？”

“一直想去看看咯，也沒什么特殊的理由，心血來潮想去就去了?！?/p>

真士君瞥了一眼我放在腳邊的紙板，問道：“那你為什么會(huì)想到用這個(gè)方法去東京？”聲音有點(diǎn)異樣。

我摸了摸后腦勺，訕訕而笑：“還不是因?yàn)樾赂删€太貴了嘛！”

真士君只是一笑，又開口道：“我一直住在東京，倒也沒覺得有什么特別的。繁華是繁華，卻總覺得較之關(guān)西地區(qū)，少了那么點(diǎn)人情味兒。人們的腳步永遠(yuǎn)都是那么匆忙，電車內(nèi)總是塞滿了滿臉疲倦的上班族，過段時(shí)間就會(huì)有承受不住生活壓力的人從電車站臺(tái)上一躍而下……我倒是愿意住在神戶，有海有山，天空碧藍(lán)，人也熱情?！?

“神戶跳站臺(tái)自殺的人也不少啊。真士君你剛才說你是來神戶參加葬禮的？”

“嗯，一位女士的葬禮。”汽車正行駛在過江大橋上，高架橋繩索的陰影在真士君的側(cè)臉上飛速明滅，恍恍惚惚地看不清他的臉。

“對不起?！?/p>

“為什么？”

“我也不知道，只是這個(gè)時(shí)候不都應(yīng)該說句‘對不起嗎？”

“謝謝你，陳君，你相信人死后還會(huì)有靈魂游離在這個(gè)世間嗎？”

“我也說不清，現(xiàn)在正在大學(xué)里學(xué)哲學(xué)，按照唯物主義的觀點(diǎn)來看，怕是真沒有靈魂這玩意兒。不過我從小到大，這類故事倒是聽得不少?！?/p>

“我對此倒是深信不疑呢。總覺得人死去后意識的一部分會(huì)借助一定的媒介殘留在這個(gè)世上，比如生前穿過的衣服啊，寫過的日記本啊，或者沒被焚化的某些身體的部分——頭發(fā)指甲之類的。如果這部分意識足夠強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到越過一定的界限之后，就會(huì)發(fā)生一些令人意想不到的事情?！?/p>

“令人意想不到的事？”在這夜晚的高速公路上談?wù)撘恍┧篮笠庾R之類的話題，我感覺有點(diǎn)毛骨悚然。

這時(shí)，真士君的電子手表響了起來，我瞄了眼車內(nèi)的電子計(jì)時(shí)器，顯示著八點(diǎn)整。真士君關(guān)掉了手表上的鬧鈴，從座椅旁的儲(chǔ)物盒里拿出一個(gè)小藥盒來，一只手就熟練地打開了藥盒，取出兩粒白色的藥丸丟進(jìn)嘴里，也不就水，只見兩節(jié)喉結(jié)上下滑動(dòng)了一下就咽了下去。

真士君轉(zhuǎn)過頭來對我微微一笑：“從小心臟就不好，十六歲的時(shí)候做過一次心臟移植手術(shù)，我這條命一直就這么靠大大小小的手術(shù)和藥物維系著，竟然也就這么糊里糊涂地過到了二十幾歲，連我自己都覺得不可思議?！?/p>

“心臟移植手術(shù)？！”

“嗯，那時(shí)候父親都快要在病危通知書上蓋章了，突然被告知有了匹配的心臟，急急忙忙就連夜做了心臟移植手術(shù)，沒想到手術(shù)竟出乎所有人意料地成功，排斥反應(yīng)少得連我的主治醫(yī)師都覺得不可思議，仿佛那顆心臟十分中意我這副病歪歪的軀殼，像急于躲雨的麻雀慌里慌張地躲進(jìn)烏鴉的巢穴一般，恰如其分地融合進(jìn)了我的身體里?！?/p>

“聽說做過心臟移植手術(shù)的人性格都會(huì)發(fā)生一些變化，這是真的嗎？”

“這一點(diǎn)我自己也不是很明白。但有一次，大概就在術(shù)后三個(gè)月左右，我當(dāng)時(shí)正在自己的房間里做著什么事，具體是在做什么事我現(xiàn)在是一丁點(diǎn)兒也想不起來了，可當(dāng)我一轉(zhuǎn)頭就看到站在房門口的母親，正在用一種惶恐的、驚愕的甚至帶著一點(diǎn)兒憤怒的眼神看著我，仿佛那時(shí)候的我不是我，而是一個(gè)突然闖入家里來的陌生人?？晌夷菚r(shí)腦子里一片空白，就連之前的自己在做著什么都忘得一干二凈，仿佛那一小段時(shí)間內(nèi)的自己正被某一個(gè)無形中的人支配著?！?/p>

“還真是詭異。到底是一種什么樣的感受呢？身體里裝著另一個(gè)陌生人的心臟?！?/p>

“怎么說呢？一開始我也有點(diǎn)不適應(yīng)，總恍恍惚惚地不知日夜，常常半夜驚醒，覺著枕邊有另一個(gè)人微弱的呼吸聲，很怪異的感覺。雖然那顆心臟已經(jīng)成了我的身體的一部分，但總覺得它仍然殘留著它前一個(gè)主人的一點(diǎn)點(diǎn)尚未死透的意識在，像在暗中算計(jì)著一場陰謀似的。

“手術(shù)后的大半年，我都是在這種云里霧里的狀態(tài)中度過的。一種非死非生的游離狀態(tài)?？砂肽旰筮@種狀態(tài)并未有任何改善的跡象，反而愈演愈烈，我竟患上了臆想癥。”

“臆想癥？”第一次聽到這個(gè)詞匯，但我還是從日語假名的發(fā)音上在腦海里迅速推算出了這三個(gè)漢字來。

“嗯，那個(gè)醫(yī)生在病歷單上就是這么寫著的——術(shù)后臆想癥。”

“具體是個(gè)什么癥狀？這種??？”

“就是從某一天起，我就一直都覺得背后有人在尾隨著我?？赊D(zhuǎn)過頭去，滿大街都是自顧自奔走的陌生人?！?/p>

“這種癥狀持續(xù)了多久？”

“大半年左右?！?/p>

“然后就突然消失了？”

“后來發(fā)生了一些事情，之后就不復(fù)存在了。陳君你知道我今天為什么會(huì)帶你去東京嗎？”真士君轉(zhuǎn)過頭來，一本正經(jīng)地問我。

“因?yàn)檎媸烤牡厣屏及伞蔽乙厕D(zhuǎn)過頭去看他，可他的臉被擋在棒球帽的陰影里，完全看不清表情。

真士君沉默地轉(zhuǎn)過頭去，繼續(xù)開車。披頭士精選輯也在此刻播放完畢，音響里只剩下滋啦啦的電流聲，以及腳下發(fā)動(dòng)機(jī)呼啦啦轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。銀白色鈴木在寬闊無車的高速公路上飛馳，窗外不斷變換的風(fēng)景融化在黑色的夜幕里，成了類似黑巧克力醬般流動(dòng)的液態(tài)狀。

“那種感覺又回來了?！闭媸烤а劭戳丝春笠曠R。

“嗯？什么感覺又回來了？”

“服務(wù)區(qū)到了，我們休息會(huì)兒吧。”真士君指了指前方亮著微弱燈火的低矮建筑物。

不知不覺，車已經(jīng)開到名古屋市了。

我們在服務(wù)區(qū)下車，真士君去給車加油，我跑到旁邊的“7-11”便利店買了點(diǎn)三明治、罐裝咖啡和一包“七星”牌香煙。

從便利店出來，真士君已經(jīng)加完油坐在車?yán)锏任?。汽車沒發(fā)動(dòng)，車內(nèi)黑乎乎的，青柚味的香薰味又濃了點(diǎn)兒，真士君靜靜地坐在座椅上，依然扣著他酷酷的棒球帽，帽檐的陰影恰好裁剪到唇角處。

我把裝有三明治和咖啡的塑料袋放到他身前方向盤后的臺(tái)面上，說道：“請用?！?/p>

真士君說了句“謝謝”，然后只打開了咖啡，慢慢地喝著。

“抽煙嗎？”我打開煙盒，半抽出一支來遞到他面前問道。

“之前倒是抽得很厲害，最近已經(jīng)戒了?！?/p>

“那介意我抽一支嗎？”

“請便。”

真士君啟動(dòng)鑰匙，鈴木又“突突”呻吟了兩聲，繼續(xù)運(yùn)作了起來。

我點(diǎn)上了煙，按下了車窗玻璃，對著車外吐出長長的一口煙，說道：“我倒是戒不掉了?！?/p>

“陳君最好也戒了吧，畢竟不是什么好東西?！闭媸烤f著支起身子，在后視鏡里反復(fù)確認(rèn)著什么。

“我也想啊，來日本一個(gè)人生活后怎么也戒不掉了?！?

“突然這么問可能會(huì)嚇到你，陳君你覺得我們車后面有沒有什么人在？”真士君繼續(xù)仰著頭看著后視鏡。

我起了一身的雞皮疙瘩，看了看后視鏡，頭又伸出車窗外看了看，哪有什么人，鬼影都看不見，就對真士君搖了搖頭。

真士君只是微微一笑，又打開了車內(nèi)的音樂播放器，是一曲我沒聽過的鋼琴演奏，然后拉動(dòng)操作桿，踩下油門，說了句：“沒事，我們繼續(xù)走吧，還有好長一段路要開呢?！?/p>

靈活的鈴木在服務(wù)區(qū)扭了個(gè)身，又重新駛上了前往東京的路途。

“真士君你剛說的‘那種感覺又回來了是什么意思？”我抽完煙，把煙蒂塞進(jìn)喝完的空咖啡罐里，撕開三明治一邊吃一邊問他。

“有人在尾隨我的感覺?！闭媸烤羯畛?，如同車外的夜色。

我一口三明治嗆在喉嚨里上下不得。我再次從后視鏡確認(rèn)車后的情況，只看見被縮小了的馬路像銀灰色的飄帶一般向后翻飛而去。距離很遠(yuǎn)處有一輛車的燈光在微微閃爍著。

“你是說后面那輛車？”

“不是車，是被某個(gè)人緊緊跟隨的感覺?！闭媸烤f得輕描淡寫。

我瞄了眼速度表，顯示著“110km/h”，壓著下巴終于咽下了喉嚨里的三明治。

“這種感覺從我一出神戶三宮就有了，有點(diǎn)像剛買的衣服里的標(biāo)簽硌著后頸的異樣感，可轉(zhuǎn)過頭去自己根本看不到標(biāo)簽。我正想就這么一個(gè)人大半夜開回東京心里總感覺怪怪的，就看到了一臉沮喪舉著紙板的陳君了。”

“說得跟真的似的，你們?nèi)毡救硕际沁@么一本正經(jīng)地開玩笑的嗎？”

真士君轉(zhuǎn)過頭來看看我，云淡風(fēng)輕地一笑，并沒說什么。

真是上了賊船了，下次還是安安穩(wěn)穩(wěn)買新干線的票好了。我心想。

一段突如其來的沉默，車內(nèi)的空氣也變得濃稠起來，音響里繼續(xù)流淌著舒緩的鋼琴曲，聽著很熟悉，卻叫不出名字。我半按下車窗，頭倚在車玻璃上，呼啦啦的夜風(fēng)撲打著我的臉。

汽車依然在高速公路上孤零零地奔馳，后面跟隨的那輛車也在上一個(gè)出口下了高速。在這深夜，人坐在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的汽車?yán)锟傆蟹N恍惚感，似乎周圍一切的物什都失去了原本的形態(tài)，時(shí)間和空間雜糅在一起，汽車正在混沌之中開向未知。

不一會(huì)兒，我感覺到真士君正在慢慢減速，回過頭來就看到了前面幾百米處正拉著警備線，交警正揮著指揮棒示意真士君停車。警備線后是一起交通事故的現(xiàn)場，一輛大型載貨汽車橫斜在馬路中間，大大小小的紙箱散落一地。不遠(yuǎn)處中心線的灌木叢旁是一輛四腳朝天已經(jīng)被撞得七零八落的黑色家用小轎車，車旁圍聚著幾個(gè)人，人群中心有一個(gè)滿身是血的女人抱著懷里的男子痛哭流涕。

真士君在警備線后慢慢停下了車，臉上的表情也隨之變得沉重起來。

事故現(xiàn)場不斷有人跑來跑去，女人仍在痛哭著，懷里的男子看上去跟我們差不多的年紀(jì)，也許是她的兒子。醫(yī)護(hù)人員正從停在一旁的救護(hù)車上搬出擔(dān)架來。

“不會(huì)吧……”真士君呢喃道。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一群人把男子抬上擔(dān)架，塞進(jìn)救護(hù)車?yán)?，不一?huì)兒救護(hù)車就“嗚啦嗚啦”從我們身邊開走了。女人仍癱坐在馬路上，垂著頭，臉面埋在頭發(fā)的陰影里。

“貌似很嚴(yán)重啊，看來我們得等上一會(huì)兒了?！蔽肄娱L脖子看著。

“陳君，可以給我一支煙嗎？”

我轉(zhuǎn)過頭去就看到真士君渾身都在微微發(fā)顫，雙手緊緊攥著。

我趕忙從包里翻出煙盒抽出一支遞給他，替他點(diǎn)上火。

真士君猛吸了一口，只見煙頭上猩紅的火光迅速向后退去。真士君閉著眼睛，眼球在眼皮底下轉(zhuǎn)動(dòng)著。

“不要緊嗎？真士君?！?/p>

“不要緊的，謝謝你。煙果然還是好東西?！?/p>

“發(fā)生了什么事了嗎？”

“前面那個(gè)女人……不可能……我剛剛參加完她的……”

我身體緊緊貼在靠背上，手心里都滲出了一層細(xì)密的汗。

車內(nèi)表盤上綠色電子計(jì)時(shí)器閃了一下，變成了“00：00”，新的一天開始了。

“等等……”真士君睜大眼睛盯著電子計(jì)時(shí)器，“陳君，今天是幾號？”

“已經(jīng)過了十二點(diǎn)了，已經(jīng)八月十三號了啊。”

“八月十三日……盂蘭節(jié)開始了……”

“盂蘭節(jié)？”

“今年是平成幾年？”

“平成啥的我不太清楚，但今年是西歷1998年啊。真的不要緊嗎，真士君……”

“1998！平成十年咯。這不可能……今年明明是平成十八年，我是平成十年八月十三日凌晨做的手術(shù)……”

“真士君，你的玩笑越開越大了……”我已經(jīng)有一種打開車門跳出去的沖動(dòng)了。

真士君停頓了一下，把吸完的煙嘴跟我一樣塞進(jìn)空咖啡罐里，用平靜的語氣開口敘述道：“當(dāng)時(shí)我對那顆匹配的心臟原本的主人一無所知，問了很多次父母也沒肯一五一十地告訴我。我只知道這顆心臟是一個(gè)在交通事故中腦死亡的年輕男子的。”

我看了一眼前方的事故現(xiàn)場，又看了一眼一本正經(jīng)說著話的真士君。

“術(shù)后臆想癥什么的其實(shí)根本不是我的憑空臆想，那天夜里我從噩夢中醒來，真切地感覺到身后有人微弱的呼吸聲，我伸手拉亮了臺(tái)燈，轉(zhuǎn)過身去，就看到了正趴在我的床沿，用空洞的、渾濁的、呆滯的眼神目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看的她。”真士君抬起手指了指前面坐在地上的那個(gè)女人。

“父母被我的驚叫聲驚醒，跑過來后立即報(bào)了警。在警局里她一句話都不說，只是默默地流著淚，警察從她隨身的背包里找到了她的住民證，得知她住在神戶西宮。她的丈夫第二天就從神戶趕來了。他看著警局里銬著手銬的妻子，不停地嘆氣，最終說出了所有的事情。

“他們的獨(dú)生子半年之前在前往東京旅行的途中因?yàn)榻煌ㄊ鹿嗜ナ懒耍ナ篮蟾鶕?jù)兒子健康保險(xiǎn)證背面寫著的‘本人腦死亡后愿意捐贈(zèng)自己的器官的遺愿，將心臟捐獻(xiàn)了出去。失去兒子后的她受到了無法恢復(fù)的打擊，整個(gè)人變得神志不清起來?？梢粋€(gè)月前，她不知從哪得知自己兒子的心臟被移植到了一個(gè)在東京的男子的體內(nèi)，之后不久就失蹤了。沒有誰知道她是如何跑到東京來又找到我家的地址的。我至今仍記得她那天夜里看著我的眼神，仿佛她的身體跟我并不在同一時(shí)空里，她眼中看到的，也并不是眼前的我。

“那之后，我每年都會(huì)來神戶一兩次，看望他們。她雖然一直神志不清，但每次看到我時(shí)，眼神里總有一種說不清的東西在，給我的感覺就像炭灰里最后一點(diǎn)猩紅的火星子。然而，前幾天，我就接到了電話，說她已經(jīng)平靜地離開了這個(gè)人世。我一個(gè)人開了車，到神戶參加她的葬禮。在葬禮上的某一刻，我的心臟就那么突然地少了一拍之后又恢復(fù)了跳動(dòng)，那時(shí)候我就知道從此以后自己的身體里有一些東西也跟著一起失去了，一種說不清楚是什么但心里明確知道確實(shí)存在過的東西。”

我聽得暈頭轉(zhuǎn)向，車內(nèi)的頂燈照得我滿臉發(fā)燙。

“可這明明是八年前的事情了，今年明明是平成十八年了啊……”真士君始終攥著他的拳頭，一刻都未松開過。

真是見鬼了！意思就是說，我所搭乘的是一輛八年后開往東京的汽車？我在心里自問。

“還是說，我從神戶開出來的時(shí)候，進(jìn)錯(cuò)了路口，開進(jìn)了八年前發(fā)生交通事故的那一天來？”真士君轉(zhuǎn)過頭來問我。

我對他搖了搖頭，我現(xiàn)在一句話都講不出來，渾身冷颼颼的異樣感，只想快點(diǎn)離開這被交通事故阻攔住的深夜的公路。

前方的事故現(xiàn)場還是亂糟糟的一片，看樣子距重新通行還有一段時(shí)間。我看著窗外那輪大得有點(diǎn)怪異的紅月亮，渾身燥熱得厲害，這會(huì)兒腦門兒也變得滾燙起來，我閉著眼睛在腦中迅速回憶這一天里所發(fā)生的一切，試圖找出在哪一環(huán)節(jié)出了什么差錯(cuò)?？擅悦院馗緹o法分辨哪些是現(xiàn)實(shí)，哪些是臆想，還是說現(xiàn)在的自己已經(jīng)悄然跌入了夢境……

我在一陣顛簸中清醒過來，頭頂仍是那顆紅通通的月亮，月亮下是迅速向后撤去的流動(dòng)樹影。腳底下的發(fā)動(dòng)機(jī)仍舊發(fā)出輕輕的“呼啦”聲，那張寫著“誰能帶我去東京”的紙板仍然壓在我的腳面上。我瞥了一眼表盤上的時(shí)間，已經(jīng)是“03：32”。轉(zhuǎn)過頭去，真士君正專心致志地握著方向盤，眼角里流淌著月光的影子。

我在座椅上欠起身子，一直壓在身下的右胳膊已經(jīng)麻木失去了知覺，像折斷的樹枝一般從胳膊肘處垂下來。

“你醒啦。”真士君對我嫣然一笑。

我愣了一下，不知道剛才的一切是真實(shí)發(fā)生過還是自己無意間睡著后的夢境。

“就快到了，”真士君對我說，“你打呼聲可吵死我了。不過還真得感謝你的呼嚕聲，不然我也得開睡著了?！?/p>

我擦了擦嘴角的口水，回了他一連串的“哦哦哦……”

“陳君，你知道我?guī)銇頄|京還有一個(gè)原因是什么嗎？”

“真士君心地善良吧……”說完我就發(fā)現(xiàn)這句話自己好像已經(jīng)說過了。

真士君會(huì)心一笑：“我這人吧善良是善良，但其實(shí)還有一個(gè)原因是那天在警局里，警察們在她的包里發(fā)現(xiàn)了和陳君你這差不多的紙板，上面也寫著‘誰能帶我去東京……”真士君朝我腳下的紙板努了努嘴。

我的心底似乎有一股微乎其微的暖流在流淌著，我沒再言語，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)看著車窗外的月亮，那月亮里有不屬于這個(gè)國度的嫦娥，有桂樹，但卻也有屬于這人間的一切傷痕和記憶。

東京肯定是個(gè)極其美好的城市，我心想。銀白色的鈴木繼續(xù)馳騁在這深夜的高速公路上，路旁巨大的藍(lán)色指示牌在白光中顯示著“距離東京市區(qū)還有三十公里”……