個(gè)性錢學(xué)森，鮮為人知的另一面

李鹿

錢學(xué)森沖破美國的重重阻撓回歸祖國的傳奇故事可謂家喻戶曉，從回國之日起，他就被塑造成一個(gè)科學(xué)圣人，充滿神秘色彩。2010年12月錢學(xué)森誕辰99周年之際，兩本關(guān)于他的傳記幾乎同時(shí)出版：由葉永烈撰寫、上海交通大學(xué)出版社出版的《錢學(xué)森》和潦羌季、劉瑩所著解放軍出版社出版的《錢學(xué)森故事》，兩本書均披露了一些鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)，引發(fā)人們關(guān)注這位大科學(xué)家鮮為人知的一面。

說話太直，不少學(xué)者被他

批得滿臉通紅

許多報(bào)道和回憶文章都評價(jià)錢學(xué)森是一個(gè)溫和謙遜的人，其實(shí)起初他待人接物的態(tài)度并不像后來這樣，葉永烈采訪過錢學(xué)森早年的學(xué)生和秘書，據(jù)他們回憶，錢學(xué)森剛從美國回來的時(shí)候，一股“外國作風(fēng)”，說話直來直去，不懂委婉，不講情面。

戴汝為，1955年畢業(yè)分配到中科院力學(xué)所，成為錢學(xué)森的學(xué)生。有一次在圖書館，他碰到正在看書的錢學(xué)森，便上前請教應(yīng)該看些什么參考書，錢學(xué)森說：“做科研的人應(yīng)當(dāng)獨(dú)立思考解決這種問題，用不著問我?！贝魅隇楫?dāng)時(shí)臉就紅了。后來他試著表達(dá)自己的學(xué)術(shù)見解，錢學(xué)森當(dāng)面批評說：“聽不懂你的話，你的表達(dá)沒有條理性?！庇幸淮紊踔琳f：“你簡直是胡說八道！”戴汝為說，研究所里很多人都有過被錢學(xué)森批評得滿臉通紅的經(jīng)歷。很多年過去，戴汝為已成為中科院院士，還記得被錢老師“刺”的那種臉紅的感覺。

據(jù)錢學(xué)森的秘書張可文回憶，曾有一位北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的副教授來向錢學(xué)森請教問題，進(jìn)了辦公室，盡管有椅子，錢學(xué)森也沒有請人家坐下，那位副教授就站在錢學(xué)森的辦公桌前畢恭畢敬地與他談了十幾分鐘，錢學(xué)森最后說了一句話：“連這樣的問題你都不懂？”副教授頓時(shí)臉漲得通紅，很尷尬地站了一會(huì)兒后，向錢學(xué)森鞠了一躬走了。當(dāng)時(shí)張可文在外屋看到這一幕，覺得有必要提醒錢學(xué)森注重國內(nèi)的人情世故，她委婉地說：“樹有皮，人有臉。”錢學(xué)森沉默不語，一聲不吭。不過，張可文發(fā)覺，從那以后錢學(xué)森再也沒有那樣對待過別人。

和秘書互貼大字報(bào)

1957年席卷全國的反右派斗爭開始了，這是錢學(xué)森回國后經(jīng)歷的第一場激烈的政治運(yùn)動(dòng)，他絲毫沒有此類“運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)”，完全不知道應(yīng)該怎樣“響應(yīng)號召”。在“大鳴大放”中，響應(yīng)號召就要貼大字報(bào)，當(dāng)時(shí)力學(xué)研究所給錢學(xué)森貼大字報(bào)的人不多，因?yàn)樗菦_破美國重重羅網(wǎng)回到中國的，大家都很敬重他。不過他畢竟是一所之長，總不能沒有大字報(bào)，沒有反而可能成為問題。于是，秘書張可文就和錢學(xué)森互相貼大字報(bào)，張說錢太嚴(yán)肅，接近群眾不夠；錢學(xué)森也給張秘書貼，說她“太孩子氣”。

為確保衛(wèi)星唱響《東方紅》，砍掉實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目

從1965年開始，錢學(xué)森主要負(fù)責(zé)人造衛(wèi)星研制工作，這是新中國第一顆人造衛(wèi)星，從很大程度上說，它是一顆“政治衛(wèi)星”，國家提出的要求是“一次成功”，還要求衛(wèi)星運(yùn)行軌道盡量覆蓋全球，為了“聽得到”，衛(wèi)星升空時(shí)將由中央人民廣播電臺轉(zhuǎn)播衛(wèi)星上發(fā)射的訊號。但是嘀嘀嗒嗒的工程信號老百姓聽不懂，設(shè)計(jì)人員你一言我一語碰出了火花：放《東方紅》樂曲。錢學(xué)森馬上叫人寫報(bào)告交上去。中央批準(zhǔn)后，這個(gè)靈光一現(xiàn)的創(chuàng)意成為了政治任務(wù)，衛(wèi)星播放歌曲《東方紅》絕不是一個(gè)普通的環(huán)節(jié)，它甚至成為重中之重，一旦上天之后歌曲“變了調(diào)”，后果將不堪設(shè)想。

為了確保衛(wèi)星播送《東方紅》樂曲準(zhǔn)確、可靠、悅耳，錢學(xué)森多次聽取衛(wèi)星總體負(fù)責(zé)人員的匯報(bào)，審查設(shè)計(jì)方案、檢查設(shè)備質(zhì)量。當(dāng)衛(wèi)星總體超重時(shí)，錢學(xué)森明確提出，凡是和廣播《東方紅》樂曲有矛盾的，都要給廣播讓路。于是技術(shù)負(fù)責(zé)人孫家棟不得不砍掉一些試驗(yàn)項(xiàng)目，以保證政治任務(wù)的完成。

經(jīng)研制部門和各協(xié)作單位的共同努力，“東方紅號”衛(wèi)星的檢驗(yàn)星于1969年9月完成了全部環(huán)境模擬試驗(yàn)，各系統(tǒng)工作正常，尤其是《東方紅》音樂的播放質(zhì)量很好。又經(jīng)過嚴(yán)格測試和多次合練，1970年4月25日晚8點(diǎn)29分，中國第一顆人造衛(wèi)星升空，帶有鮮明新中國特色的旋律響徹太空。

三次論證畝產(chǎn)萬斤

1958年，人造衛(wèi)星研制工作還沒有開始，“放衛(wèi)星”在中國是一個(gè)生產(chǎn)領(lǐng)域的專用詞，各地的高產(chǎn)記錄不斷被刷新。1958年6月8日，《人民日報(bào)》登載了“河南省遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社5畝小麥平均畝產(chǎn)達(dá)到2105斤”的浮夸報(bào)道，并將之稱為“放出第一顆畝產(chǎn)衛(wèi)星”。6月12日又放出第二顆衛(wèi)星，聲稱實(shí)現(xiàn)小麥畝產(chǎn)3520斤。

這樣的產(chǎn)量是明顯違背常識的，但四天之后，錢學(xué)森就在《中國青年報(bào)》發(fā)表了科普文章為這顆“衛(wèi)星”提供了“科學(xué)依據(jù)”：“土地所能供給人們的糧食產(chǎn)量碰頂了嗎？科學(xué)的計(jì)算告訴人們：還遠(yuǎn)得很！……因?yàn)椋r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的最終極限決定于每年單位面積上的太陽光能，如果把這個(gè)光能換算成農(nóng)產(chǎn)品，要比現(xiàn)在的產(chǎn)量高出很多?，F(xiàn)在我們來算一算：把每年照射到一畝地上的太陽光能的30%作為植物利用的部分，而植物利用這些太陽光能把空氣里的二氧化碳和水分制造成自己的養(yǎng)料，供給自己發(fā)育、生長結(jié)實(shí)，再把其中的1/5算作是可吃的糧食，那么稻麥每年的畝產(chǎn)量就不僅僅是現(xiàn)在的2000多斤或3000多斤，而是2000斤的20多倍！”

經(jīng)過1958年的農(nóng)業(yè)實(shí)踐，“畝產(chǎn)萬斤糧”的幻想基本破滅，到1959年初春，“大躍進(jìn)”的勢頭已有所減弱。錢學(xué)森仍在《知識就是力量》雜志（1959年第5期）上發(fā)表文章重申高產(chǎn)量理論的可能性?！拔覀兯懔艘幌?，一年中落在一畝地上的陽光，一共折合約94萬斤碳水化合物。如果植物利用太陽光的效率真的是百分之百，那么單位面積干物質(zhì)年產(chǎn)量就應(yīng)該是這個(gè)數(shù)字，94萬斤！”

尖銳語言批判張愛萍

在1975年，“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，年初剛出任國防科委主任的張愛萍將軍被人們稱為是“追隨鄧小平搞右傾復(fù)辟的四大金剛之一”，國防科技和國防工業(yè)系統(tǒng)被宣布為右傾翻案風(fēng)的重災(zāi)區(qū)，號召科技戰(zhàn)線上的廣大職工“打一場批判張愛萍的人民戰(zhàn)爭”。

作為國防科委副主任，錢學(xué)森在這場運(yùn)動(dòng)中旗幟鮮明地同張愛萍劃清界限，貼了一張大字報(bào)揭發(fā)張愛萍的“大國沙文主義”，具體寫的是他在20世紀(jì)60年代陪同張愛萍到發(fā)射場時(shí)，張愛萍曾指著地圖跟他說：“這里是蒙古，從前都是中國的領(lǐng)土?！?

這張大字報(bào)張愛萍本人并沒有在意，但是據(jù)張愛萍的后代講述，錢學(xué)森在批斗會(huì)上的發(fā)言對張愛萍傷害很深。張愛萍的兒子張勝說，有一個(gè)大科學(xué)家（指錢學(xué)森）的發(fā)言，使他困惑和難受。這位科技界的泰斗說：“張愛萍是個(gè)什么人？我看是個(gè)魔鬼！他想拉我下水，就像魔鬼在向我招手！”結(jié)果張愛萍心臟病突發(fā)住院。

絕不重返美國，

胡耀邦也勸不動(dòng)

改革開放以后，美國多次邀請錢學(xué)森出訪，但都被他拒絕了，那里是他度過青年時(shí)代的第二故鄉(xiāng)，人們都以為他會(huì)愿意再去，事實(shí)上錢學(xué)森終生沒有重返美國。他的秘書張可文說，錢學(xué)森作為著名科學(xué)家，有很強(qiáng)的自尊心。他曾在美國遭受那樣不公正的待遇，認(rèn)為是極大的侮辱。1950年麥卡錫主義盛行，反共浪潮下他先是遭驅(qū)逐出境，又因科研上的“威脅”被軟禁5年，經(jīng)過周恩來的不懈談判才終于得以回國。

后來美國政府一位代表與中方探討，表示那一段時(shí)期美國政府對待錢學(xué)森是很不公平的，看美國政府能做些什么，來彌補(bǔ)從前的過失，如果錢學(xué)森愿意來美國，會(huì)授予他美國科學(xué)院院士和美國工程院院士的稱號。錢學(xué)森知道后說：“這是美國佬?；^，我不會(huì)上當(dāng)。當(dāng)年我離開美國，是被驅(qū)逐出境的，按美國法律規(guī)定，我是不能再去美國的。美國政府如果不公開給我平反，今生今世我絕不再踏上美國國土。”

1989年，國際理工研究所授予錢學(xué)森“小羅克韋爾獎(jiǎng)?wù)隆?，這是現(xiàn)代理工界能入選的最高榮譽(yù)等級，錢學(xué)森是當(dāng)時(shí)第一個(gè)獲此殊榮的中國科學(xué)家，但是他不肯到紐約領(lǐng)獎(jiǎng)，代替他領(lǐng)獎(jiǎng)的是當(dāng)時(shí)的中國駐美大使韓敘。

愛好攝影，為省錢塵封相機(jī)

錢學(xué)森興趣廣泛，他和夫人蔣英一樣熱愛音樂，通曉西方音樂史，會(huì)吹小號，童年時(shí)拜國畫家高希舜為師，學(xué)畫花鳥，頗有一些功底。留學(xué)美國時(shí)錢學(xué)森還有一項(xiàng)愛好鮮為人知，那就是攝影。

回國前，錢、蔣夫婦知道國內(nèi)的生活和科研條件與美國有天壤之別，早就做好心理準(zhǔn)備，打定主意要回來吃苦，但國內(nèi)物質(zhì)水平究竟是什么層次，他們心里并沒有概念。錢學(xué)森被評為一級教授，一個(gè)月工資300多元，縱向比較算是很高的收入。蔣英說：“剛回國那會(huì)兒，我們也不知道這300多元能買多少東西，學(xué)森喜歡攝影，他從美國帶回一架照相機(jī)，祖國欣欣向榮，他看到心里高興，就拍了很多照片。一個(gè)月下來，光是買膠卷就把他一個(gè)月的工資花光了，到這時(shí)我們才知道，不能像在美國那樣亂花錢了，要省著過日子。從此他把那個(gè)相機(jī)收起來，放進(jìn)箱子里，以后再?zèng)]玩過攝影?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《文史參考》2011年第1期〕