高珮莙
作為法西斯德國宣傳機(jī)器曾經(jīng)的組成部分,布倫希爾德·龐塞爾在“拒絕被譴責(zé)”和“懺悔”之間搖擺不定,這正是曾為納粹效力的千萬“小人物”矛盾心態(tài)的表征。
近日,在德國慕尼黑上映的紀(jì)錄片《德國式生活》,令曾在納粹宣傳機(jī)器核心工作的布倫希爾德·龐塞爾闖入了公眾視野。和人們印象中的“法西斯余孽”不同,這位105歲的老嫗認(rèn)為自己從未作惡,并不為過去感到悔恨,自稱對納粹的暴行一無所知。只不過,記憶和現(xiàn)實(shí)的沖突常常讓她陷入難以自拔的矛盾漩渦。
她的工作是
“將說謊變成藝術(shù)”
“我很少在早上看到他?!饼嬋麪柡仙喜紳M皺紋的眼瞼,用干枯的手指摩挲著下頜,回憶著自己大名鼎鼎的老板——納粹宣傳部部長約瑟夫·戈培爾?!八麖牟m登堡門附近的豪宅出發(fā),邁著公爵般的驕傲步伐,路過私人圖書館,走進(jìn)菩提樹大街上漂亮的辦公室。”
遙遠(yuǎn)的記憶,讓垂垂老矣的龐塞爾露出微笑。她描述起戈培爾辦公室里優(yōu)雅的家居擺設(shè)和無憂無慮的氣氛,她和另外5名秘書通常坐在前廳,里屋盡是衣冠楚楚的大人物。
龐塞爾反復(fù)強(qiáng)調(diào),戈培爾“個(gè)子不高但保養(yǎng)得宜、極富紳士風(fēng)度”。他總是穿著淺棕色的高檔西裝,指甲整整齊齊,“很可能每天都修”。“我沒什么可批評他的。”龐塞爾坦言,她甚至因?yàn)閷Ψ接悬c(diǎn)跛腳而感到惋惜,當(dāng)然,這點(diǎn)缺陷很容易被戈培爾以孤傲的姿態(tài)彌補(bǔ)。
“我們可以問他任何事,或者告訴他誰打電話過來。他的孩子們偶爾會(huì)帶著愛犬過來,和父親愉快地說笑?!彼嬖V英國《衛(wèi)報(bào)》,“小家伙們很有禮貌,會(huì)跟我們握手、行屈膝禮”。
現(xiàn)年105歲的龐塞爾已經(jīng)雙目失明。在“人生中第一次也是最后一次”訪談中,自知時(shí)日無多的她,反倒松了口氣?!霸谑O碌臅r(shí)間里,我只希望這個(gè)世界不會(huì)像過去那樣徹底天翻地覆,即使總有驚人的變化發(fā)生。值得欣慰的是我沒有后代,不必替他們操心?!?/p>
作為納粹“圈內(nèi)人”中唯一的幸存者,沒有人確切地知道是什么讓龐塞爾打破了長久的沉默。
“絕不是因?yàn)榱夹牟话病!彼f,“戈培爾和他的妻子瑪格達(dá)對我特別好?!?/p>
作為“小人物”,龐塞爾以被邀請出席戈培爾家的晚宴為榮。她和父母居住的公寓毀于空襲,瑪格達(dá)還送給她一套藍(lán)色羊毛套裝,“我從未擁有過如此別致的衣服”。
1942年被調(diào)到納粹宣傳部之后,龐塞爾深愛著這份工作?!拔液軜s幸,因?yàn)檫@是對最優(yōu)秀的速記員的獎(jiǎng)勵(lì)?!彼f。更何況,她每個(gè)月能拿到275馬克的固定工資和一大堆免稅津貼,和大多數(shù)親朋好友相比,這樣的待遇稱得上令人嫉妒。在那之前,她在國家廣播公司謀到一份高薪差事,這也是參加納粹黨之后才獲得的“殊榮”。
納粹余黨在晚年留下的話語中往往充滿負(fù)罪感,但龐塞爾無意懺悔。她打著手勢,面帶笑容,覺得自己的所作所為跟當(dāng)時(shí)的多數(shù)德國人別無二致,好像能從信念中汲取力量。
僅僅在少數(shù)場合,龐塞爾意識到自己工作的本質(zhì),如戈培爾所言——“將說謊變成藝術(shù)”。
1942年2月,斯大林格勒戰(zhàn)役后不久,戈培爾希望鼓動(dòng)民眾全力以赴地面對威脅,遂發(fā)表了臭名昭著的“全面戰(zhàn)爭”演說。瞬間,臺下的龐塞爾心頭一顫,“再?zèng)]有比他更好的演員了,一個(gè)高貴典雅、文明嚴(yán)肅的人突然變得咆哮吵鬧,像個(gè)憤怒的侏儒,反差太大了”。
戲里戲外的立場大相徑庭
在接受制片人克里斯汀·克朗的邀請并在后者的紀(jì)錄片中發(fā)聲前,龐塞爾從未想過要將塵封的記憶公之于眾。二戰(zhàn)結(jié)束后的71年間,她只跟媒體打過有限的幾次交道,而且這類經(jīng)歷往往不怎么愉快。
為了讓這位“碩果僅存”的前納粹黨員放松下來,克朗花了很長時(shí)間勸說她?!拔覀冎罌]多少時(shí)間了,但我們真的很想讓這部電影面世?!彼嬖V“德國之聲”網(wǎng)站。
“我有點(diǎn)害怕,但他們告訴我,有些東西必須永久性地記錄下來,我覺得有道理?!饼嬋麪柛嬖V《紐約時(shí)報(bào)》,“許多人說出了自己的故事,現(xiàn)在輪到我了?!?/p>
龐塞爾1911年出生于柏林,她的父親是個(gè)嚴(yán)厲的退役軍人,經(jīng)常對她拳腳相向。成年后,她為一位猶太律師打工,后者被納粹盯上后,她丟了工作。1933年,她通過朋友在第三帝國的廣播系統(tǒng)謀到了差事,后來更是“鴻運(yùn)當(dāng)頭”,一路走進(jìn)了納粹政權(quán)的心臟。
然而,和對話《衛(wèi)報(bào)》時(shí)的心平氣和卻又毫無悔意不同,紀(jì)錄片中的龐塞爾卻是一位貌似苦大仇深、被迫“為魔鬼服務(wù)”的無知少女。
“戈培爾是頭豬,是個(gè)侏儒。我沒有做任何壞事,但我責(zé)怪自己當(dāng)時(shí)對政治太不敏感?!辩R頭面前的她宣稱,“那時(shí)我已成年,足以意識到罪犯們是如何撒謊,但我那時(shí)太蠢了?!?/p>
英國《每日郵報(bào)》在今年7月的一個(gè)報(bào)道中指出,影片中的龐塞爾宣稱,戈培爾自負(fù)、冷漠、孤傲,“就像他平時(shí)拄著的那根手杖般僵硬”。戈培爾在家舉辦晚宴時(shí),她不情愿地在旁邊陪酒;就在那所漂亮的湖濱別墅里,這個(gè)花花公子“勾引了無數(shù)女人做他的情婦”。
“如果我是個(gè)電影明星,他可能用自己的魅力晃花我的眼?!饼嬋麪柛嬖V《每日郵報(bào)》,但戈培爾從來沒這么做。龐塞爾在戰(zhàn)爭中失去了兩個(gè)兄弟,她的老板從未過問此事。在她的描述中,戈培爾要她做秘書“完全是強(qiáng)制性的”,她根本就沒有說“不”的資格。
事實(shí)上,《德國式生活》能在今年8月的慕尼黑電影節(jié)上映,是龐塞爾愿意接受采訪的原因之一?!斑@對我來說很重要。電影中的我似乎知道自己做錯(cuò)的一切,但實(shí)際上,除了在戈培爾辦公室里打字,我什么都沒做?!憋@然,這與她在影片中的立場大相徑庭。
沒有誰明白,前后兩種截然不同的說法孰真孰假。但正如《衛(wèi)報(bào)》指出,龐塞爾選擇關(guān)注的細(xì)節(jié),也許反映了她構(gòu)建自己世界的方式,這讓她感覺更舒適。人們也會(huì)猜想,在那個(gè)舉國瘋狂的年代,無知、敬畏和巨大的權(quán)力機(jī)器帶來的安全感,蒙蔽了她的雙眼。
而在制片人克朗看來,龐塞爾在“拒絕被譴責(zé)”和“懺悔”間猶豫不決,恰恰反映了二戰(zhàn)之后許多人的糾結(jié)。她代表著數(shù)百萬盲目追隨納粹的普通人,這讓紀(jì)錄片變得更鮮活。
納粹的幽靈將陪伴她終生
80多年前,龐塞爾有位滿頭紅發(fā)、性格活潑的猶太人朋友伊瓦·洛溫塔爾,納粹上臺后,他的生活愈發(fā)艱難。1943年,這位頗受歡迎的電臺播音員因“同性戀傾向”而被關(guān)進(jìn)了集中營。當(dāng)時(shí),龐塞爾并沒有意識到,這是當(dāng)權(quán)者對一個(gè)民族的迫害。
“每個(gè)人都覺得我們什么都知道,沒有人相信我,但我真的一無所知。一切都是保密的。”據(jù)英國《太陽報(bào)》援引龐塞爾的話說,當(dāng)時(shí)的她滿心相信,那些“消失”的猶太人只是被發(fā)配到了鄉(xiāng)下。“當(dāng)時(shí)的我就是個(gè)背景簡單、在政治上無知的小人物?!?/p>
雖然身處納粹宣傳機(jī)器的中心,但龐塞爾平日里的工作看起來很尋常。她主要負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)陣亡士兵的信息,以及渲染敵軍的殘暴。有時(shí),戈培爾的特別顧問吩咐她將機(jī)密文件鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱里,她會(huì)因?yàn)檫@種“被信任的榮譽(yù)感”激動(dòng)不已。
“現(xiàn)在的人們老是說,他們?nèi)绻钤谀莻€(gè)時(shí)候,一定會(huì)站出來反對納粹。我相信他們是真誠的,但相信我,大部分人根本不會(huì)那么做?!彼f,“納粹崛起后,整個(gè)國家就好像被某種法術(shù)籠罩了,我們都處在一個(gè)巨大的集中營里。你可以以‘對政治不感興趣為自己開脫,但事實(shí)是,青年時(shí)期的理想主義很容易讓你的腦袋搬家?!?/p>
1945年4月21日,即希特勒生日后的第二天,龐塞爾的“職場生活”突然被打斷。她跟著戈培爾來到“元首”躲藏的地下防空洞里,度過了為納粹政權(quán)效力的最后10天。
“我體內(nèi)的某些東西仿佛死掉了?!彼颉睹咳锗]報(bào)》回憶道,“我們必須確保地堡中有足夠的酒,讓每個(gè)人在帝國崩潰的現(xiàn)實(shí)面前保持麻木?!?/p>
5月1日,龐塞爾聽到了自己的老板與妻子雙雙自殺的消息,一同死去的還有他們的6個(gè)子女——因?yàn)椴幌胱尯⒆觽儭霸跊]有元首的世界里長大”,戈培爾夫妻下毒殺害了他們?!八推迌憾疾辉诹耍彼窠?jīng)質(zhì)地?fù)u著頭,“我們嚇懵了?!?/p>
龐塞爾和同事找來一堆食品袋,把它們改造成白旗,向逼近的蘇聯(lián)軍隊(duì)投降。被俘后,她并未掩飾自己為納粹宣傳機(jī)器服務(wù)的經(jīng)歷,因此被判處5年監(jiān)禁。
為了擺脫納粹主義的幽靈,龐塞爾用了整整后半生。2005年,猶太人大屠殺紀(jì)念館在柏林落成時(shí),她特意從慕尼黑趕去參觀,還在信息中心查到了老友洛溫塔爾的下落——他于1943年11月被送進(jìn)奧斯維辛集中營,1945年被宣布死亡。
“如果他保持沉默,就能活下來?!饼嬋麪栔两駥@種荒誕的邏輯深信不疑。但另一方面,雖然她十分懷念風(fēng)度翩翩的戈培爾,但“無法原諒他對這個(gè)世界犯下的罪,以及他如何謀殺了自己無辜的孩子”。這種自相矛盾的心態(tài),注定將伴隨她走向生命的終點(diǎn)。
〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔原載《青年參考》2016年9月28日〕