午夜，誰(shuí)在傾訴苦難

哈米

午夜，耳畔響起一片談話聲。有的平緩，有的激越。全是女聲。聽(tīng)不大清。好像在傾訴什么苦難。迷糊中驚醒，聲音沒(méi)有了。打開(kāi)床頭燈，左手碰到翻開(kāi)的書(shū)：《我是女兵，也是女人》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《女兵》，呂寧思譯，九州出版社）。才悟到那談話聲，是在我夢(mèng)中發(fā)自這本書(shū)的。就寢前閱讀此書(shū)的深刻印象進(jìn)入了我的夢(mèng)境。

《女兵》的作者，白俄羅斯的斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。讀過(guò)她的《鋅皮娃娃兵》（高莽譯，九州出版社），再讀這部《女兵》，發(fā)現(xiàn)阿氏是近年來(lái)幾位諾獎(jiǎng)獲得者當(dāng)中我所最喜歡的。她寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，又多么不同于我輩習(xí)慣了的英雄史詩(shī)式的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)。她從更深層次上全方位地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，也就是歷史的真相。出身于新聞專(zhuān)業(yè)的阿氏，以她獨(dú)特的紀(jì)實(shí)文學(xué)體裁記錄戰(zhàn)爭(zhēng)（歷史）災(zāi)難。沒(méi)有故事情節(jié)，不描繪人物形象，不作主觀渲染，只憑當(dāng)事人用自己的語(yǔ)言敘說(shuō)親身的經(jīng)歷，予以錄音記錄。只作選擇不作修飾。她說(shuō)：“原文，原文。到處都是原文的記錄……我處處傾聽(tīng)……我變成一只越來(lái)越巨大的耳朵……我所閱讀的，是聲音?！卑⑹线@些源自聲音的文字，那么樸實(shí)、真切、飽滿(mǎn)，充滿(mǎn)力度。讀來(lái)讓人無(wú)法不無(wú)動(dòng)于衷。

這就是那些歷盡戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的女兵的聲音——

1941年納粹德國(guó)突然入侵蘇聯(lián)最初的日子，無(wú)數(shù)少女（許多人只有十六七歲）就像男孩子一樣，紛紛自覺(jué)報(bào)名上前線。當(dāng)時(shí)還是斯大林“大清洗”后一片恐怖籠罩大地之際。大舅舅（老共產(chǎn)黨員）還在蹲監(jiān)獄的一名女孩，一聽(tīng)斯大林號(hào)召，“媽媽就對(duì)我說(shuō)，我們先保衛(wèi)祖國(guó)，然后再申訴自己的冤情”。一位媽媽帶上五個(gè)兒女全家奔赴了前線。游擊隊(duì)里一位漂亮的女孩非常勇敢，經(jīng)常去破壞德國(guó)人的路線。她的父母兄長(zhǎng)全家都在戰(zhàn)前被鎮(zhèn)壓了。她和姨媽住在一起。戰(zhàn)爭(zhēng)第一天起她就尋找游擊隊(duì)。她在隊(duì)里總往最危險(xiǎn)的地方?jīng)_?？墒牵械娜硕嫉眠^(guò)獎(jiǎng)，只有她沒(méi)有，因?yàn)楦改甘恰叭嗣竦臄橙恕?，從?lái)不被表?yè)P(yáng)。后來(lái)她一條腿被炸斷了，她哭著說(shuō)：“現(xiàn)在大家總可以相信我了吧。”《斯大林22號(hào)命令》下達(dá)后，士兵只要后退就得就地槍決。甄別集中營(yíng)組織的敢死隊(duì)打仗時(shí)，在他們身后是督戰(zhàn)隊(duì)，對(duì)后退者就“自己對(duì)自己人開(kāi)槍”。一位女偵察兵說(shuō)：“這個(gè)命令立即讓我成年了。我們是打贏了，但勝利的代價(jià)是多么可怕??！”還有比這更令人哀嘆的嗎？——瓦蓮京娜的老公伊凡回來(lái)了！活著回來(lái)了！妻子撲上去親吻，伊凡卻呆呆地站在那兒，像塊石頭，臉上沒(méi)有一絲笑容。原來(lái)他打仗到過(guò)東歐，帶回來(lái)許多獎(jiǎng)?wù)?。但因?yàn)樗軅环^(guò)，這就被打上了烙印。斯大林說(shuō)過(guò)：被俘就是叛徒。他從戰(zhàn)俘營(yíng)里逃出來(lái)，參加了烏克蘭游擊隊(duì)后又申請(qǐng)上前線，一直打到捷克迎接勝利日，獲得了獎(jiǎng)?wù)拢摬涣恕芭淹健钡淖锩?。第二天早上他就被從床上抓走了。家人先后一共等了十一年，他才從科雷馬勞改營(yíng)回來(lái)！瓦蓮京娜也因此一直連清潔工都不讓做。這樣的實(shí)例不是個(gè)別現(xiàn)象，《古拉格群島》里見(jiàn)過(guò)許許多多。

上前線的年輕女兵都是勇敢又善良的。他們熱愛(ài)生活，渴望美好。少女們喜歡傾聽(tīng)麥浪喧嘩、小鳥(niǎo)鳴叫，為此有人寧愿站一整夜的崗哨。她們將自己的面包分給德軍俘虜；她們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上誤背了德國(guó)傷兵，驀然發(fā)現(xiàn)，驚詫幾秒鐘后立即果斷地把他背到醫(yī)療站急救；她們用肢體語(yǔ)言安撫驚慌失措、不懂俄語(yǔ)的德國(guó)女人和她的孩子們；她們蒙受恥辱被迫做營(yíng)長(zhǎng)們的性伴侶（在德國(guó)電影《柏林女人》中，我們看到德國(guó)婦女為免遭蘇聯(lián)占領(lǐng)軍的集體蹂躪，寧可依附某一蘇軍軍官做他的臨時(shí)夫人以求庇護(hù)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到蘇聯(lián)女兵在自己部隊(duì)里也有類(lèi)似的遭遇）；年輕女兵在生死未卜的戰(zhàn)斗前夕都已不再在乎少女的羞澀，主動(dòng)委身于受傷的蘇軍男戰(zhàn)士；好些女兵因后方百姓對(duì)自己的歧視而憂心忡忡——“在男人堆里混了四年的娘們不干凈！”一位女兵心靈幾近崩潰，當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小小女孩向媽媽哀求：媽媽你不要淹死我，我再也不叫餓啦！第二天小女孩還是不見(jiàn)了。蘇聯(lián)紅軍攻入德國(guó)國(guó)土，道路兩邊有很多海報(bào)：“這里，就是該死的德國(guó)！”這緣于蘇聯(lián)人對(duì)德國(guó)的國(guó)仇家恨，是可以理解的。但女兵們不懂，為什么德國(guó)人也恨我們。她們渴望回歸正常的生活，渴望團(tuán)聚。一位女兵戰(zhàn)后生了個(gè)孩子，她不停地聞尿布，她說(shuō)這氣味真好聞，這是人間的氣味……戰(zhàn)后很久很久，女兵們害怕熏肉（它太像人的尸體啦），討厭兒童戰(zhàn)爭(zhēng)玩具和戰(zhàn)爭(zhēng)電影；她們不再習(xí)慣女式服裝和便鞋；一個(gè)小女孩問(wèn)當(dāng)過(guò)女兵的外婆：外婆，你從前是個(gè)男孩子嗎？……

創(chuàng)傷！創(chuàng)傷！創(chuàng)傷！每一頁(yè)都觸目驚心！

這種超越社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義常規(guī)的記述，自然受到當(dāng)年檢察官的質(zhì)疑。這是檢察官跟阿列克謝耶維奇對(duì)話中的一次——

問(wèn)：是的，我們的勝利是來(lái)之不易。但您應(yīng)該多搜尋英雄范例。您卻故意去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)骯臟的一面，見(jiàn)不得人的一面。在您的書(shū)中，我們的勝利是很恐怖……你到底想達(dá)到什么目的呢？

答：寫(xiě)出真相。

阿列克謝耶維奇在創(chuàng)作筆記里強(qiáng)調(diào)：

“我要更廣闊的視野——要去寫(xiě)生與死的真相，而不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)。要提出陀斯妥耶夫斯基式的問(wèn)題：在一個(gè)人的身上，到底有多少個(gè)人？又如何在本質(zhì)上保護(hù)這個(gè)人……”

又說(shuō)：“我就是在……尋找那些渺小的大人物，他們被侮辱過(guò)、被蹂躪過(guò)，傷痕累累，他們熬過(guò)了斯大林的勞改營(yíng)和背叛，最終他們還是勝利了，他們創(chuàng)造了奇跡。

“但是有人以勝利的歷史偷換了戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。

“渺小的大人物要自己述說(shuō)真相……”

她還說(shuō)：“苦難直接聯(lián)系著生命的奧秘。所有的俄羅斯文學(xué)都是關(guān)于苦難的，俄羅斯文學(xué)寫(xiě)痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于寫(xiě)愛(ài)情?！?/p>

《女兵》長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間被擱置。直到戈?duì)柊蛦谭蜷_(kāi)辟了“新天地”，書(shū)立即付印，首發(fā)兩百萬(wàn)冊(cè)。人們讀到了對(duì)偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的全新記述（應(yīng)該提到，這之前，格羅斯曼的《生存與命運(yùn)》已開(kāi)了一個(gè)頭）。

記得一位臺(tái)灣學(xué)者曾表露過(guò)自己的困惑：到底確切反映蘇聯(lián)歷史（包括衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)）真相的是哪些作品？是《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》《他們?yōu)楸Ｐl(wèi)祖國(guó)而戰(zhàn)》《日日夜夜》《真正的人》《熱的血》那類(lèi)，還是《大師和瑪格麗特》《我們》《日瓦戈醫(yī)生》《古拉格群島》《生存與命運(yùn)》《烏托邦的聲音》這些？

我想，這是個(gè)值得慎重探討的問(wèn)題。一個(gè)蘋(píng)果都存在一邊紅一邊青的不同顏色，如果說(shuō)蘋(píng)果是青的或者是紅的，都既是真相又都不全面。何況一個(gè)龐大的國(guó)家、一場(chǎng)偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，決不可能是單一的。前者著重正面的、光明的、英雄的一面，如果說(shuō)這是不真實(shí)的，那么蘇聯(lián)怎么可能發(fā)展成一個(gè)曾經(jīng)能與美國(guó)抗衡的強(qiáng)大帝國(guó)，反納粹德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)怎么能最后勝利？謝·扎雷金曾憤怒譴責(zé)蔑視蘇聯(lián)文學(xué)成就的言論，說(shuō)：“我國(guó)文學(xué)反映20世紀(jì)事件方面是高水平的。只有輕視歷史及其悲壯性，只有把那些沒(méi)有落在自己頭上，而落在他人頭上的苦難不當(dāng)一回事的人，才會(huì)作文嘲笑這種文學(xué)并高興地準(zhǔn)備給它開(kāi)追悼會(huì)。”（《俄羅斯文藝》2003年第4期，P48）

而對(duì)于后一類(lèi)（包括《女兵》），我覺(jué)得是從人性、人道出發(fā)，以普通人的視角，更深入、全面地挖掘歷史事實(shí)，從本質(zhì)上揭示、剖析、展現(xiàn)人的靈魂，更具有哲學(xué)的深度。

阿列克謝耶維奇沒(méi)有虛無(wú)主義地對(duì)待衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的歷史，沒(méi)有解構(gòu)，沒(méi)有窺隱，沒(méi)有宣揚(yáng)多元，沒(méi)有對(duì)抗崇高而審丑，只是不滿(mǎn)意“以勝利的歷史偷換了戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史”。她要把擔(dān)負(fù)并完成了保衛(wèi)祖國(guó)神圣任務(wù)的女兵們所親歷而被蓄意掩蓋了的肉體和心靈的苦難如實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。文學(xué)是什么？文學(xué)恰如生活本身，是現(xiàn)實(shí)的映照和見(jiàn)證。否則，恩格斯怎么會(huì)說(shuō)從巴爾扎克《人間喜劇》所學(xué)到的，要遠(yuǎn)多于從當(dāng)時(shí)所有歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西！

不知這樣說(shuō)是否確切，有請(qǐng)方家指教。

就《女兵》而言，我的閱讀直感就是：戰(zhàn)爭(zhēng)（不管何種性質(zhì)）之后，家人盼望從前線歸來(lái)的父親、兒女、兄弟、姊妹，是個(gè)完整的活人，而不是一紙陣亡通知書(shū)和一枚金光閃爍卻冷冰冰的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

這一平凡小人物的愿望正好與這部作品的主旨相吻合。這兩者的相融相契，是否也可作為檢驗(yàn)作品真實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)呢？