陸川 我一直在拍生存的掙扎

鄭廷鑫

拍第一部電影《尋槍》前，陸川去選景，行經(jīng)廣西，看到路邊處處樹著“陸川補胎”的牌子，頗覺奇怪，一問才知附近有個陸川縣。該縣有兩樣?xùn)|西出名，一樣是補胎，一樣是陸川豬。十幾年后，陸川參加電視節(jié)目，主持人王自健拿出一袋寫有“陸川豬”字樣的肉干請陸川品嘗，自己卻拒絕來一塊，因為“不能得罪你”。

其實陸川已經(jīng)用“豬豬”作為網(wǎng)名多年。他親手組建過小團體“豬盟”，或叫“豬友會”。大家叫他豬老大、豬哥哥。他的粉絲說，我們叫“粉條”更合適，因為豬肉燉粉條。偶爾有新來的人在他博客上問：你怎么會叫豬豬？像個小女孩的名字。他回答：我屬豬。

以上這些實在不像陸川導(dǎo)演的一貫形象——嚴(yán)肅的、深沉的、文藝的；面對爭議，總正面對杠，大聲為自己辯護(hù)；容易落淚，但不賣萌，不自黑。盡管賣萌和自黑已經(jīng)是這個時代應(yīng)對嘲諷的有效武器。

他的第一個網(wǎng)名“憤怒的豬豬”也許能聯(lián)結(jié)這兩個形象。那是1999年到2002年，他是新浪論壇“影行天下”版的版主?！稇嵟男▲B》還沒有面世，那些圓滾滾的綠豬形象還沒有深入人心。那時，“憤怒的豬豬”為了電影整夜灌水拍磚，“開始拼智慧，然后拼打字速度，最后拼體力。說理說不過，還有罵。用各種馬甲加入戰(zhàn)團，如同指揮著千軍萬馬?！?/p>

之后，他在嚴(yán)肅的“憤怒”道路上跋涉前行，直到拍第6部電影，才拐到了可愛的“豬豬”道路，制作迪士尼的自然電影《我們誕生在中國》，5組頂尖攝影師拍了18個月，重點講述大熊貓、雪豹、金絲猴三家的萌系故事。自然電影不同于傳統(tǒng)的紀(jì)錄片，雖然在拍攝中同樣不允許干預(yù)拍攝對象，但在后期制作時，自然電影在強烈干預(yù)，用拍攝的素材重新講故事。

小葫蘆

陸川現(xiàn)在每天6、7點起床。這位在家“能躺著絕不坐著”的主兒，以前都是9、10點起床。去年10月，兒子小葫蘆出生，他發(fā)現(xiàn)如果還按以前的作息時間，就見不到醒著的兒子。于是，他調(diào)整作息，早上帶胖兒子出門遛遛，再去上班。

他給小葫蘆換尿布、喂奶、洗澡……他猛然發(fā)現(xiàn)世界新的一面打開了，他本來覺得活到四十多歲，世界上已經(jīng)沒有什么知識是他完全不知道的了。小葫蘆一來，他發(fā)現(xiàn)，以前電視里播的傻乎乎的母嬰產(chǎn)品，原來缺一樣都不行。電影里的父子母女橋段，以前覺得俗，嗤之以鼻，現(xiàn)在一看就揪心。他突然開始給朋友們的孩子買禮物，盡管有的孩子都十幾歲了，從來沒收過他的禮物。“算彌補我這么多年對他們的忽略?！标懘ㄕf。

生孩子那天，他特意約來朋友，給太太拍一套美美的紀(jì)實照片。他覺得這是電影人的記錄本性，是一定要做的。后來拿著反復(fù)看，每次都覺得特別值。他甚至發(fā)了三十多張照片在微博上，感覺像自己的第6個作品首映?！澳鞘缕鋵嵤亲鼋o自己的，就是有特別強烈的沖動要去跟人分享?！彼f。

小葫蘆出生后的大半年，正是陸川剪輯《我們誕生在中國》的大半年。孩子出生后兩小時，他不得不離開醫(yī)院去機場，飛到洛杉磯開剪輯會。然后就待在英國和美國剪，不時看看小葫蘆的照片。一個月后，他受不了，要求無論如何得回家一段時間。這可不像他的工作風(fēng)格，做《九層妖塔》時，他在公司沙發(fā)上睡了半年?？急本╇娪皩W(xué)院研究生時，他在辦公室的折疊床上睡了一年。他之前拍每部電影都把自己折磨得筋疲力盡，用他自己的話說：“像個巨大黑洞，在肉體和靈魂上都要吞噬你，最后完全把你吸進(jìn)去干掉?！?/p>

盡管英國可以退稅，在那剪輯更省成本，迪斯尼還是同意陸川回北京剪一個月。到了春節(jié)，美國人不懂這日子對中國人的重要性，繼續(xù)安排了工作。陸川又請了3天假，來回飛機占去一大半，只剩三十多個小時跟小葫蘆待著。還是想見一下。

這些都潛移默化地影響著《我們誕生在中國》。“很多媒體朋友看完之后說，不太像我的東西?？赡苓@些幫我發(fā)現(xiàn)了人性中的另一面。”陸川說。

1999年，陸川在博客的第一篇文章里寫：“對于婚姻我有恐懼，這來源于我對于父母婚姻長年的偷窺與思考。……當(dāng)我看見父親年復(fù)一年地坐在同樣一個主席位置上冷漠地吃飯和宣布著命令，我感到婚姻的本質(zhì)是一個陷井?！谑俏矣仔〉男撵`中便堅信這樣一個信念：婚姻會使人失去理性和崇高的品德?！?/p>

現(xiàn)在再問他，他笑笑說：“我這觀點其實沒有太大變化?；橐龃_實會讓人鈍化?；橐龊宛B(yǎng)育意味著要付出和妥協(xié)，但創(chuàng)作是自私的、獨裁的。家庭生活需要你改變自己，創(chuàng)作需要你別改變自己，你最好像一把刀子一樣越來越尖利?！?/p>

他已經(jīng)開始想到，男孩跟父親在很長一段時間會是敵人。“所以我很珍惜現(xiàn)在這段時間，在他還沒能力成為我敵人的時候?！彼?dāng)然希望小葫蘆生活得健康積極，但又覺得，童年有了挫折和艱難，才能夠給人靈魂中注入一種有力量的東西?？纱煺酆推D難的程度難以把握，要是過量了，容易像自己一樣，成為看很多問題悲觀的人。

羊頭白蘑菇

陸川的每一部電影都和前幾部看來很不相同。不過他覺得里面有一以貫之的東西——總在拍生存/生命的掙扎。

“這種生存掙扎的感覺會吸引你嗎？”我問。

“不是吸引我，我覺得它是一個永恒的主題?！彼ｎD下來，垂眼想了一會兒，猛然抬眼，“對，它確實會吸引我，你說得很對。因為我感受到的是，人生中自由、快樂、滿足都是暫時的，而那種掙扎、糾結(jié)、困頓、迷茫的感覺卻是永恒的。那個主題貫穿一生。包括我看我孩子，他一天天地從混沌、懵懂走向一個理性的世界，但他是不是在走向幸福？真的，未必。我覺得他后來會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在做的所有事情只是一個準(zhǔn)備，一旦沖進(jìn)去，并不知道會面對什么。”

《我們誕生在中國》里，陸川最喜歡雪豹達(dá)瓦的故事。一開始，3個故事都是太平安定的，“全是好人好事”。雪豹媽媽養(yǎng)大了小雪豹，肥壯的小家伙們開始出門打獵了。陸川覺得這不是中國，“在中國沒那么順的事兒，我覺得這個不是我的電影。”有一天，他偶然跟英國剪輯師說，有沒有你扔到垃圾箱的素材，你覺得肯定用不了的，給我看一看。對方拿出一個硬盤，里面存著他覺得永遠(yuǎn)都不可能出現(xiàn)在迪士尼電影里的素材。陸川找出了雪豹和牦牛搏斗的鏡頭，還看到了好幾只雪豹的死亡，有的病死，有的凍死，有的死在血泊里。他突然覺得，這故事有了。

達(dá)瓦和牦牛搏斗，重傷，掙扎很長時間，渾身是血，被大雪覆蓋。美國人看到驚呆了，這是要給全球的孩子看的，不能這樣殘忍。陸川剪掉掙扎的過程，一幀幀擦掉血，把毛發(fā)還原成干凈的顏色。“你意識到?jīng)]有？你從小看大的動物世界都沒有血。其實真正的捕獵都是血肉橫飛的，叭一口，咬到動脈上，血刺啦就出來了。”他比劃著血噴出的高度，“我這次才知道，這些鏡頭都被處理了。”電影的末尾，仙鶴帶著動物的靈魂去投胎，熊貓又產(chǎn)了一胎。這是一個輪回的故事。

陸川對神秘主義的東西著迷。他朦朧記著小時候在新疆，最多兩三歲，他在草坡上看到許多大大的白蘑菇，走近了才知道是農(nóng)場殺羊時丟下的羊頭。他多次說起過這個場景，里面有他敏感的暴力、死亡和神秘。他還寫道：“那時我渾身上下都綁著皮帶，把能撿到的棍子都插在身上。媽媽說這昭示著我未來的命運，從軍。”

體制中的作者

陸川本來沒想從軍。5歲時，他隨著上海籍的父母從新疆來到北京，進(jìn)了廣電部大院，父親被公開宣布要審查，一審就是4年。周圍的孩子沒人理這個新來的家伙。他記得一幫孩子去一戶人家看電視，只有自己會被擇出來不讓進(jìn)。

后來，瘦弱的他經(jīng)常會被院子里的孩子暴捶。而在家，他因“不喜歡學(xué)習(xí)，熱愛撒謊，經(jīng)常挨家長的打”。他寫道：“我經(jīng)?；孟胱约耗苌韽娏?，具有超凡的功力，打敗那些欺凌我的人。我經(jīng)常陷入這樣的幻想：單槍匹馬，如虎入狼群一般獨自一人暴揍全樓的孩子。在上學(xué)的路上腦袋中還編織著這樣的故事，有時候嘴里還嘀嘀咕咕地念叨出來，手舞足蹈，兩眼發(fā)直?！?/p>

14歲時，他看到了電影《紅高粱》，想成為一個導(dǎo)演。父母覺得荒唐，母親想讓他成為醫(yī)生，父親想讓他做學(xué)問。高考那一年，遇上特殊的日子，父母覺得還是軍校安全。而陸川想離開北京，去外面看看。他去了南京解放軍國際關(guān)系學(xué)院英語專業(yè)。

在那里，牙刷、牙膏在牙缸里的方向要一致。男生也得每天伸出手，檢查是否剪短了指甲。惟一能夠表現(xiàn)出一點個性的是比拼誰的皮鞋更亮。

1993年畢業(yè)文藝匯演，他們隊偷偷打探來其他隊的表演節(jié)目，全惡搞串在一起，提前演出來。比如人家跳秧歌南泥灣，他們就扮猩猩跳南泥灣，人家唱《我們工人有力量》，他們就扮猴子唱《我們工人有力量》……等人家再出來，完全演不下去了。

大學(xué)入學(xué)教育時，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)說我們要做無名戰(zhàn)線上的英雄，陸川覺得心中的自豪感油然而生。類似的激動還出現(xiàn)在陸川作為奧運火炬手在沙灘上奔跑200米時，他本能地?zé)釡I盈眶。事后他思索激動從何而來，“因為我參與、見證了一個歷史時刻？還是這個機會蘊含著巨大的榮譽和責(zé)任？還是有什么其他的意義？說實話，我也一直沒有想清楚?！?/p>

2009年，他回母校做講座，說起了部隊生活對自己創(chuàng)作的影響：“我覺得我內(nèi)心能夠有更大的力量，或者說，在拍東西、選擇題材的時候有更大的情懷，都跟在軍隊這8年密不可分。因為我們心里面，不管怎么樣，都會有國家、民族這個概念，肯定不是一個小我。而這個東西確實是在軍校的這4年，非常強制性地給到你內(nèi)心中間去的?！?/p>

陸川的電影總在追求某種崇高，幾乎都在講述各式略有缺點的英雄：拍南京大屠殺，他一開始想到的落腳點不是展現(xiàn)慘烈，也不是探討人如何變得如此之惡，而是中國人如何抗?fàn)?。拍《王的盛宴》，主角劉邦不是英雄了，但另兩個主角項羽和韓信成為理想主義者的化身，雖然他們在歷史上的形象并沒有那么清白單純。

陸川的碩士論文題目是《體制中的作者——新好萊塢背景下的科波拉研究》。本來他想研究黃建新，但后來放棄了，他覺得研究外國人應(yīng)該會更自由一些。論文里寫的體制是以觀眾為核心的好萊塢體制。他寫道：“科波拉逐漸在體制中成長，并找到了在體制中生存/創(chuàng)作/成功的思路：這就是尊重個人藝術(shù)信念，在創(chuàng)作中堅持對于人類命運的探索；與此同時，尊重體制的核心要求，自覺地從自身電影體制所賦予的土壤中出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作；并以高度的自覺區(qū)分個人創(chuàng)作和大眾藝術(shù)創(chuàng)作的創(chuàng)作姿態(tài)，尊重體制的期待?！?/p>

幾年后，他拍出了《尋槍》，在和倪震教授的訪談中說：“我比較想做主流電影，想做能在電影院里放的那些電影，而不是一個酒吧電影，同時這個電影里又有個性化的東西。”

在搶車位的游戲中，他都能尋找到體制的秘密。他發(fā)現(xiàn)新注冊小號可以為主號提供隱秘的地下車場。而網(wǎng)站也獲得了更多的注冊人數(shù)?！拔彝蝗挥X悟到這是規(guī)則保護(hù)下的作弊，這是一個雙贏的博弈。一個新的財富時代開啟的時候，必須要深入了解規(guī)則，了解體制?！彼麑懙溃斑@個簡單的現(xiàn)實告訴我們，要在體制中生存且生存好的條件之一就是要和體制保持同謀關(guān)系的同時，也要保持距離，要讓自己具有體外循環(huán)的機能?！?/p>

完美主義式修改

陸川執(zhí)拗起來，10頭牛都拉不住。他想拍南京大屠殺，沒過審，沒資金，他個人打借條借了100萬建劇組。此時他已工作十多年，房還沒買。辦公室的墻上，紅紙黑字貼著“決戰(zhàn)南京舍我其誰”，另一邊是黃紙黑字的“還歷史本貌”、“死磕”。他四處找關(guān)系， 向人陳述他要拍攝的理由。中影集團董事長韓三平案頭那時有4個南京大屠殺電影策劃案，只能拍一個，本來從任何角度說也輪不到陸川。但陸川最后成功了。

《九層妖塔》拍攝前開過幾次座談會，陸川看到了盜墓現(xiàn)場的錄相：棺材碎了一地，骨頭和陪葬的東西到處亂丟。盜墓的人說，如果坑里有一萬件瓷器，他們會挑10件好的拿出來，其他全部砸碎，保證這10件賣高價。陸川覺得“一下子給頂著了，反胃。這是入室搶劫，沒有任何可以去美化，不管你用任何傳統(tǒng)去包裝它”。陸川決定不拍盜墓。

“編一理由去盜墓我覺得還是能找到，墓穴里的東西獻(xiàn)給國家什么的。但我就不想寫，就這么簡單。”陸川說，“我沒必要給盜墓賊找理由?！蹦呐逻@明顯會惹惱原作的眾多粉絲。在這部商業(yè)大片里，他還塞進(jìn)一句“讓孩子先走”，發(fā)生在石油小鎮(zhèn)被怪獸襲擊時，明顯嘲諷當(dāng)年那句“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”。

完美主義讓他到了拍攝現(xiàn)場仍然大改劇本，或者說，這就是他的創(chuàng)作方式。他會對演員說：“這本子就是一個垃圾，你可以把它扔掉?！毖輪T嚇一跳，自己嘀咕，導(dǎo)演這是你寫的啊。“照劇本拍有點對不起自己。”陸川覺得。他喜歡站在搭建好的現(xiàn)場，去感受閉門寫劇本時體會不到的東西。

《南京！南京！》原劇本里，劉燁飾演的中國軍人惟一活到了最后。但站在斷壁殘垣的南京城里，陸川突然發(fā)現(xiàn)這么個強壯男人不可能在那時活著出城。陸川試著拍攝各種角色救劉燁，都說服不了自己。后來，實在超期太久，劉燁不得不離組，陸川才拍攝了這位軍人死去。

拍《王的盛宴》時，他布置好鴻門宴的場景，100個人排練好，開拍時他突然發(fā)現(xiàn)，史書里的一個關(guān)鍵情節(jié)無法發(fā)生：樊噲沖不進(jìn)來。那個1米9的哈薩克族壯漢演員，戴著甲胃要沖進(jìn)去救劉邦，門口的幾個武士一站，演員咣一聲彈回去了。陸川陷入思索，頭幾個人都撞不開，后面還有那么多人就更不行了。他覺得歷史在他面前呈現(xiàn)出不同的模樣：“這一切發(fā)生的可能不是因為樊噲?zhí)貏e牛，是因為項羽讓你進(jìn)去了。換句話說，項羽不想殺劉邦?！彪娪暗暮诵淖兓?。

2012年，陸川表示要在年內(nèi)出版自傳《野孩子的電影夢》。書展參加了，發(fā)布會開了，書在各大售書網(wǎng)站上線了，豆瓣條目、百度百科條目都有了，甚至ISBN號和出版時間2013年1月也公布出來了。但實際上，這本書根本沒出，被他叫停了?！耙驗槲也恢涝摻Y(jié)在哪部分，而且我覺得太早了。但我確實已經(jīng)寫很多?！?/p>

散文詩一樣的話

陸川的前5部電影里，他自己最喜歡《王的盛宴》，而不是給他帶來更佳口碑和更多獎項的《可可西里》或《南京！南京！》。這部風(fēng)格強烈的電影，著力展現(xiàn)劉邦作為統(tǒng)治者的恐懼，頗有思考和新意。但偏于晦澀的表達(dá)讓電影收到不少差評，票房也只有8000萬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)收不回過億成本?！锻醯氖⒀纭飞嫌澈蟮哪嵌稳兆樱撬麖臉I(yè)多年里最痛苦的一段時光。

這個時代，賣萌和自黑已經(jīng)成了應(yīng)對嘲諷的有效武器。但這些不是他的方式，他老迎面撞上去。有記者來采訪：“你上一部片子拍得很糟糕，那這一部……”陸川會截住話頭反問：“你看過嗎？哪部片子很糟糕，我跟你講沒有糟糕的片子。我們做電影是有底線的?！眳⒓与娨暪?jié)目，有校友站出來說，北電的老師說您特別會裝。陸川這次很克制，可一個人要如何才能證明自己真不是裝的呢？他講了許多母校的好話，最后說：“我拍所有的電影，我信?！?/p>

陸川在劇組里是人脈廣闊的老大，酒量好，有本事拉來一個又一個投資方，還要解決制片管理的一堆瑣事。但他同時有著書生范兒。美術(shù)指導(dǎo)郝藝多次講起，他問陸川那個墻紙怎么弄？陸川回答：要像一個遲暮的妓女，可能年輕時很美貌，但現(xiàn)在已經(jīng)老了，可還是抹很多粉，劣質(zhì)的粉，冬天在門口等客人?！拔胰?，什么意思？是不是要做舊？”這位手臂上有大片文身的美術(shù)指導(dǎo)也算文藝人，但他受不了陸川“老說像散文詩一樣的話”。陸川回答：是，而且要起卷，最好拿那時的舊報紙糊， 糊完了還得拉絲，再拿煙熏一下。郝藝說：“你給我說這個就好，別說前面那個。”

每次電影開機前，陸川會剃光頭，還要求導(dǎo)演組的人也全剃光頭。這是拍《尋槍》時跟姜文學(xué)的。拍《南京！南京！》時，他比照當(dāng)年拉貝難民營工作人員使用的樣式，讓服裝組做了幾百套白色袖標(biāo)，要求所有工作人員都戴上，沒有實際作用，“就需要這種形式感?！?/p>

文藝天真有時會一頭撞上現(xiàn)實腐敗。說今天來1000個群眾演員，陸川感覺數(shù)目不大對，突然關(guān)門數(shù)人，實際不到800人。200人的空頭被吃了。配套的200份盒飯錢也被黑了。鏡頭只會在白天掃到路燈，道具組卻買來了18套價格不菲的真正路燈。“咱不是搞基建工程，怎么能這么干事？”陸川覺得很崩潰，“怎么會有人用拍電影來黑錢呢？我會覺得這個事兒想不通啊，天塌下來了。”發(fā)現(xiàn)這事時他已經(jīng)在拍第三部電影。《尋槍》時由制片方派人管錢，《可可西里》時劇組里大都是相對單純的同學(xué)。他從來沒想象過，“這樣一個白蓮花種在這么臭的一塊地里。”后來慢慢了解，他“發(fā)現(xiàn)這是中國電影的普遍現(xiàn)象，是產(chǎn)業(yè)化的”。他開始明白這事不可能靠一個人完全鏟干凈，只能樹規(guī)矩，想盡辦法減少這一類損失。

現(xiàn)在，膩在家庭溫暖里的陸川，開始有點兒懷念前幾部電影“很憤青”的狀態(tài)。而那時的他，常好奇婚姻是什么，家庭生活會如何。十幾年的動蕩、憤怒和尖利之后，他把現(xiàn)在算作自己的轉(zhuǎn)型期。未來不知如何，但現(xiàn)在有一部《我們誕生在中國》映射自己當(dāng)下的狀態(tài)，“還挺有意思的?！?/p>

（摘自《南方人物周刊》）