來(lái)歷

朱珊珊

跌跌撞撞在四九的陽(yáng)光里

我感冒了，渾身無(wú)力，兩腿發(fā)軟，走在路上有些跌跌撞撞。這種身體上發(fā)燒的感覺(jué)正像眼前寒冬里的四九。

裸露著我的頭，讓寒風(fēng)刺痛著我的耳朵，冰著我的臉。冰雪僵硬著一切，包括我。

但那正午的陽(yáng)光明媚得異常地好。是即將立春的一種信息在強(qiáng)烈地暗涌，它使我一陣陣欣喜，腦中不斷地閃現(xiàn)一個(gè)個(gè)曾經(jīng)的生活片段，這種滋味既幸福又傷感，也許是因?yàn)楹攘丝Х鹊木壒剩?/p>

最近的我越來(lái)越分裂，內(nèi)心與軀體，內(nèi)心之內(nèi)，就像眼前這個(gè)天。

這個(gè)階段白天太短了，這么明媚的陽(yáng)光在我跌跌撞撞的行走中太陽(yáng)就迅速地下滑，為一切物體都添加了一條斜斜的影子，包括我。

我加快了腳步，想多待在陽(yáng)光里，想讓腦中一閃即逝的影像多存在幾秒，以便能順著畫(huà)面進(jìn)入到那個(gè)時(shí)間段里。

我發(fā)現(xiàn)，我越來(lái)越生活在虛象里，越想真實(shí)地抓住什么卻越抓不到，竟不知哪是“不真實(shí)”的生活，哪是“真實(shí)”的故事。

一幅銅版畫(huà)

那是一幅黃綠色的銅版畫(huà)，這種單一顏色卻仿佛明亮月光下的森林，森林里一位擁有長(zhǎng)長(zhǎng)金發(fā)的美麗少女，她的有波紋的長(zhǎng)發(fā)幾乎到小腿那么長(zhǎng)，頭上束著細(xì)發(fā)帶，穿著古希臘式的長(zhǎng)裙，正掄著斧子砍一棵粗壯的樹(shù)。她的表情很安靜，安靜得有種憂郁，因?yàn)楫?huà)中的姑娘太美了，印象就極深。它是爸爸的一本豆綠色封面《海涅詩(shī)集》里的插圖。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這幅插圖時(shí)，它在我家的書(shū)柜里已很久了，比我的出生還早，因此，在我童年的心里，覺(jué)得這本書(shū)是我家的天然成員，這個(gè)插圖當(dāng)然也就是我家的，我以為它是我家獨(dú)有的。

可是，過(guò)了好多年，小時(shí)候總覺(jué)得時(shí)間很慢，我的長(zhǎng)大是一件遙遠(yuǎn)的事。那個(gè)好多年其實(shí)是上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。

在新結(jié)識(shí)的一位同學(xué)家的白墻上意外地發(fā)現(xiàn)了鑲在鏡框里的這幅銅版畫(huà)！不過(guò)她家的這幅是黑白的。

那個(gè)時(shí)候我剛轉(zhuǎn)學(xué)。轉(zhuǎn)到我們市的這所有些驕傲的學(xué)校，連他們的教材都是用上海的閘北教材，我原來(lái)的學(xué)校是用本省普通教材，內(nèi)容要簡(jiǎn)單一些，這樣就需要媽媽給我補(bǔ)習(xí)很多的課程才能跟上他們。他們的教材都是開(kāi)學(xué)之初從上海按人數(shù)訂的，所以，我用的書(shū)是媽媽用鋼筆手抄的，包括里邊的所有插圖。

在一個(gè)對(duì)我驕傲的群體里，我輕易不會(huì)合群的。

我也不可避免地要經(jīng)歷幾場(chǎng)打斗。

其中這位同學(xué)叫尤小梅，小名佳佳。

那天我們放學(xué)后，她堅(jiān)決邀請(qǐng)我到她家玩。那是我們打架打得很激烈，我贏了，以弱勝?gòu)?qiáng)。當(dāng)時(shí)，我們倆的身上還都留有打斗過(guò)的疼痛，與消耗體力之后的顫抖。

她的家在藍(lán)灰色的似基督教堂造型的省報(bào)社那個(gè)陡坡的下邊，好像是老報(bào)社的后身那幢黃樓里。也許是第一，或許是第二個(gè)門(mén)洞，這個(gè)有些記不清了，在幾樓也沒(méi)印象，大概樓梯里太黑暗吧，這一部分就像黑障一樣，在記憶里被略掉。只記得她家有很多房間，房間的門(mén)可能都在前進(jìn)方向的左側(cè)，也就是靠他們房間有窗子的這邊，門(mén)很高是兩扇很窄很厚對(duì)開(kāi)的，有凹凸造型的而不是平板，是鋅白色的，都微開(kāi)著像剛拉開(kāi)的一扇屏風(fēng)那樣，每個(gè)房間都不大，但很緊湊，只有最里邊那間很明亮，因?yàn)槟情g窗戶的面積大。

我像夏夜里的飛蟲(chóng)一樣，探頭瞪視著那最光亮的盡頭，身子還出于禮貌站在剛進(jìn)屋的門(mén)口。

她很熱情很誠(chéng)懇地讓我進(jìn)去。于是，我看到了那幅鑲在鏡框里的黑白銅版畫(huà)，它決定了他們家的氣質(zhì)，讓我很震驚，于是，記憶里那里幾乎全是虛白的，恍惚好像那兒還有個(gè)長(zhǎng)桌臺(tái)，那上邊有一副黑圓框眼鏡……

我仔仔細(xì)細(xì)地盯視著看畫(huà)，心里想他們家怎么舍得把書(shū)插頁(yè)裁下來(lái)當(dāng)畫(huà)掛，不過(guò)，這倒是個(gè)好辦法，他們家到底是干什么的呢，從那一刻起竟忘記自己家的那幅是有顏色的，以為和這里的一模一樣。我太專(zhuān)注了，不知道她爸爸什么時(shí)候突然回來(lái)了！

她爸爸在門(mén)口換鞋，我沒(méi)想到我的同學(xué)見(jiàn)到她爸爸會(huì)是那么懼怕的樣子，她本就端肩，這時(shí)端得更加厲害，低著脖子，她的臉通紅，她的聲音微弱含糊不清，為她爸爸拿著鞋立在她爸爸面前。

這讓我很尷尬，覺(jué)得自己站在他們家屋里正是讓她有犯罪感的原因。立刻，他們家的顏色變成極為現(xiàn)實(shí)的沉重的深灰與暗綠色，光線全沒(méi)了，大概外邊的天黑了吧，感覺(jué)她的家是十分壓抑的，大氣兒都不敢喘的家。她的爸爸已走進(jìn)來(lái)，很高，戴著黑框眼鏡，臉很陰沉，像發(fā)青的土豆，也許她爸是個(gè)長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡子的人，刮了之后臉上就是青色的。他在俯視我，我匆匆說(shuō)了聲叔叔再見(jiàn)，就離開(kāi)了，更準(zhǔn)確地說(shuō)是逃開(kāi)。

怎么就贏得了她的友誼，我不知道。也許因?yàn)槲矣赂?，竟然以弱勝?gòu)?qiáng)，也許是氣勢(shì)壓倒了她吧。我是學(xué)芭蕾的，和私人老師學(xué)已經(jīng)兩年了，我的腿功很好，很有力量，那是可以讓我勇敢的武器。

她個(gè)子高大健壯，像頭牛，還端肩，更顯她拔地而起的感覺(jué)。頭發(fā)是羊毛卷，顏色有些黃，高高地扎兩個(gè)羊角辮，因?yàn)槭茄蛎?，她的羊角辮就像兩個(gè)絨球在頭頂?shù)膬啥耍灾劣谒念^看起來(lái)像個(gè)方的。她的鼻子是翹的。

我的外形被老師稱(chēng)作豆芽菜，我極其濃密的頭發(fā)被媽媽緊緊梳成一個(gè)馬尾，更顯頭小。老師提問(wèn)我時(shí)經(jīng)常會(huì)驚訝地說(shuō)，你又長(zhǎng)了嗎？！你沒(méi)站在椅子牚上吧？怎么你好像光長(zhǎng)腿呀？

所以，我也坐在最后，與她同桌。

我轉(zhuǎn)學(xué)第一天進(jìn)這個(gè)新班級(jí)時(shí)，她是坐在靠窗那一組，最后一桌。

直到此刻，我才恍然，那時(shí)的我就已體會(huì)新移民的滋味，對(duì)于優(yōu)越的原住民的他們，我無(wú)意中冒犯了。

她是學(xué)游泳的，已經(jīng)進(jìn)入少年游泳隊(duì)了，就是位于南崗區(qū)中山路上，少年宮下坎的游泳館，因?yàn)樵谄律希炕亟?jīng)過(guò)那里總是要仰頭看那個(gè)在幾級(jí)臺(tái)階上，有灰色雨搭的烏玻璃門(mén)，它們是雙層的，門(mén)玻璃上總蒙著室內(nèi)的水霧，還透著室內(nèi)的暖黃色燈光，那個(gè)門(mén)口的側(cè)墻長(zhǎng)出很茂盛的小榆樹(shù)，都撐裂了墻體，形成一道閃電形的裂縫……

那個(gè)游泳館早已不存在了，隨著我的童年一起成為虛幻?，F(xiàn)在的那個(gè)位置應(yīng)該是中國(guó)銀行的那幢大廈，紅銅門(mén)下常有私下?lián)Q外匯的人在悄聲吆喝。

回想她的模樣，越來(lái)越覺(jué)得她應(yīng)該是一個(gè)第三代的混血兒，她姓尤，小名叫佳佳，也可以叫尤佳，但當(dāng)時(shí)的我不懂。

上方街上空的煙霧

那一天是夏天的清晨，我穿行在通往上方街的早市，一段較緩的下坡路。

突然發(fā)現(xiàn)前進(jìn)方向的右邊天空大概來(lái)自秋林那里有一股長(zhǎng)長(zhǎng)濃濃的黑煙，難道是著火了嗎？

我開(kāi)始放慢腳步，仰著頭注視那黑煙，順著它升發(fā)的地方探尋著，琢磨著那個(gè)方位究竟是哪里呢？

我的舉動(dòng)引起一些人的跟從，他們也開(kāi)始抬頭注視，議論著：?jiǎn)?！這么大的黑煙！好像著火了，這火不能小，是醫(yī)院?jiǎn)?？好像四院那個(gè)方向，四院？火車(chē)站那個(gè)第四醫(yī)院?jiǎn)?？是呀，就是過(guò)去的鐵路醫(yī)院嘛。不是吧，好像秋林倉(cāng)庫(kù)？

早市如潮的叫賣(mài)聲很快就將這些抬頭觀望的人們又拉回到他們的討價(jià)還價(jià)中。

一走出上方街，馬上安靜下來(lái)。

迎面橫向的鐵路街上，車(chē)還沒(méi)有幾輛，早晨的陽(yáng)光一覽無(wú)余地涂照著對(duì)面鐵路沿線的那面干凈的長(zhǎng)長(zhǎng)的杏黃色墻上，發(fā)著橘紅的光，預(yù)示著今天又是一個(gè)高溫天。

我的好奇心很重，但在每天設(shè)定的時(shí)間里走這條上班路線已形成習(xí)慣，雖想循著那煙升騰的方向去看個(gè)究竟，腳步還是按著慣常的速度沒(méi)有任何遲疑和判斷力地前進(jìn)，于是就過(guò)了馬路，走進(jìn)火一樣的光影里。

我和自己墻上的影子在炙烤中匆匆地行走著，一邊想，如果是醫(yī)院著火，那些病人可怎么逃哇，這么早，他們的陪護(hù)親人要是此刻沒(méi)在身邊……隨著想象的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，我甚至真的跑了起來(lái)。

抬頭看天，找那黑煙，黑煙可能飄散變稀薄了，還是火被救住了，顏色已經(jīng)是褐色的時(shí)斷時(shí)續(xù)地經(jīng)過(guò)太陽(yáng)。

聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了，消防車(chē)！還有救護(hù)車(chē)！好像就在前方不遠(yuǎn)處，很多輛！

我慣常的路線是走海城橋那里的直上直下螺旋樓梯。

每次一圈圈地走旋轉(zhuǎn)樓梯都有一種通往天堂似的感覺(jué)，因?yàn)檫@里的地面離火車(chē)站很近的緣故，很嘈雜，隨著一步步上樓梯，蕪雜濁氣與喧鬧就會(huì)沉下去……

我從樓梯欄桿中往下望，發(fā)現(xiàn)下面匯聚了很多車(chē)輛，一片的紅色尾燈都在閃，它們都朝一個(gè)方向，北，那里是八區(qū)體育場(chǎng)的方向。

我快速跑上樓梯，想在橋上好好看看。

海城橋半遮蔽的長(zhǎng)棚都是白色磨砂的硬樹(shù)脂，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的被豎著剖開(kāi)的毛毛蟲(chóng)。走在上邊根本看不見(jiàn)橋下的風(fēng)景，因此，橋上的棚常常會(huì)有一些地方被打破個(gè)洞，都是最佳的觀景位置。

一進(jìn)入橋口就有一個(gè)這樣的位置，我扒在那個(gè)窟窿向外看。從霽虹橋大轉(zhuǎn)盤(pán)那里一直到自己的腳下，像黑螞蟻一樣，各種車(chē)輛已經(jīng)堵得水泄不通，鮮紅的消防車(chē)在最前沿，幾名消防員持著高壓水槍正向著火的樓房呲水，紅紅黃黃的火焰在已成黑框架的樓層里成一條心電圖線似的跳動(dòng)，那是一幢不太高的大概六七十年代建的樓吧？位于霽虹橋通往那所驕傲的小學(xué)的那段丁香花園中！那是我曾經(jīng)天天走過(guò)的童年的路。

火勢(shì)很兇猛！它將那里徹底成為了不可回去的歷史！

丁香花

那一年，丁香花盛開(kāi)的時(shí)候好像不是春天而是夏天。

記得那天的早晨，陽(yáng)光格外地燦爛，耀眼。肯定是周一，因?yàn)槲胰矶紦Q洗了整潔的衣服，連紅領(lǐng)巾都是新裁的。媽媽單位一位工會(huì)負(fù)責(zé)人將一面舊彩旗要扔掉時(shí)被媽媽要來(lái)洗了，繞開(kāi)破損的地方為我裁了大大小小好幾條紅領(lǐng)巾，這可是綢子的，我們學(xué)校發(fā)的都是布的，戴起來(lái)硬撅撅的，多大的風(fēng)吹過(guò)，它都不會(huì)飄，而且疊起來(lái)很厚，墊得領(lǐng)子也不板正。

那天我干干凈凈的，心情很好，嶄新得就像這個(gè)周一，一切都重新開(kāi)始的樣子。

一走過(guò)霽虹橋，小時(shí)候那一段時(shí)間是叫“繼紅”橋，就快到學(xué)校了，是一段下坡路，走起來(lái)一顛一顛的很輕松，綢子的紅領(lǐng)巾從我的脖子處向上不停地飄著，一會(huì)兒撫弄著我的下巴，一會(huì)兒又蒙到我的臉上。

這段路一直到學(xué)校都有鐵欄桿在路的一側(cè)，欄桿后邊種的都是丁香樹(shù)。好像所有丁香花都是在那一天突然盛開(kāi)，開(kāi)得很熱烈，無(wú)論顏色、形狀還是香氣，都強(qiáng)烈地吸引著我，長(zhǎng)在高處的花只是讓我興奮開(kāi)心，而長(zhǎng)在低處的還探出了欄桿正好觸碰我，于是，我伸手去折了它……

這個(gè)地方的園林后邊有個(gè)樓，就是那失火的樓。

是我的動(dòng)作不夠干脆還是花枝與它的母體不愿分開(kāi)？我的手都勒疼了它還不下來(lái)，我被糾纏在那個(gè)欄桿下。我不知道此時(shí)有個(gè)人正盯著我，冷森森陰暗的身影將我覆蓋，我不禁回頭抬看……

是一個(gè)戴紅袖標(biāo)的女清掃員，她頭上戴著白帽子，臉上戴著白口罩，雙手戴著白手套，胳膊套著套袖拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的掃把像拿著一桿槍一樣，非常正義地抓住了我的現(xiàn)行，最可怕的是，她很有力量地揪住了我的紅領(lǐng)巾！

我從沒(méi)想過(guò)我會(huì)成為反派人物，一個(gè)壞分子，那一刻我被她的極其正義震懾住了，感到無(wú)比羞愧。

她惡狠狠地大吼著我：“你為什么偷花！誰(shuí)教育的你！你是哪個(gè)學(xué)校的？說(shuō)！是不是前邊那個(gè)校的？還紅領(lǐng)巾呢！信不信我告訴你們老師，就會(huì)撤了你的少先隊(duì)！紅領(lǐng)巾我沒(méi)收！你叫什么名字？哪個(gè)班的？你們老師是誰(shuí)？我記一下，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？不說(shuō)是吧，你給我寫(xiě)個(gè)檢查留下，把你的班級(jí)、姓名寫(xiě)上，在這兒不寫(xiě)就到拘留所去寫(xiě)！”

我雙手護(hù)住我的紅領(lǐng)巾，腦中只有一個(gè)意念，堅(jiān)決不能告訴她！看她這個(gè)樣子，她一定會(huì)找到我們老師的，學(xué)校一定會(huì)撤我的少先隊(duì)的，我將在全體同學(xué)面前……

太可怕了，我癱軟了，恐怖極了，我就這樣完了嗎，雖然學(xué)校就近在咫尺，我已經(jīng)聽(tīng)到早自習(xí)的鈴聲與廣播，可這會(huì)兒我卻不能脫身，我用心在聽(tīng)著學(xué)校那邊，又一次的鈴聲與正式上課后的安靜，徹底不可能去上學(xué)了，這么近的學(xué)校你們卻全然不知你們有一個(gè)學(xué)生在這里發(fā)生著什么，恐怕今天連家也回不去了，家里的媽媽還不知道此刻你的孩子是這樣吶……

這附近有個(gè)交通崗小樓，那里的警察過(guò)來(lái)了，詢問(wèn)情況，只有清掃員她一人在說(shuō)，我只剩下哭的本能了，我以為要拘留我，記憶從這一刻不清晰了，我不知道我是怎樣被放走回的家，反正我心里強(qiáng)烈的意識(shí)就是繞道回家，不要讓她知道我往哪里走。

我病了。

再次上學(xué)是媽媽送我，我的手緊緊拉著媽媽的手而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就讓媽媽領(lǐng)我在馬路的另一側(cè)走?？蛇@段路的特點(diǎn)很可恨：馬路很寬，還有個(gè)巨大的大轉(zhuǎn)盤(pán)廣場(chǎng)，我們就會(huì)很繞遠(yuǎn)，到那個(gè)女清掃員的領(lǐng)地時(shí)我們又必須過(guò)道了，因?yàn)榭斓綄W(xué)校了。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在媽媽的身后極其警覺(jué)地觀察，她真的在那兒！我立刻就想逃跑，媽媽很生氣甚至要和那人“談?wù)劇?！就在這時(shí)尤佳和幾個(gè)同學(xué)看見(jiàn)了我還連連喊著我！

尤佳把我的事告訴了她的親戚，夏木木。其實(shí)她叫夏林，因?yàn)樗淖謱?xiě)得太胖了，我錯(cuò)認(rèn)為木木，于是我們之間就都按照我的錯(cuò)誤叫起來(lái)，她低我們一年級(jí)。

木木說(shuō)她家就有丁香樹(shù)，現(xiàn)在正開(kāi)花，開(kāi)得比這好！強(qiáng)烈邀請(qǐng)我去她家。

木木家

木木的家在馬家溝，她每天乘摩電上學(xué)。我們好像就是坐的這輛叮叮當(dāng)當(dāng)有鈴鐺的摩電去的她家。

以前看她坐這輛車(chē)，總感覺(jué)她的家很遠(yuǎn)，早上她從很遠(yuǎn)的一個(gè)大坡上來(lái)，下午放學(xué)她又消失到不知什么地方去。

我始終沒(méi)記住我們下車(chē)的那一站叫什么名，反正是已經(jīng)過(guò)了兒童公園。南崗真的是在一個(gè)山崗上，我們好像總在一個(gè)個(gè)坡形的街道走，從熱鬧的奮斗路，現(xiàn)在叫果戈里大街，一進(jìn)入她領(lǐng)的小街，立刻就安靜下來(lái)，一長(zhǎng)排高高的木板障圍起的院落里是一幢幢木房子，院里高高的臭李子樹(shù)、沙果樹(shù)，院外街道上高高的老榆樹(shù)，好像將城市的聲音都吸走了，只能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)聲、昆蟲(chóng)嗡嗡聲、空氣的聲音、甚至離板障子很近的房屋里的座鐘的鐘擺聲從鉤花的白色網(wǎng)簾里傳出，這是馬家溝的特征，提起馬家溝腦中就會(huì)呈現(xiàn)這樣的情境。

這些木板障子都是沒(méi)涂油漆的，經(jīng)歷過(guò)多年風(fēng)雨的發(fā)黑了的木頭色。板障后面的房子的三角形屋頂、有鋸齒花邊的房檐，窗楣、窗上的柵板，好像也是這種顏色，不過(guò)可能油漆過(guò)褐色，只有墻體是多彩的，大多是暖黃的，也有粉色的、白色的。

木木家在院里，要進(jìn)一個(gè)門(mén)檻很高的木門(mén)，木門(mén)的木板不是一塊塊垂直拼的，而是分上下兩部分，上半部正人字，下半部倒人字，合起來(lái)像個(gè)不斷放大的方形。其實(shí)，那門(mén)是由一扇對(duì)開(kāi)的大門(mén)和邊上的一個(gè)小門(mén)組成。我們就是從那扇小門(mén)進(jìn)入的，聽(tīng)木木說(shuō)小門(mén)白天是開(kāi)的，晚上就會(huì)在里邊由他們?cè)豪锏慕M長(zhǎng)將門(mén)插上，而那個(gè)大門(mén)從來(lái)就沒(méi)開(kāi)過(guò)。

印象中通往那個(gè)門(mén)的路是暄軟的泥土小坡上嵌著散落的幾塊石板，大門(mén)的底下那里有雨水曾經(jīng)流過(guò)的粗粗細(xì)細(xì)的沙土痕跡。

因?yàn)槭莻€(gè)坡，所以我記得邁那個(gè)門(mén)檻感覺(jué)很高。進(jìn)院左側(cè)是高高的一趟白房子的墻頭，這院里的房子都是平房，但木木家在院子的最里邊，是需要上三四級(jí)臺(tái)階的灰白色水泥房子，和她家并肩的還有一戶人家，他們各走各自的臺(tái)階。各自擁有各自的花園，木木家的花園要大些，格局更舒適，就在她家的窗外，那里果然有棵高大漂亮的丁香樹(shù)，開(kāi)得正蓬勃燦爛，香氣在陽(yáng)光里四溢，滿院子都是丁香花的味兒。

看到那滿枝的粉紫色、粉白色像放了光的丁香花，我的眼淚一下子不受控制地流下來(lái)。

我不記得木木和尤佳是怎樣將我介紹給她的姥姥的。直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她的姥姥好像是個(gè)老毛子，她熱情地?fù)肀遥瑢⑽冶нM(jìn)她大面包一樣的懷里，很緊，緊得都透不過(guò)氣來(lái)，我聽(tīng)到她在說(shuō)“我的孩子”。

那天他們家好像有客人，所以我們是在院里聊天玩。木木靠著他們?cè)旱囊惶四景迮锏暮稚哪鹃T(mén)前，她是棕黃色頭發(fā)，連淡淡的細(xì)眉毛都是黃色的，她梳著兩條粗粗的辮子。穿著好像是大人的黑灰格子舊薄呢子改的娃娃服，系著布紅領(lǐng)巾，她笑吟吟地和我倆說(shuō)話，那時(shí)我發(fā)現(xiàn)她的眼睛是那么地迷人，雖然不是深陷的眼睛，她的睫毛很長(zhǎng)，很直，眼神是迷離的，額頭、耳鬢的碎發(fā)在微風(fēng)里絨絨地飄動(dòng)，她與尤佳絕對(duì)地不同。

哦，她的姥姥站在她家臺(tái)階上在用剪子剪丁香花！后來(lái)用報(bào)紙包好送我！她說(shuō)：“那個(gè)清掃員太壞，怎么能那樣對(duì)待我孩子，喜歡丁香花，來(lái)我家，我給你摘?！?/p>

我捧著那個(gè)大大的報(bào)紙包回家給媽媽?zhuān)覀兇蜷_(kāi)一看，都是很長(zhǎng)的一大束，我們甚至都找不到合適的大口徑的花瓶來(lái)放它。

霽虹橋

終于有一天又一次站到那個(gè)失火的樓房所在地。這里已變成纖細(xì)的白楊林方陣。它們是成三角形的排列。熱風(fēng)吹過(guò)，所有的菱形葉子呼啦啦地閃動(dòng)。

我默默地站在這還不密實(shí)的樹(shù)陣下，一下子就忘記了過(guò)去曾經(jīng)的這里。眼前的真實(shí)是那么有力量地驅(qū)逐了記憶的印記，好像剛剛發(fā)生的事怎么就虛無(wú)縹緲了呢？

我偷花的那段欄桿還有依稀的樣貌，不過(guò)它們都縮得矮小了。丁香叢也稀疏了。

橋下正駛過(guò)一列紅色火車(chē)，只有速度的聲音，帶過(guò)的一股風(fēng)使它經(jīng)過(guò)的這片地域里的樹(shù)葉、草叢、花朵都隨之顫動(dòng)，包括正站在欄桿后邊的我，一股熱風(fēng)撲向我，我的頭發(fā)、衣裙都飄動(dòng)起來(lái)。

我喜歡聽(tīng)現(xiàn)在火車(chē)駛過(guò)的聲音，立體的，多維的感覺(jué)，聲音長(zhǎng)，由遠(yuǎn)及近又去向遠(yuǎn)方，它給我一種安靜的愉悅，我喜歡火車(chē)經(jīng)過(guò)的地方，它是發(fā)散性的，不明來(lái)歷，不知去向的……

小時(shí)候可不是這樣，這里經(jīng)過(guò)的火車(chē)多是黑顏色的，極少數(shù)是綠色的。黑色的火車(chē)要來(lái)時(shí)汽笛聲很響，像嘶吼一般氣勢(shì)洶洶地駛來(lái)，很?chē)樔?，然后是一團(tuán)濃濃的白霧從橋欄桿涌出，頓時(shí)霧里霧外都看不見(jiàn)人影。火車(chē)與煙霧過(guò)去后，趕上煙霧的人一個(gè)個(gè)會(huì)被霧打濕，頭發(fā)瞬間各種爆炸式，臉上、身上留下黑色的煤灰顆粒。

眼前，橋下的鐵道兩側(cè)非常干凈整潔，而且添加了防護(hù)墻。小時(shí)候丁香樹(shù)后面是一個(gè)小山坡，尤佳第一次帶我從這里抄近路回家，那時(shí)鐵路兩旁沒(méi)有防護(hù)墻。

那天是我人生中第一次走下山的路，我不知道下山是需要控制速度的，其實(shí)那個(gè)小山坡并不太高，但很陡。第一步很關(guān)鍵，第一步?jīng)]控制好，我的腳沒(méi)踩實(shí)就邁了另一腳，于是速度失控像飛一樣地往下俯沖，這種感覺(jué)很奇妙地令我發(fā)出咯咯的笑聲，實(shí)際我的內(nèi)心充滿慌亂的恐懼，尤佳在我后邊不住地喊“慢點(diǎn)兒！”

這種心跳慌亂的感覺(jué)像在夢(mèng)中，我清醒地知道我肯定要重重地趴向地面！那一刻我的笑聲變得顫抖而成為抽泣……

我疼得沒(méi)能立刻起來(lái)，直到力大無(wú)比的尤佳來(lái)扶我，我的膝蓋火辣辣地疼，不敢打彎，褲子也蹭破了，兩只手掌沾的黑泥下開(kāi)始滲出紅紅的血痕。

疼痛讓我僵直半天不能邁步，噙著淚，被尤佳胡亂地又架又扶又拉拽地走著，才感覺(jué)到那鐵道有多寬，有多交錯(cuò)，擔(dān)心會(huì)有火車(chē)不知從哪條線出現(xiàn)，所以必須克服疼痛慌張地一瘸瘸地高邁腿，跨鐵道，拐拐地在石子、沙土、枕木上跑，慌張中左顧右盼，看到了不同以往的霽虹橋！

仰視的，逆光的，黑鐵灰色的，十分敦實(shí)的石頭壘砌的堅(jiān)毅的霽虹橋！深灰色的橋洞極其莊嚴(yán)，與橋上的燈柱連成一體，顯得那么高聳入云的感覺(jué)，因?yàn)闊糁跅U那里透著全是耀眼的光芒……

那是我唯一的一次從那個(gè)角度看霽虹橋，猶如幻覺(jué)。

而眼前，怔站在橋上，我的影子與橋欄桿、橋兩端燈柱的影子正好投在橋下那段鐵軌上，大概就是我們小時(shí)候穿越的那個(gè)位置。

一字眉的女孩

盛夏，公交車(chē)上，很擁擠，悶熱。

一上車(chē)我就看到了一個(gè)穿淡藍(lán)得發(fā)白牛仔坎肩的女孩，牛仔坎肩是毛邊的，露出她的很骨感的肩膀頭，她梳著咖啡色丸子頭，正坐在拉開(kāi)一半車(chē)窗的地方，微風(fēng)吹動(dòng)她的額頭、鬢角、后脖頸掉落的碎發(fā)，女孩說(shuō)不上漂亮但很好看，我不自覺(jué)地就站到她坐的地方。

女孩兒是蛋形臉，膚色白還撲了一層薄粉，臉上有絨毛像桃一樣，一雙一字眉，一雙內(nèi)雙的不大的眼睛，額頭很圓潤(rùn)，鼓鼓的，鼻子不大，直挺，她的右眉一上一下地鑲兩個(gè)小小的裝飾鉆，我看到時(shí)身體不知某個(gè)神經(jīng)疼一下，忙安慰地猜想也許是貼的吧，她右側(cè)的耳朵，沿耳輪鑲了四顆？不，六顆！小水鉆。她耳朵上正塞著耳機(jī)，白色的耳機(jī)線順下來(lái)，她的魂兒就被這條線里的音樂(lè)逮走了。

我的魂兒被她的這副軀殼也帶向了別處。

諾蘭的《盜夢(mèng)空間》有個(gè)時(shí)間計(jì)算，一層夢(mèng)境、第二層夢(mèng)境……

而我在這短短的一段車(chē)程的時(shí)間里穿越了一代人又一代人的青春……

眼前的女孩很像混血的日本人，讓我忽地想起了夏木木。聽(tīng)說(shuō)她現(xiàn)在已定居新加坡，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)東洋馬，她個(gè)子在新加坡人眼里很高，在我們哈爾濱要較普遍一些，為這一點(diǎn)我很驕傲。

木木的美麗來(lái)自她的母親，有一雙會(huì)催眠、施魔法的眼睛，我和她說(shuō)話時(shí)總愛(ài)看著那眼睛，看著看著就會(huì)被那深潭一樣的一雙瞳仁吸進(jìn)去。她家人說(shuō)她長(zhǎng)了一雙不安分的眼睛，為此，她被她媽媽很?chē)?yán)厲地管教過(guò)。

她第一次知道自己美麗的危險(xiǎn)性是她穿了一件她姥姥年輕時(shí)候的舊旗袍，木木要比她姥姥當(dāng)年穿這件中國(guó)旗袍時(shí)的營(yíng)養(yǎng)好，個(gè)子也高出很多，雖然年齡遠(yuǎn)沒(méi)有她姥姥當(dāng)年大，那天在馬家溝那個(gè)她們家的小街走一趟，引來(lái)一片口哨聲，甚至追攆，她當(dāng)時(shí)很害怕地逃回家，幸好被正準(zhǔn)備出門(mén)的她爸發(fā)現(xiàn)，但事后與我們說(shuō)起時(shí)，還是很得意。

我們幾個(gè)在一起時(shí)不止一次地領(lǐng)教過(guò)。她可以用眼睛注視她捕獲的目標(biāo)，之后那個(gè)人就會(huì)很慌亂地出糗，然后讓我們大笑。

她的性格絕對(duì)地繼承了她的父親。其實(shí)，她不僅有俄羅斯、中國(guó)的血統(tǒng)，很有可能還有日本的，她爸爸是個(gè)遺孤，在我們小時(shí)候，這件事是一件神秘的事。

根據(jù)她的行為、性格種種跡象，根據(jù)她爸爸的行為、性格種種跡象，我們長(zhǎng)大之后，曾聚在一起議論過(guò)，推斷，她爸爸是日本人。

沒(méi)有預(yù)約的一次探訪

小學(xué)寒假里的一天，那天不很冷陽(yáng)光又好。尤佳約我去木木家，我們倆從道里不斷上坡地去高處的那個(gè)遙遠(yuǎn)的馬家溝，一路上很興奮，甚至邁進(jìn)那個(gè)院木門(mén)時(shí)我還心跳加速了。這是一次沒(méi)有預(yù)約的探訪，我們想給夏木木一個(gè)意外驚喜。

小院的安靜再次熟悉地?fù)涿娑鴣?lái)，但這次的季節(jié)不同，是冬季。院里所有的景物都被白雪裝飾了一番，是舊雪，落有灰塵的，僵硬且收縮的，所以更顯小院的寂靜。

我們倆一直走到院子的最里邊登上木木家的臺(tái)階，尤佳怯怯地輕敲著灰白色的高高木門(mén)。夏天那次來(lái)，這個(gè)門(mén)是開(kāi)著的，記得里邊只關(guān)著一層紗門(mén)，所以這次對(duì)這個(gè)和灰白的墻體一樣顏色的門(mén)很陌生。

我站在尤佳旁邊，望著右手邊臺(tái)階下的那個(gè)小花園，那棵沒(méi)了葉子的丁香樹(shù)，枝干清晰地斜著，很安然的樣子，身上的斷斷續(xù)續(xù)的積雪不時(shí)地從某處被風(fēng)吹落一朵。我喜歡它就像喜歡木木，我看到它就會(huì)想起木木的姥姥。

這個(gè)小花園就在他們家窗下，這棵丁香樹(shù)的樹(shù)冠正好同他們家的窗一樣高。窗里窗外的彼此互相地守望著。

我努力地蹺腳張望著這一排長(zhǎng)窗，想看見(jiàn)屋里的木木，可是，他們家好像滿窗臺(tái)都是一盆盆各式各樣的葉子，其中巨大的透葉蓮占據(jù)窗戶的很大部分，陽(yáng)光很好，我清晰地看到一部分有陽(yáng)光的墻面上透葉蓮斜斜的影子投貼在墻上，怎么好像屋里沒(méi)人，我頓時(shí)感到失望地對(duì)尤佳說(shuō)了出來(lái)。

這時(shí)的她一下勇敢起來(lái)，“咣咣”地敲著，立刻我們都聽(tīng)到里邊傳來(lái)吱嘎的門(mén)響和踢了趿拉跑來(lái)的腳步聲。我倆欣慰地相視笑了。

開(kāi)門(mén)的是一位非常慈祥的紅光滿面的白發(fā)老頭，有些駝背，頭往前探探著，看見(jiàn)是尤佳就面帶笑容地忙把我們讓進(jìn)屋，將拖鞋遞過(guò)來(lái)，我們倆在走廊里一邊換鞋，尤佳一邊問(wèn)：“姥爺，木木在家嗎？”

“她出去了?！?/p>

“去哪了？”尤佳問(wèn)并停下?lián)Q了一半的鞋，我一見(jiàn)，也忙停下來(lái)，甚至準(zhǔn)備再穿上。

那個(gè)姥爺見(jiàn)狀勸我們一定要進(jìn)屋里暖和一會(huì)兒再走。

我們倆聽(tīng)話地進(jìn)了屋，那個(gè)滿屋子陽(yáng)光的房間。他家的地板是大柿子黃色，被木木的姥爺擦得很亮，再加上陽(yáng)光簡(jiǎn)直晃得睜不開(kāi)眼。我們被讓到和門(mén)對(duì)著的里邊的沙發(fā)上。這其實(shí)應(yīng)該是一個(gè)窄沙發(fā)床，因?yàn)樗鼪](méi)有靠背與扶手，它靠墻的地方有黑色的靠板，還以為是墻圍子吶，沙發(fā)上鋪的是由無(wú)數(shù)個(gè)繡黃色邊緣線的紅色肩章拼起來(lái)的厚毯子，毯子剛夠?qū)?，所以?cè)圍露出沙發(fā)的本色，黑底白色裝飾花的老粗線布，有的地方?jīng)]有經(jīng)線的黑色，只剩緯線的白色，圖案就被拉寬了。我倆一坐下就能聽(tīng)到彈簧弓子的響聲。尤佳和木木的姥爺說(shuō)著他們親戚的話，我坐在那里捧著剛沏的淡茶玻璃杯子開(kāi)始四處張望。

滿窗臺(tái)都是巨大的花盆，數(shù)接近天棚的透葉蓮最漂亮，它被用布條強(qiáng)勁地拽著，其它里一層外一層的花盆不計(jì)其數(shù)，護(hù)盆草綠得十分好看，花盆干凈得發(fā)亮，他們家的窗臺(tái)好寬好大啊。挨著窗臺(tái)下正中處擺放著一個(gè)方桌子，鋪著格子臺(tái)布。

木木的姥爺坐在我們對(duì)面的門(mén)口的小椅子上，他在接著干剛才的活兒，綁著舊衣服改成的拖布。

我聽(tīng)到了老式座鐘的鐘擺聲，開(kāi)始極力地尋找，終于發(fā)現(xiàn)它在那高高的大窗臺(tái)上隱于花叢中，他們家很像屠格涅夫的《獵人日記》中的插圖里的房間。才發(fā)現(xiàn)他們家的墻原來(lái)是淡淡的豆綠色，而且接近天棚處有下垂感的深綠色邊花圖案環(huán)繞著四壁。

我坐的這個(gè)位置的右手邊有一扇對(duì)開(kāi)的門(mén)，白油漆已經(jīng)發(fā)黃還是就是乳黃色，門(mén)微開(kāi)著，里面是黑的，那里還有一個(gè)房間？門(mén)框上掛著一個(gè)陶瓷的好像唐代的仕女，背著一個(gè)花筐，那個(gè)筐被他們真的插了一些小野花，已經(jīng)是干枯的了。

他們家所有的門(mén)都是一個(gè)樣子與顏色，木木她姥爺正坐在那個(gè)高高的對(duì)開(kāi)的窄門(mén)下，邊干活兒邊和我們說(shuō)話，臉上總是帶著和藹的笑容。

我們好像等不回木木了，很失望地離開(kāi)。

但，在回來(lái)的路上，尤佳給我講了一些故事。

木木媽媽的愛(ài)情故事

“木木的姥爺真是一位慈祥的老頭兒，滿面紅光的，感覺(jué)他人真好，那么大年紀(jì)了還把屋子擦得那么干凈，還在綁制一個(gè)新拖布！”我十分感慨地說(shuō)。

“嗯，我們也都喜歡他，可，你知道嗎，有一個(gè)人很恨他?！庇燃讯酥纾炜s在圍脖里說(shuō)著。

“哦？誰(shuí)？”

“木木的媽媽?！?/p>

“為什么呢？”

“木木她姥爺過(guò)去曾經(jīng)可是中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館的一名中國(guó)紅軍地下黨?！?尤佳不無(wú)神秘地說(shuō)，還特意看看我的反應(yīng)。

“噢！”我十分驚訝，沒(méi)想到就在我身邊也能認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)了不起的人。嘴上卻溜出一句“難怪他家有那么多領(lǐng)章，都縫成毯子鋪沙發(fā)了！”

尤佳對(duì)我的反應(yīng)十分滿意，接著講，“木木的姥姥就是那個(gè)時(shí)候和她姥爺認(rèn)識(shí)結(jié)婚的。不過(guò)‘文革的時(shí)候就慘了，被打成蘇修特務(wù)，都給抓起來(lái)了，聽(tīng)大人他們說(shuō)，當(dāng)時(shí)木木的媽媽正在臺(tái)上發(fā)言什么的，還是她們領(lǐng)導(dǎo)正表?yè)P(yáng)她？結(jié)果這時(shí)她們單位的領(lǐng)導(dǎo)接到通知，馬上就撤了對(duì)木木她媽媽的提干決定。

“木木的媽媽剛參加工作不長(zhǎng)時(shí)間，工作干得非常好，單位很重視她，她都是勞模了，當(dāng)時(shí)她們單位派來(lái)個(gè)支左的解放軍，那個(gè)解放軍對(duì)她非常好，她喜歡的是那個(gè)解放軍，結(jié)果，一下子木木姥爺出事了，所以木木媽媽的一切都?xì)Я?，這個(gè)打擊太突然太大了，那個(gè)階段精神就不太正常了?！?/p>

此時(shí)我們正好走到了尤佳她們的游泳館門(mén)前。我們都不約而同地瞟了一眼那個(gè)臺(tái)階上一段雨搭走廊里冒出霧氣的門(mén)。

我倆都低下頭走著，發(fā)現(xiàn)我倆的步調(diào)是那樣地一致，正邁著我們都很長(zhǎng)的腿。

尤佳又繼續(xù)講：“聽(tīng)大人們說(shuō)，那個(gè)時(shí)候的木木媽媽整天不說(shuō)話，就坐在窗前，有一天，一下被木木爸爸發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)槟灸舅龐寢屘亮?！于是木木爸爸就?jīng)常來(lái)他們家的窗前，又從鄰居那打聽(tīng)，想辦法認(rèn)識(shí)了她?！?/p>

我聽(tīng)著聽(tīng)著好像真的就看見(jiàn)了那個(gè)漂亮的木木媽媽坐在他們家的那個(gè)大窗前，在那個(gè)投著窗欞影子的很好光線里，默默地坐著……這種感覺(jué)一直到現(xiàn)在一說(shuō)起還仍然有，以至于錯(cuò)覺(jué)里我好像真的看見(jiàn)過(guò)似的。

“你說(shuō)，為什么那些瘋了的年輕姑娘都那么漂亮呢？”尤佳突然問(wèn)

“因?yàn)樗嵌?。”我脫口而出?/p>

尤佳看著我，“不是，我不是這個(gè)意思，我是說(shuō)……”

我馬上糾正：“因?yàn)樗齻兲?，所以容易招風(fēng)?！蔽铱粗燃训哪?，她的翹鼻頭都紅了，臉也紅了。我的看似語(yǔ)無(wú)倫次的回答讓她意外地愣住了，不知道她是否滿意，但她又繼續(xù)講了。

“木木的爸爸當(dāng)時(shí)是個(gè)很野的小子，街道上沒(méi)有人敢惹他，他是個(gè)孤兒，他養(yǎng)母家的人在公安局，他們家正好也在那個(gè)院，就咱們一進(jìn)院邊上的那趟白房子的緊里邊?！?/p>

我在寒風(fēng)中皺著眉，回想著那個(gè)小院，那趟模糊的白房子。我們已經(jīng)走到霽虹橋了。

“木木爸爸的養(yǎng)母不同意，說(shuō)很危險(xiǎn)，別人都躲她家還躲不開(kāi)吶，可木木她爸說(shuō)他是個(gè)孤兒，他不怕！他也不會(huì)牽連他養(yǎng)母家，他會(huì)跟街道說(shuō)。他太野了，他想干的事沒(méi)人敢攔著?？墒?，木木她姥姥不同意了，因?yàn)樵趺茨軐⑴畠杭迋€(gè)流氓混混？！”

“好復(fù)雜??！那木木的爸爸長(zhǎng)得很可怕很邪惡吧？”

“怎么說(shuō)呢？大高個(gè)兒，筆挺的，一次，我們家人在東北電影院門(mén)口等著看電影，他穿一身白西裝，白皮鞋，火箭頭的，拎著皮包走過(guò)來(lái)，和我爸媽打招呼，還從皮包里拿出一盒泥腸罐頭給我們。當(dāng)時(shí)周?chē)鷾?zhǔn)備看電影的人都看他，他就像芭蕾舞劇《紅色娘子軍》里洪常青去赴宴那段！”

“那不是挺帥！”

“也是，不過(guò)太招搖，就像木木姥姥第一次看到他的照片時(shí)說(shuō)的，‘還留著兩撇小胡子，流里流氣的！就是這種感覺(jué)。不過(guò)，他們結(jié)婚以后，那些亂七八糟的人不敢隨便欺負(fù)他們家了，少了不少麻煩，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候家里就她姥姥和她媽媽倆。”

“她姥爺呢？”

尤佳用嗔怪的眼神看我，“被抓了唄。以前我們都不愿說(shuō)，不過(guò)，我想你不是那種討厭的人才和你說(shuō)這么多。”

我心里一下和她、他們，親近了許多，感謝并羨慕她能有勇氣說(shuō)出這些，我還在一直隱瞞著我家的真實(shí)情況，即使此刻，就要脫口而出了也還被我理智地咽下去，想到今后的安全，我甚至覺(jué)得我該遠(yuǎn)離她、以及他們，盡管我已喜歡上他們了。

好在，我真的又轉(zhuǎn)學(xué)了，毫不留情地離開(kāi)了。

邂逅之后

不記得是哪一年了，只記得是個(gè)夏天。那是柯達(dá)彩色膠片記錄的時(shí)期，在道里的菜市場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候的市場(chǎng)還是四方型的四趟平房圍成的，市場(chǎng)內(nèi)的地面還是石頭鋪的一個(gè)個(gè)扇貝形。那個(gè)位置就是現(xiàn)在的新一百與菜市場(chǎng)的位置。如果是個(gè)喜歡四處張望的人，在新一百與菜市場(chǎng)這個(gè)組合的樓體幾處會(huì)發(fā)現(xiàn)八雜市的logo。

我是在透籠街與尚志大街相交的那個(gè)角的市場(chǎng)內(nèi)，被一位肩扛一卷涼席頭戴似燈傘狀花條草帽的女孩給吸引住。她皮膚棕褐色，穿著大斜格子到膝蓋的A字裙，上身是格子重垂面料的燈籠袖口紗襯衫，棕色的馬尾頭甩甩的，她很野蠻地將肩上的涼席卷有意識(shí)地橫掃左右，擁擠的人流被她分出了一個(gè)空地，人們有的很討厭地說(shuō)她，可一看到女孩的臉，那一雙美麗的大眼睛，就心甘情愿地讓著走。

所以我很清楚地看到她。

可我沒(méi)想到她會(huì)認(rèn)識(shí)我，她居然驚喜地叫我，然后爽朗地笑，雖然她個(gè)子挺高，還是抑制不住地蹦跳起來(lái)，帶著那個(gè)長(zhǎng)拖拖的涼席卷呼扇扇地。她干脆將帽子摘下，鼓鼓的大額頭上汗?jié)裰砬木^綹頭發(fā)。

我也蹦跳起來(lái)，是木木！我從心里往外地喜歡她！

她說(shuō)她們家搬新家了，是樓房，剛裝修完，一定要我去她家看看，再約上尤佳一塊兒玩一天。

她家其實(shí)是原地動(dòng)遷。

再次去那里，同一個(gè)位置卻一下變得陌生了，就如同磁帶被重新錄制的東西覆蓋了，再也找不回最初的一點(diǎn)印跡。我忽然有種悵然若失的變遷感，難道我長(zhǎng)大了嗎？開(kāi)始有變遷的感慨了，像經(jīng)常聽(tīng)長(zhǎng)輩感慨一樣。

整條街新起來(lái)的樓房一下遮擋住這里應(yīng)享有的陽(yáng)光，因而變得陰涼，樓房的樣子都一個(gè)模樣，又十分地大眾化，就像安迪·沃霍的“罐頭”，這里與別處沒(méi)有了區(qū)分，除了門(mén)牌號(hào)的標(biāo)碼。樹(shù)也沒(méi)有了，“馬家溝”的感覺(jué)已不存在了。

好像那段時(shí)間歷史的翻頁(yè)非常地快，真的是在邁進(jìn)現(xiàn)代化的速度。我們的成長(zhǎng)也開(kāi)始迅速起來(lái)。

木木家給分了兩套房子，她姥姥家在前院2樓，她們家在后院7樓。那個(gè)時(shí)期的最高層。因此7樓屋里很明亮。記不清到底有幾個(gè)房間，所有的房間地板都油成柿子黃色。每個(gè)房間還沒(méi)有安門(mén)，這種通的感覺(jué)顯得房間很大，再加上她們家好像還沒(méi)有那么多的東西。記得我們最先被帶到的大概是臥室，地板很滑，我們好像沒(méi)穿拖鞋很滑地就出溜到床邊，一下子就發(fā)現(xiàn)了床下的書(shū)，一本橫開(kāi)的時(shí)尚發(fā)型書(shū)，封面是金色長(zhǎng)發(fā)外國(guó)美女，在那個(gè)年代，這種發(fā)型書(shū)對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)是十分有誘惑力的。我問(wèn)木木是她買(mǎi)的嗎，木木竟然說(shuō)是她爸爸買(mǎi)的，讓我很是意外，我愛(ài)不釋手地認(rèn)真翻看著，木木在迅速地?fù)焓暗厣系囊挛锸裁吹囊贿呎f(shuō)：“我爸讓我們家的女人們都學(xué)這里的弄頭發(fā)。他總嫌棄我們土?！?/p>

尤佳和我不約而同地說(shuō)：“你爸真好！”

我手里的這本被尤佳要去看，我于是又發(fā)現(xiàn)了床下的其它書(shū)，這些書(shū)都很新，好像和這個(gè)新房子一樣，不過(guò)這些書(shū)是都已經(jīng)被看過(guò)或正在看的，一本我伸很長(zhǎng)手才夠到的很厚的書(shū)，拿到手里是一本紅色封面一個(gè)俄國(guó)女沙皇的橢圓頭像，書(shū)名好像是《風(fēng)流女皇葉卡捷琳娜》。書(shū)有被卷著看過(guò)的痕跡，這在我家是絕對(duì)不允許的，我家無(wú)論爸爸還是媽媽都嚴(yán)格要求我不許將書(shū)卷起或疊出印痕，書(shū)看過(guò)后就仿佛沒(méi)碰過(guò)似的才行。我瀏覽了一下，全是文字，沒(méi)有插圖，便又放回原位，又發(fā)現(xiàn)了另一本很板正的厚書(shū)，深紫色的，《源氏物語(yǔ)》，里面有插圖，知道了是日本的，裝束就跟那時(shí)上映的日本電影《吟公主》一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，中分，在幾乎發(fā)尾處束起，跪在榻榻米上，和服的尾翼同長(zhǎng)發(fā)一樣長(zhǎng)……

木木說(shuō)都是她爸爸的書(shū)。我突然發(fā)現(xiàn)了小人書(shū)《茶花女》，里面的人物造型很漂亮，木木說(shuō)這也是她爸爸的，是收藏版，將來(lái)會(huì)升值……

我們都窩在地板上看得都快不會(huì)動(dòng)了，當(dāng)被木木叫走時(shí)幾乎站不起來(lái)，渾身麻得快哭了。

經(jīng)過(guò)廚房，依舊同樣的明亮，鍋臺(tái)上的兩個(gè)爐子放有高低兩個(gè)十分漂亮的鍋，那個(gè)時(shí)期我們家家都是灰色的鋁鍋，黑色的大鐵勺，她家的卻是干凈光滑的搪瓷鍋，奶黃色的底橘黃橘紅色的花，高的是做湯的，胖墩墩的是做飯的，我們正稀罕得嘖嘖贊嘆不已時(shí)，木木不知從哪個(gè)柜里又拿出扁的炒鍋還有水壺，它們統(tǒng)統(tǒng)是一個(gè)花系的！

我們問(wèn)：“是你媽媽買(mǎi)的嗎？”

“是我爸。我們家所有的東西，所有，都是我爸買(mǎi)的，他不讓我們隨便買(mǎi)東西，不許參與，嫌我們買(mǎi)的東西土氣?！?/p>

我們聽(tīng)得羨慕的眼神好像都要流口水了。

正熱鬧時(shí)，發(fā)現(xiàn)木木的表情有些拘謹(jǐn)，忙順著木木的眼光看去，發(fā)現(xiàn)了木木的媽媽?zhuān)覀儾恢浪稌r(shí)出現(xiàn)的，看來(lái)她已被我們的贊賞、羨慕所陶醉著，因此她臉上的一側(cè)酒窩伴著她的笑容很深很持久，她的眼球像貓一樣，是淺黃色發(fā)綠，瞳孔周?chē)蝗Φ幕ò晁频募y理很清晰，雖然此刻是充滿笑意的，美麗的，可我仿佛還看到了隱隱的神經(jīng)質(zhì)，立刻想到了尤佳曾經(jīng)跟我講的關(guān)于她的故事。

她的好心情讓我們很放松，一起很自然地到他們的客廳，一個(gè)方正的房間，好像有兩面墻都擁有窗戶，這個(gè)房間掛了很多幅油畫(huà)，每個(gè)窗臺(tái)上都有一盆盆兒開(kāi)得很好的月季花。

木木說(shuō)，油畫(huà)是她爸爸的一個(gè)畫(huà)家朋友送的，現(xiàn)在她已經(jīng)定居澳大利亞了。

木木的媽媽說(shuō)，花是她種的并精心侍弄的，木木補(bǔ)充：“只有我媽養(yǎng)花才開(kāi)，這個(gè)我爸不行?！?/p>

我和尤佳都搶著說(shuō)“我家的花從來(lái)都不開(kāi)，只是葉?！?/p>

木木媽媽那天真的很高興，她還講起她年輕時(shí)的一些趣事兒。

瓦利婭·韓

許久沒(méi)有去中央大街了，尤其是穿行有波特曼西餐廳的那條街，那里是尤佳告訴我她們一家人在看電影候場(chǎng)時(shí)遇到夏木木爸爸的地方，但我始終就沒(méi)弄清楚過(guò)小時(shí)候的東北電影院和兆麟電影院它們到底哪個(gè)是哪個(gè)，所以，我也就指不清這條小街上是擁有哪家影院。地標(biāo)性建筑只能說(shuō)對(duì)面是馬迭爾賓館。

艷陽(yáng)似火的一天鬼使神差地忽然來(lái)這里，一下發(fā)現(xiàn)了新開(kāi)的一家瓦利婭·韓小西餐廳及迷你個(gè)人展館。位置就是在原來(lái)的電影院一樓。

推開(kāi)不大的玻璃門(mén)進(jìn)入后，發(fā)現(xiàn)還沒(méi)有布置完，角落有苫布、塑料桶、地上還有一些水泥沙土，加之咖啡茶座一部分是在樓梯下，就這樣還有聲音熱情地投過(guò)來(lái)“吃西餐請(qǐng)到這邊”，不過(guò)還幸好有她的這聲招呼，我知道營(yíng)業(yè)了，不然真就轉(zhuǎn)身，也就錯(cuò)過(guò)了關(guān)于一個(gè)人那不完整的故事的補(bǔ)充。

迷你展館就像在私人家里的訪問(wèn)，狹小閉塞的空間里有老式的鋼琴，估計(jì)是原物，但那夸張的仿古大喇叭的唱機(jī)，很大成分是為這個(gè)展館配的，塑膠老唱片和破損的唱片套絕對(duì)是原物，一切真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，舊影院原建筑的木門(mén)、木墻圍，展板上黃色的燈光的烘托，很像小時(shí)候到過(guò)的搞音樂(lè)的誰(shuí)家里的某種感覺(jué)。

展柜里是樂(lè)譜之類(lèi)的東西，展板上是瓦莉婭·韓的黑白照片。各個(gè)時(shí)期的，年輕時(shí)的要大要醒目一些，也比較多。

看過(guò)照片的第一感覺(jué)就是“是她？！”我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她，不止一次。“是她！”她就是夏木木媽媽講給我們的緋聞女主角……

中央大街步行街的中段，原來(lái)有兩家照相館，一個(gè)是在與十二道街交口處，就是現(xiàn)在的松雷商廈鄰近，好像這個(gè)照相館房子的側(cè)面現(xiàn)在開(kāi)了一家還比較火的包子鋪。另一家是在快到大安商店那兒，也就是金安的對(duì)面，那家叫哈爾濱照相館，在這個(gè)照相館的附近原來(lái)有一個(gè)黑黑的門(mén)洞，從來(lái)我就沒(méi)進(jìn)去過(guò)的一個(gè)院，印象只是個(gè)亮斑……

我是在十二道街那個(gè)照相館位置朝江沿兒方向迎面與馬路對(duì)過(guò)的“韓”第一次遇到，那時(shí)的她外形已經(jīng)是個(gè)老太太的感覺(jué)，個(gè)子很矮，幸好她也不胖。印象之所以深，是因?yàn)樗哪槻恋煤馨?，她的頭發(fā)梳得很高很蓬，是燙后用很多卡子別的，她的裝束像蘇聯(lián)老太太，可她的面貌是中國(guó)人，現(xiàn)在準(zhǔn)確地說(shuō)是亞洲人。

后來(lái)曾幾次在那個(gè)門(mén)洞口遇到她的正面與背影。讓我有種她就住在這里的判斷。而且從這里經(jīng)過(guò)的時(shí)候，還曾聽(tīng)到從二樓的某個(gè)窗里傳出鋼琴聲。

那段時(shí)期我轉(zhuǎn)學(xué)到兆麟小學(xué)，那里離歌劇院很近，所以，在那里我們又碰到過(guò)，在我的推理中，她就是那個(gè)“韓”。

當(dāng)夏木木的媽媽講她小時(shí)候在歌劇院樂(lè)隊(duì)學(xué)員班拉琴的故事時(shí)，很奇怪，我腦子里的那個(gè)從隔板的孔洞與女伴們爭(zhēng)著偷窺的夏木木媽媽是個(gè)好看的少女，而隔板那邊的“韓”卻是模糊不清的偏于老太太……

現(xiàn)在看到她年輕時(shí)的照片，一直沒(méi)變的發(fā)型，但面容卻是多汁的蘋(píng)果一樣飽滿，而且她原來(lái)竟是俄國(guó)人！韓裔俄國(guó)人！看著那些她和凹眼睛高鼻子的親朋好友們的生活瞬間，一些出格的甚至被促狹的“浪漫”軼聞也就順理成章了。

這個(gè)這么多年之后的意外發(fā)現(xiàn)，似乎明朗了我對(duì)“韓”的來(lái)歷之謎，瓦莉婭開(kāi)始清晰確鑿地冠在 “韓”的前面。之后連帶著也堅(jiān)定了我對(duì)尤曉梅、尤佳的判斷。

丟失的像素

我喜歡反差特別大的黑白老照片，丟失一些像素的，粗看很好看，細(xì)看就看不清了，越是好看越想細(xì)看，卻越是看不清。就如同這些遠(yuǎn)去的故事，散逸的。

真要是追根究底，無(wú)非都是灰調(diào)子，反而很失落。

瓦莉婭·韓，穿著束腰呢子大衣露著一半穿筒襪的小腿和黑亮的高跟皮鞋，裝束與身邊的老毛子一樣，雖然她要矮小些，我倒好像只注意了她。濃密的觸肩大卷發(fā)，不知是什么顏色的口紅，但看上去很潤(rùn)亮，笑著露出滿口的白牙，兩條細(xì)彎的眉毛下一雙有些天然的腫眼泡，卻很媚氣，眼神很勁道，呆望著會(huì)浮想聯(lián)翩。

與瓦莉婭·韓相比，夏木木的姥姥那是真漂亮！那次在她家我還翻看了她家的影集，看到了老照片，夏木木姥姥小女孩時(shí)的一張集體合影，幾排小孩在教會(huì)門(mén)口的合影，我第一眼就注意到了那個(gè)最美麗的女孩，自然卷的齊耳短發(fā)，好像是黑頭發(fā)，大概那天的陽(yáng)光格外耀眼，孩子們都被晃得眼睛有些覷光，皺眉的，咧嘴的，好像就木木的姥姥十分泰然，柔美，大大的眼睛全部睜開(kāi)的。穿著大概是白色的小布拉吉……

7月的一天下午1點(diǎn)半左右，窗外突然黑暗下來(lái)，一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨夾帶著冰雹噼啪擊打著我22層樓的窗戶，而此刻我正靜靜地翻看阿成的《跟上帝一起流浪》，被一篇關(guān)于老哈爾濱比樂(lè)街的介紹與描寫(xiě)吸引，據(jù)他考證，那條街最初是一位比利時(shí)人蓋了一所宅院住著，因不斷地有信件、包裹從國(guó)外寄來(lái)，而那時(shí)還沒(méi)有街道名與門(mén)牌號(hào)，郵遞員為了便于投遞，就叫那條街比利時(shí)街，口音的誤傳漸成比樂(lè)街，他所描寫(xiě)的那個(gè)院子的木門(mén)忽的與我印象中木木家那個(gè)門(mén)開(kāi)始重疊，我推斷它們是一個(gè)地方，只是那扇旁邊的小門(mén)上還有個(gè)小窗口是用來(lái)投遞報(bào)紙、信件和牛奶的，被我忽略掉了，我的記憶里完全沒(méi)有注意到它。

人的命運(yùn)、性格與他所處的歷史背景是分不開(kāi)的，這是公認(rèn)的。好像人還與他生存的環(huán)境也是被上帝安排成一體的，就像木木的姥爺注定屬于那個(gè)舊院落一樣，當(dāng)他們?cè)俅位剡w時(shí)，她的姥爺就不在了，他沒(méi)能屬于新時(shí)期的房子。

他是個(gè)很紳士的老頭，聽(tīng)說(shuō)，他年紀(jì)大了乘車(chē)暈車(chē)，可他怕弄臟司機(jī)的車(chē)，就用自己的帽子兜住。

木木姥姥在回遷的新房里居住的畫(huà)面也沒(méi)被我看見(jiàn)，所以我對(duì)她的回憶也還是與那個(gè)老宅院有關(guān)。

不知為什么，腦中出現(xiàn)木木姥爺?shù)男蜗髸r(shí)，就會(huì)影影綽綽地浮現(xiàn)木木媽媽的那雙神經(jīng)質(zhì)的眼睛，雖然美麗可卻寒冷，甚至森然，她對(duì)木木姥爺?shù)暮薷杏X(jué)還遷怒到木木的姥姥。

聽(tīng)說(shuō)，木木的媽媽很決絕地與木木爸爸很早就離婚了，原因是她爸爸花心，可在我腦海中倒帶我看到的他們的一些生活情景時(shí)，那雙冷若冰霜的眼睛再次令我不寒而栗，令我有一種推斷：木木爸爸是在木木媽媽意識(shí)不清醒時(shí)與她結(jié)婚的，雖然婚后使她恢復(fù)了健康，但她的內(nèi)心是憎恨的……

虛像里的漫步

大概是幾年前的七夕節(jié)，有工作要乘82路車(chē)去電視臺(tái)，那天好像還是個(gè)周六，車(chē)很空，我坐的位置正好面對(duì)對(duì)面的車(chē)窗，那里的座位都是空的，那天早晨的陽(yáng)光很好，車(chē)窗外的街景帶著它們愉悅的光影投進(jìn)來(lái)，這個(gè)線路我很久沒(méi)有坐，幾乎都忘記它沿途會(huì)經(jīng)過(guò)哪里，所以，當(dāng)經(jīng)過(guò)省電視臺(tái)的舊址時(shí)，那個(gè)幾乎是地標(biāo)性梯形的早期大廈，初中時(shí)我們?cè)?jīng)去那里的演播廳當(dāng)過(guò)觀眾，最最關(guān)鍵的是，它的后身就是夏木木她們家所在的地方，此刻是一堆瓦礫，推土機(jī)正在其中！

我驚訝得之后的路程滿腦子全部是過(guò)去的事在過(guò)電影……

才過(guò)幾年呀，我去工人文化宮那里的沃爾瑪，望向?qū)掗煹闹猩铰返膶?duì)面，那里突然出現(xiàn)了讓我不知身在何處的富麗堂皇的西歐建筑現(xiàn)代巴黎大酒店，我還沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的家鄉(xiāng)我怎么突然有種陌生的隔離感，呆傻地望著那里的浮雕，忽然想到移民那沒(méi)有根的感覺(jué)，根對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)非就是童年故事的發(fā)生地，可那些地方都不翼而飛了。

尤曉梅她們家的枝枝蔓蔓都已去了別國(guó)，夏木木也從遠(yuǎn)方來(lái)過(guò)消息，說(shuō)她的姥姥在教會(huì)的老年公寓里離世了，那時(shí)她已90歲。

我又走上海城橋，橋上這回凡是經(jīng)過(guò)鐵路的那一大段的隔音罩，一律都換成方格鐵絲網(wǎng)，毫不遮擋視線，因此，也再?zèng)]有砸洞的現(xiàn)象與可能，橋下面有橘黃色的、孔雀藍(lán)色的可折臂吊車(chē)在熱鬧地忙著……

一縷燦爛的光照著我。