燭火

鄭風(fēng)淑

看著母親日漸枯槁的容顏，生命如即將燃盡的燭火一樣在人生的風(fēng)雨中飄搖，關(guān)于母親的片片記憶仿佛潮水般漫上身心……

母親走前已是86歲高齡，曾經(jīng)和父親比翼齊飛，父親是醫(yī)生，母親的工作是護(hù)士，名副其實(shí)的白衣天使。她愛干凈出了名，都有些潔癖了。記得，媽媽的手是出門洗，進(jìn)門洗，一天無數(shù)次地洗手，拿東北土話說，“都快洗突嚕皮兒了”。我們這幾個(gè)子女更是不用肥皂洗手不讓上桌吃飯，家里都是用消毒水（記得叫來蘇兒）稀釋液來抹桌子，擦炕，拖地，弄得我們家人出去身上都是來蘇兒的味道，到哪兒都知道是醫(yī)院家屬?？傻剿ナ狼暗娜兆永铮M(jìn)了母親的門兒，就有一股陳腐的味道撲鼻而來，廚房、衛(wèi)生間再無從前的干凈整潔，那個(gè)連白大褂都要漿洗得雪白，即使沒有熨斗也要壓在褥子底下弄得板板正正的母親，如今穿上衣服就不愿脫下都變了色兒……

母親未嫁前名字叫“英子”，嫁給父親后就沒名字了，在父親名字的后面加上“家的”，生了大姐后，就在大姐名字的后面加上“媽”，后來又給婆家生了長孫，從此就在大哥名字后加上“媽”，一直叫到爺爺奶奶去世。母親年輕時(shí)是方圓幾百里出名的美人，看看當(dāng)年她30多歲時(shí)拍的黑白照片，略施粉黛，很像上世紀(jì)30年代蜚聲上海灘的影后胡蝶。父親曾回憶起初見母親的情形：那是個(gè)春末夏初時(shí)分，靜謐的下午，朝鮮族傳統(tǒng)樣式的茅草房，房前屋后伺弄著小菜地的干凈的莊稼院，用木棍撐起半扇的紙糊窗戶內(nèi)，側(cè)身端坐著年方十八歲、上身穿土布白色朝鮮族小襖、腦后梳著光溜溜長辮子的姑娘。她彎著潔白柔軟的脖頸略低著頭做著針線活，不時(shí)地抬手用針在烏黑的發(fā)絲間劃一下，靜靜的畫面永遠(yuǎn)定格在父親的記憶中。

母親不僅人美，更是勤勞手巧能干會(huì)過日子的媳婦兒。家里在農(nóng)村那陣兒，媽媽是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長，是大隊(duì)的婦女主任，掙的工分比誰都高，里外都是一把好手。那時(shí)候，家家都是窮得不夠吃不夠穿，吃了上頓沒下頓的。母親是長媳，一家十幾口人，上有年邁多病的公公婆婆，下有年少的小叔小姑，拉扯著3個(gè)孩子（家里最困難時(shí)，老幺我還沒有出生），只靠當(dāng)醫(yī)生的父親掙的一點(diǎn)微薄的工資，養(yǎng)活全家人。奶奶是慶尚南道出身的人，比較封建，男尊女卑思想根深蒂固。據(jù)母親講，每天家里做飯都要分好幾層，最下一層是豆餅加上土豆蘿卜等代糧品，往上一層是摻點(diǎn)大米的粗糧，再上一層是白米多一些的雜糧飯，最上一層是薄薄的白米飯。母親每天盛飯也是技術(shù)活兒，先盛一碗白米飯，雷打不動(dòng)地，盛給爺爺和父親，爺爺是一家的掌門人，父親是養(yǎng)活全家的頂梁柱；第二層盛出來照例是給二叔和小姑姑的，正在上學(xué)長身體，馬虎不得；盛第三層的時(shí)候著實(shí)考驗(yàn)技術(shù)，母親利用手中“職權(quán)”，摻上一點(diǎn)點(diǎn)的小“私心”，三個(gè)年幼的孩子自然是母親的“心頭肉”，盛飯的勺子稍微偏一偏，孩子們的碗里就會(huì)多些白色。最下層是母親和奶奶的，奶奶堅(jiān)定不移地認(rèn)為這個(gè)家的女人就應(yīng)該吃糠咽菜，自己也是以身作則，永遠(yuǎn)和母親一道在炕桌的最下角，把飯菜擺在炕上，從不上桌。以至于我長大以后出嫁時(shí)，母親把“家訓(xùn)”陪送我，做媳婦兒的要能吃得苦、吃得虧：“新媳婦一定要比婆婆起得早，婆婆說東不要往西，千萬不要在丈夫面前說公婆的不是，盛飯要先盛丈夫的，洗衣一定要先洗丈夫的，涼飯剩菜千萬要自己吃不能給丈夫，小兩口吵架不要跑回娘家，她會(huì)原路把我攆回家”等等。我把這些習(xí)慣帶到婆家，時(shí)時(shí)處處記著母親的“家訓(xùn)”，尊老愛幼，把公婆當(dāng)父母，主動(dòng)分擔(dān)家務(wù)，踏踏實(shí)實(shí)地過日子，著實(shí)得到了婆家的認(rèn)可。口耳相傳的“家訓(xùn)”樸素而實(shí)用，是母親寬厚品格的寫照，未來的日子我也會(huì)教給日漸長大的女兒，讓她做個(gè)好媳婦兒。

母親為了貼補(bǔ)家用，除了上班，還要干些零活，比如用鉤針鉤白色的窗簾、椅墊等換些零錢，她的手藝好，鉤出來的花鳥活靈活現(xiàn)，鄰里結(jié)婚都要向母親索要“作品”，然后會(huì)硬塞給她一些“手藝費(fèi)”。有時(shí)母親還會(huì)拉扯著姐弟三人去鍋爐房后院的大煤灰堆撿沒有燃盡的煤核，買不起煤炭的人家就拿這些煤核重新當(dāng)燃料取暖。大哥講起這段往事的時(shí)候，說因?yàn)榻愕苋四挲g小，經(jīng)常沒注意到撿起的煤核還包著火炭沒有燃盡，火炭燙得滿小手起水泡，頭發(fā)臉上都掛著煤灰，只有眼睛一眨一眨的，賊亮。每年秋后快入冬的時(shí)候，母親還會(huì)帶上姐弟三人到靠近郊區(qū)人家秋收后的菜地去“溜”，就是把人家秋收后剩下的黃豆、土豆、茄子、辣椒等拾回家分撿出來，過冬時(shí)做菜用，叫“溜黃豆、溜土豆、溜茄子、溜辣椒”，總之是不用花錢的。母親往往引入競爭機(jī)制，彼此相差三歲的三個(gè)小孩一到地里就撒開了歡兒，比誰“溜”得更多、質(zhì)量更好，往往會(huì)得到1根5分錢冰棍的獎(jiǎng)勵(lì)。

挑水劈柴是那個(gè)年代家家戶戶必須的家務(wù)活。大姐能吃苦，心疼母親分擔(dān)家務(wù)去挑水。扁擔(dān)都是長長的一根窄木條，兩邊各垂下一根鐵鏈子，挺沉的。十一二歲的女孩子，肩膀還是嫩嫩的肉，個(gè)子也不夠高，肩頭扛著扁擔(dān)，兩頭掛上鐵皮做的圓柱型水筲（水桶），不能像大男人那樣從容地單肩挑，大姐會(huì)把雙臂展開搭在扁擔(dān)上，一路晃晃悠悠，好不容易走到水井邊，北方冬天嚴(yán)寒下的水井結(jié)了厚厚一層黃色的冰，亮得能照見人。挑水的大姐得小心翼翼地挪到水井邊用雙手抓住鑄鐵制的轆轆把兒，憋足一口氣從外向里搖上一桶水，倒在自己的水筲中挑回家放到自家的大水缸里，得來回個(gè)十多趟才能挑滿。大姐說起挑水，至今仍心有余悸，一次是搖轆轆把兒時(shí)太沉了沒抓住，已經(jīng)快到井邊的一桶水飛速地帶著鐵把兒倒回去，差點(diǎn)打在臉上；另一次是嚴(yán)冬時(shí)節(jié)手沾著水抓著轆轆把兒生生粘去了手掌上的一大塊皮，頓時(shí)變得血肉模糊。后來，大哥二哥長大些，就把大姐從這苦力活中解脫出來。劈柴也很累，也危險(xiǎn)，掌握不好要領(lǐng)就會(huì)出事故。至今二哥的臉上還有劈柴時(shí)迸飛的木塊打中臉留下的疤痕。母親每每說起這些往事兒，都心疼幾個(gè)孩子跟自己吃的苦，往往要掉上一回眼淚。

大姐、大哥、二哥吃盡了苦頭，肚子挨餓是經(jīng)常的事兒。二哥的小名叫“大米粒兒”。是那年父親母親拉扯著一大家子人從延邊地區(qū)遷徙到內(nèi)地，一句漢語都不懂的二哥剛?cè)龤q在院子里玩兒，鄰居問他“你叫什么名字?。俊彼纯慈思业目谛筒孪胧菃査允裁戳?，他就回答人家“大米粒兒”，從此這個(gè)出生在困難年代的男孩就叫響了這個(gè)跟吃飽飯相關(guān)聯(lián)的小名。一次剛滿7歲的二哥實(shí)在餓急眼了，領(lǐng)了四五個(gè)小朋友到家做飯吃，把一家人一個(gè)月的口糧，半袋子白面倒在鍋里拿水給“和”上了，架火給燒糊了。母親下班回家看到慘劇，按母親的口氣說“真都覺得天都快塌下來了”，抄起笤帚疙瘩就追打二哥，跑了半天，那個(gè)男孩子突然站下了，竟然回過頭大義凜然地沖著母親憤怒地喊“你讓我餓死呀！”母親抱著孩子痛哭失聲。但日子再難，樂觀的母親在鄰里面前始終是笑呵呵的。

到我出生時(shí)，家里環(huán)境好多了。做醫(yī)生的父親和做護(hù)士的母親收入可觀，再加上母親勤儉持家會(huì)過日子，先后給爺爺奶奶送終，扶養(yǎng)叔叔成家姑姑成人，家里的日子在當(dāng)?shù)厮闶歉辉５?。記憶中的母親沒有閑著的時(shí)候，一家大小的吃喝拉撒打理得井井有條。母親一雙巧手能把穿舊的白大褂漂洗雪白，剪裁好后用縫紉機(jī)給姐弟三個(gè)都做成衣服，大姐穿著白色的背帶裙，大哥二哥穿上白色的中山裝配黑褲子，走在路上惹得路人嘖嘖稱贊。一家人上炕入睡后，母親的手里還經(jīng)常不停地做針線活兒。母親做得一手好菜，腌菜更是一絕，每年秋天，她會(huì)帶著我們做上十來種咸菜，十個(gè)裝滿咸菜的缸被擦得油黑锃亮一字排在地窖里，如今都奔60歲的大哥現(xiàn)在回憶起來還是那般幸福的模樣，“咱媽做的尖椒醬牛肉，大塊牛肉帶著冰碴，咬上一口，那叫一個(gè)爽字！”自我記事以來，就知道母親有很多不愛吃的東西，比如雞大腿、魚肉、豬蹄、瘦肉，每當(dāng)家里做了好吃的，她總是撿吃魚頭、魚尾、雞脖子啥的，從來都吃剩飯說是怕燙，從來都是愿意喝清湯說是吃肉怕消化不好。等到了老年，才發(fā)現(xiàn)母親從前不愛吃的都變成了愛吃的，原來，她把好吃的都留給了丈夫和孩子們。

記憶中，母親和父親總是吵架。父親不僅醫(yī)術(shù)高明還古道熱腸。那年月，經(jīng)常有患者因?yàn)闆]錢無法繼續(xù)治療，父親就把患者接到家里，自己掏錢給他們繼續(xù)治病。我家是南北炕，北大炕就成了臨時(shí)的病房。病人和家屬經(jīng)常吃住在我家，直到患者痊愈出“院”。母親只得一日三餐地給多出的這些嘴做飯。母親是個(gè)勤快人，累倒是一碼事兒，家里平添了那么多張嘴，飯菜總是不夠，加上父親總是命令母親把家里有的好東西都拿出來。那個(gè)年代，可想而之，巧婦難為無米之炊，兩人就經(jīng)常到外屋地（那時(shí)的房子一般是兩家住對門，共用一個(gè)廚房，我們叫外屋地）吵架，結(jié)果總是母親讓步，把家里省吃儉用留下來的“過河糧”和給全家人“打牙祭”的稀罕食物拿出來大家共享。誰讓母親也是個(gè)心軟的人兒呢？父母吵架的第二個(gè)由頭便是父親的一雙弟妹，叔叔和姑姑即便是成家了，也是把哥嫂家當(dāng)成自己的娘家，每到過年過節(jié)，叔叔和姑姑便拖家?guī)Э诘卦谖覀兗页宰∩蠋滋?。父親常常當(dāng)著大伙兒的面讓母親把家里的好東西拿出來，可是，家里哪有那么多的好東西??！極端貧乏的日子讓母親都過怕了。

母親經(jīng)常在我面前憶苦思甜，讓從小便長在蜜罐里的我不要忘本，每次母親和我講這些的時(shí)候，我都淚流滿面，到最后這些故事我能倒背如流，深深扎根在心里?，F(xiàn)在回想起來，母親雖然從沒說出什么大道理，但真是稱職的第一任老師，讓我的心底一直柔軟向善，懂得珍惜，知道感恩。記得我十二三歲的時(shí)候，因?yàn)槭羌抑械睦乡?，父母疼，哥姐愛，是媽媽爸爸的“心頭肉”、哥哥姐姐的“跟屁蟲”，老大不小了還總愿意往母親的被窩里鉆。那時(shí)剛剛懵懂地意識(shí)到了生與死，雖然沒有親身經(jīng)歷過生離死別，但是從書本里、大人們的言談中對于生死有了認(rèn)識(shí)。半夜經(jīng)常在惡夢中醒來，一想到有一天母親會(huì)離我而去，恐懼就會(huì)如一雙黑色的魔爪緊緊抓住我的脖頸、我的胸口，讓我感到呼吸困難、無法入睡，甚至?xí)肿靷牡乜迣⑵饋恚贿吙捱€一邊啜泣著對著黑暗中躺在身邊的母親說：“媽媽，你會(huì)死嗎？你千萬不能死，你如果死了，我咋活啊。”每當(dāng)這時(shí)，母親總是溫柔地把我攬入懷中，用柔軟的手輕輕拍打著我的頭、我的肩，輕輕呢喃著：“傻孩子，人總是有生有死，你長大了，媽媽就會(huì)老了，而你也會(huì)有讓你生活下去的支柱，會(huì)有你的丈夫、孩子、孫輩?！比缓螅視?huì)在母親溫暖的懷抱里安靜地睡去。如今母親走在了通往人生終點(diǎn)的路上。已做了母親的我張開懷抱，用溫情面孔、安慰的軟語，像當(dāng)年母親摟住我的樣子，給予母親最溫柔的擁抱，最有安全感的安慰，最貼心的服侍，讓她少一點(diǎn)恐懼，少一點(diǎn)無奈，少一點(diǎn)失落。

母親一生愛美愛清潔。年老體衰的她，讓我心如刀割的也是母親昔日的美麗和剛強(qiáng)。那天，年逾八旬的母親因腸梗阻腹痛難忍，我和丈夫把母親送進(jìn)了醫(yī)院，灌腸后，母親不愿在病床上排便，硬要支撐著去廁所。我用手給她接，她開始大聲地罵我，拒絕排便。我顫聲說：“媽媽，在我小時(shí)候您不也是這樣接屎把尿地把我養(yǎng)大的嗎，你嫌過臟，嫌過累嗎？求您媽媽，您就這樣舒服地躺著，讓我服侍您一回不行嗎？”媽媽哭著點(diǎn)點(diǎn)頭，我硬是用手接住了，沒有一絲絲的嫌棄，并一下一下輕輕給媽媽擦洗干凈，生怕弄疼她，生怕傷到她的尊嚴(yán)，生怕留下一點(diǎn)點(diǎn)的氣味。

最后的日子，母親身體時(shí)好時(shí)壞，漸漸地在消磨著她的意志，每天我都擔(dān)驚受怕，不論到單位工作還是回到家中休息，每來一個(gè)電話都會(huì)令我心驚肉跳。她開始拒絕進(jìn)食，嘴里說著給孩子們添麻煩，都到這份兒了還活著干嘛、想趕緊走了算了之類的話。每每聽到這些話，我都會(huì)心痛難忍，心痛母親到了如此地步，在日漸模糊的記憶中，還生怕給子女添麻煩。那一天，我值宿，給母親喂完飯，輕輕用熱水洗了臉，擦了身泡了腳，伺候她躺下。我坐在母親的床邊，橘色的床頭燈照著母親的臉，柔和安詳。我靜靜地看著她的臉，多想把這張伴隨著我40多年的熟悉的、慈愛的臉看個(gè)夠，印在我的腦海，刻在我的心里；多想把時(shí)間在此刻停住，把母親留住。這個(gè)靜謐的夜，母親和我長談，思路異常清晰，冷靜。她輕輕地說，我親愛的女兒啊，媽媽覺得應(yīng)該走了，該結(jié)束這個(gè)人間的旅程了，不想再給你們添亂，你們這么辛苦，媽媽實(shí)在心疼。我走了，你這個(gè)從小到大愛哭的“哭巴精”不要哭，要好好地生活，快快樂樂的，媽媽在天上會(huì)看著你，保佑著你。我緊緊握住母親瘦削的手，強(qiáng)忍著不敢讓淚水從眼眶中流出，也和媽媽輕輕地說話，告訴她，哥哥姐姐和子孫們的情況，匯報(bào)了我們一家和我的工作情況。這時(shí)候，在母親面前，我似乎一點(diǎn)謙虛都不想有，很驕傲地訴說自己取得的成績，以告慰母親。母親聽到這些，臉上竟然放出久違的光芒。這個(gè)暖暖的畫面，永遠(yuǎn)定格在那個(gè)春天的夜晚，永遠(yuǎn)烙在了女兒的記憶之中。

母親最欣慰的是子女們好好工作，好好生活。那一段時(shí)間，我正組織召開一次全國性的活動(dòng)，一邊操持著大事小情，一邊與母親的生命爭分奪秒。我輕輕地對著時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的母親耳語：一定要挺住，女兒的工作在接受嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。已臥床不起的母親堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，母女連心，疼愛女兒的至情支撐著她硬生生地挺過了最關(guān)鍵時(shí)期，直等到全部工作都完美收關(guān)，休整幾天后，母親才在我的懷里安詳?shù)刈吡恕?/p>

慈愛的母親給了兒女報(bào)效一分的機(jī)會(huì)，兒女陪伴母親走完生命最后的旅程。這路上的每一天，每一小時(shí)，每一分，每一秒都變成了記憶留在心底，母親堅(jiān)韌而豁達(dá)的生命燭火在我心中將生生不息。

責(zé)任編輯 孫 卓