“四川人”是怎樣煉成的

“四川人”是怎樣煉成的

Point

作者最見功力的是，將“鄉(xiāng)土”“國(guó)家”“蜀學(xué)”這些四川文化關(guān)鍵詞的傳播與討論一一揭出，讓人細(xì)致地看出時(shí)人如何以語言做事，進(jìn)而呈現(xiàn)特殊的語言背后那群特殊的人，以及這群人為了這片土地的興替而奔走的身影。

上世紀(jì)四十年代，縱橫經(jīng)史之學(xué)的四川大學(xué)教授蒙文通因得罪了學(xué)閥，未被續(xù)聘，礙于學(xué)生們對(duì)他仰慕得緊，請(qǐng)求他繼續(xù)教課。他說：“我可以不拿錢，但我是四川人，不能不教四川子弟?！痹敢馍险n的學(xué)生，隨時(shí)到他家聽課。

這一幕，其實(shí)發(fā)生在王東杰新著《國(guó)中的“異鄉(xiāng)”：近代四川的文化、社會(huì)與地方認(rèn)同》所述史事的尾端，“四川人”的認(rèn)同在此時(shí)已經(jīng)妾身漸分明，有成型之勢(shì)。作為四川學(xué)者的典型，蒙文通身上特有的幽默風(fēng)趣與通儒氣象，其實(shí)有很深的淵源。類似的龍門陣（四川話，指掌故），在四川可謂數(shù)不勝數(shù)。

相對(duì)于說中國(guó)地大物博，中國(guó)之廣土眾民似乎更接近事實(shí)。此前的中國(guó)區(qū)域史研究，江南、華南是研究者的寵兒，北京、上海似乎也漸漸成為新歡，但是中國(guó)其他區(qū)域的研究依然很不夠，尤其是對(duì)于天府之國(guó)——四川（廣義，包括當(dāng)下行政區(qū)域中的四川省與重慶市），相對(duì)于其中蘊(yùn)含信息量極大的社會(huì)文化內(nèi)涵，既有研究簡(jiǎn)直只能算冰山一角。

四川的獨(dú)具特色，首先源于山川格局的險(xiǎn)峻。四川作為一種文化意象，其中既有漢代的司馬相如，又有三國(guó)時(shí)代出師未捷身先死的蜀相，還有大唐帝國(guó)時(shí)代群星璀璨的文人勝景，以及宋代三蘇的妙不可言。類似的記憶本來可以不斷延伸，恰似蘇東坡時(shí)代的蜀地飲食，絕非后來那么麻辣。

經(jīng)歷了明末驚天動(dòng)地的民變之后，四川人口銳減，有些州縣在籍的人口甚至不足數(shù)百戶。有了這一巨變，清代四川才經(jīng)過了一個(gè)大規(guī)模的移民過程，四川的社會(huì)空間與文化氛圍變得格外“麻辣”。

到十九世紀(jì)中晚期，來自不同地區(qū)的移民后裔，經(jīng)過長(zhǎng)期生息、融合，已逐步形成一個(gè)“四川人”的地方認(rèn)同。但是，直到二十世紀(jì)二三十年代，四川在全國(guó)都還處在一個(gè)邊緣位置，被視同“異鄉(xiāng)”；直到三十年代中期，隨著國(guó)難日亟和國(guó)家政治統(tǒng)一進(jìn)程的加快，其地位才得到提升，甚至又漸漸成為民族復(fù)興策源地的自豪感。

王東杰此書不同于以往的社會(huì)史與學(xué)術(shù)史研究，他更愿意將四川及其地方認(rèn)同放在社會(huì)文化的脈絡(luò)里進(jìn)行處理，既關(guān)注各類現(xiàn)象的此消彼長(zhǎng)，更試圖追訪這些現(xiàn)象興亡更迭的背后意義，與其說他關(guān)注的某些關(guān)鍵詞的流衍，不如說他在四川人的反復(fù)糾葛與爭(zhēng)論中冷眼旁觀，這些話語的力量無微不至，將四川的特質(zhì)表露無遺。

此中，作者最見功力的是，將“鄉(xiāng)土”“國(guó)家”“蜀學(xué)”這些四川文化關(guān)鍵詞的傳播與討論一一揭出，讓人細(xì)致地看出時(shí)人如何以語言做事，進(jìn)而呈現(xiàn)特殊的語言背后那群特殊的人，以及這群人為了這片土地的興替而奔走的身影。比如在四川大學(xué)國(guó)立化過程中，人們就借此大發(fā)其揮，將“國(guó)家”這一象征符號(hào)在地方場(chǎng)景中進(jìn)行了淋漓盡致的演繹，借“國(guó)家”的權(quán)威來表達(dá)自己的利益訴求。

借助這一探索，四川的地方性與“國(guó)家”勾連起來，其中現(xiàn)代意義上的建制比如大學(xué)又由此得已在地方誕生。這些建制在呼應(yīng)所謂的西潮來襲之時(shí)，又因著特殊的四川學(xué)人群，而有著其特有的四川元素，在日益西化的學(xué)術(shù)風(fēng)氣之中儼然一股清流。所以也才有了開篇蒙文通哪怕失去了教職，也愿意免費(fèi)教育四川子弟的往事。

為貫徹這一關(guān)聯(lián)，作者用了一章考察二十世紀(jì)二三十年代（主要集中在20年代中期到1935年中央軍入川這一時(shí)期）旅居外省的四川人對(duì)全國(guó)與四川關(guān)系的認(rèn)知。這一部分旅外川人多系青年學(xué)生，也包括部分上層知識(shí)分子（如大學(xué)教授等）、商人，及部分政界人士；旅居地則以北京、南京、上海這樣一些核心城市為主。作為當(dāng)時(shí)川籍的有勢(shì)力者，他們對(duì)四川的討論既凸顯了川人的四川認(rèn)同，同時(shí)又吸取了夔門之外的多元聲音，將國(guó)家與故鄉(xiāng)，戰(zhàn)亂與和平，民生與國(guó)運(yùn)聚攏起來，其關(guān)切盡管略帶無奈甚至無用，但卻成為一種透視當(dāng)時(shí)川人心態(tài)的極佳個(gè)案。從中可以看到，要深入了解二十世紀(jì)中國(guó)的國(guó)家統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)，就必須充分注意到國(guó)際、國(guó)家與地方三種角度，很有可能早已被深度交纏在一起，此前我們看似斬釘截鐵的處理，或許不無簡(jiǎn)化的嫌疑。

正如王東杰所批評(píng)的，不少研究者在區(qū)域史研究中，對(duì)于史料的處理往往未做細(xì)密的分疏，習(xí)慣于僅僅依循紙面上的文字，將不同人物的聲音雜揉在一處。另外，在關(guān)注地方性的同時(shí)，也有論者將現(xiàn)代與傳統(tǒng)割裂開來，就使得觀察的維度變得貧乏。

有鑒于此，本書充分意識(shí)到，“概念和概念之間要彼此支持和對(duì)抗，也往往相互暈染、滲透。每一個(gè)概念的背后都存在一個(gè)由更多的詞匯和語義構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，不能孤零零地拈出其中一個(gè)，不計(jì)其余”。這一主旨，使得本書的五篇長(zhǎng)文，盡管看似處理的是單獨(dú)的問題，但每一篇文章中，又猶如互相關(guān)聯(lián)的“一家眷屬”，無數(shù)的片段與記憶，編織成了近代四川人的新生與彷徨。

著者認(rèn)為，既往的中國(guó)思想文化史研究過于注重建構(gòu)一個(gè)思想體系，無形中將文化的氣韻芟除殆盡，讓人無法觸摸思想史的魅力，讓思想史宛如思想家的“全神堂”，在論資排輩中變得興味寡淡。他更期待越來越欣賞的“講故事”的思想史路徑，在傳統(tǒng)的文本分析之外，加入社會(huì)文化的血脈，在關(guān)聯(lián)中呈現(xiàn)文本的多層意蘊(yùn)，讓思想史更加鮮活，有血有肉，富于動(dòng)態(tài)。本書文筆典雅，于諸多史料之中揮灑自如，每篇數(shù)萬字，讀來卻讓人欲罷不能，這或許也是今后思想史研究者努力的方向。

相信隨著此書的問世，更多區(qū)域史研究可以從中獲取經(jīng)驗(yàn)，讓國(guó)中的無數(shù)異鄉(xiāng)，在去熟悉化之后，變得離我們遙遠(yuǎn)而那么親切?；氐降胤街螅枷胛幕费芯炕蛟S也更多了厚重的立足點(diǎn)，那些回環(huán)往復(fù)的追尋，讓人對(duì)于歷史的重訪有了更多的期待。

好書推薦

《2016虎嗅年度作者精選》

這本書匯集了辯手李慕陽、蟲二、俊世太保、闌夕、李叫獸、毛琳、南七道、王云輝、小馬宋、張翼軫這十位2016虎嗅年度作者的30篇優(yōu)秀作品，涉及手機(jī)大戰(zhàn)、營(yíng)銷大戰(zhàn)、支付大戰(zhàn)、創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新、網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)等最新分析和研判，對(duì)讀者了解2016年的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)熱點(diǎn)具有很大的參考價(jià)值。

《在線》

互聯(lián)網(wǎng)成為基礎(chǔ)設(shè)施，數(shù)據(jù)成為生產(chǎn)資料，計(jì)算成為公共服務(wù)。云、火、電、蒸汽機(jī)；互聯(lián)網(wǎng)、云計(jì)算、數(shù)據(jù)、計(jì)算經(jīng)濟(jì)；騰訊、Facebook、谷歌、IBM、蘋果、阿里巴巴……這就是王堅(jiān)博士看到的被在線重構(gòu)的商業(yè)世界，這還是他眼里即將到來的計(jì)算經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這更是王堅(jiān)任職阿里巴巴8年以來的智慧思考。這不是一本書，而是你與阿里巴巴技術(shù)教父級(jí)人物長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的面對(duì)面聊天。