親愛(ài)的父親

四毛

親愛(ài)的父親

四毛

接到父親過(guò)世的消息，是在那個(gè)溫暖的五月的凌晨。

然后，我獨(dú)坐在電話(huà)機(jī)旁，頭腦一片空白，卻又像塞滿(mǎn)了什么未知的東西即將爆炸。就這樣過(guò)了好久，我的眼淚才靜靜地奔涌下來(lái)。那種來(lái)自肉體心臟、來(lái)自靈魂深處的疼痛我永生難忘。

父親沒(méi)能遵守我們的約定。

兩個(gè)月前，父親病危。我從北京趕往遠(yuǎn)在湘西南的家。當(dāng)父親病情好轉(zhuǎn)一些，我便和父親約定，年末的時(shí)候，他和母親去北京，并與我共度春節(jié)。父親笑瞇瞇的樣子令我根本沒(méi)想過(guò)事情會(huì)發(fā)生變故，而且，父親的話(huà)從來(lái)就是不被懷疑的。于是，父親要一心養(yǎng)好身體，我則為父母來(lái)京做著精神與物質(zhì)的雙重準(zhǔn)備。

然而，我一向誠(chéng)信的父親卻在兩個(gè)月后不給我作一聲告別就匆匆地走了。

我深深地責(zé)怪父親，這是他一生中對(duì)我的唯一一次失信。但這樣的失信，卻讓我永遠(yuǎn)也無(wú)法期待再一次與他的相見(jiàn)。

我責(zé)怪著父親。然而，我知道，在這個(gè)悲痛的時(shí)刻里，我親愛(ài)的父親的精神內(nèi)核，卻前所未有地融匯到我的血肉之軀里。對(duì)父親的深藏在骨髓之中的愛(ài)，頃刻間洶涌而出，升騰直上，彌漫了我的世界。

我要回去送別我親愛(ài)的父親。

路好長(zhǎng)，路好遠(yuǎn)。

我的心、我的靈魂在痛。那種痛，我不能形容。

我的父親是一個(gè)平凡的人，一生中，沒(méi)有一件驚天動(dòng)地的事情，也沒(méi)有一件讓人詬病的過(guò)失。在有些人眼里，父親甚至還有些懦弱、無(wú)為。在很久很久以前，我曾經(jīng)也羨慕別人有一個(gè)大樹(shù)一樣的父親，而暗暗嘆息自己父親無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的平凡。但是，當(dāng)我與父親在物理意義上越來(lái)越遠(yuǎn)、心靈意義上卻越來(lái)越近時(shí)，我的父親一天一天地贏得了我的理解與愛(ài)。當(dāng)那些天生優(yōu)越的人們醉心于他們父輩的榮耀時(shí)，我像一株無(wú)人看顧的小樹(shù)苗，匍匐在大地深處，將根須偷偷伸展到地下，開(kāi)始頑強(qiáng)而青綠地自我生長(zhǎng)，以獲取屬于我的藍(lán)天和陽(yáng)光，不讓它們被外力所遮蔽……

平凡的父親卻有著非凡的出生。父親還在娘肚子里的時(shí)候，我的祖父卻遠(yuǎn)離了親人，北上清華求學(xué)去了。一個(gè)青年能在清華上學(xué)，家境的富裕與天資聰穎是可想而知的。是的，我的父親降生在一個(gè)殷實(shí)的鄉(xiāng)村大戶(hù)人家。然而，父親從降生的那一天起，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父親。我的祖父還是個(gè)熱血青年，外面的世界讓他滿(mǎn)懷了推翻舊世界的壯志豪情。他悄悄參加了革命，并許下誓言：為大家，舍小家，革命成功方回家。就在我的祖父準(zhǔn)備回家看望久別的妻子和已經(jīng)會(huì)寫(xiě)字背詩(shī)的兒子的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。革命者、我的祖父又義無(wú)反顧地扛起了抗戰(zhàn)的大旗，將個(gè)人的小家更遠(yuǎn)地拋在了身后。

一年過(guò)去了。

一年又過(guò)去了。

若干年過(guò)去了。

終于有一天，我的祖父不再往家里寄東西，不再寫(xiě)信，不再有消息了。

而我的父親，在默默的期待中也長(zhǎng)成了俊朗的青年。

盡管父親是大戶(hù)人家的獨(dú)子，是一個(gè)備受家人恩寵的少爺，卻也沒(méi)有在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候縮在舒適的家里。他跟隨著我的舅舅、一個(gè)國(guó)民黨著名將領(lǐng)的副官，加入了國(guó)民黨的部隊(duì)，躊躇滿(mǎn)志地上了抗日前線(xiàn)。他甚至覺(jué)得，這樣或許可以在某個(gè)特殊的時(shí)刻與父親不期而遇，或許他和父親已成為共同向敵的盟友。

刺刀閃著凜凜的寒光，炮火在半夜里炸響，昨天還與自己一樣年輕的生命來(lái)不及喊出一聲“往前沖啊”的口號(hào)，就一個(gè)個(gè)慘烈地倒下了。那些生命連成一片，如同沙漠中枯干的駝?dòng)?，永不能?fù)生。然而，外敵剛被趕走，內(nèi)戰(zhàn)又爆發(fā)了。我年輕的父親在驚駭與疑懼之中，稀里糊涂地隨部隊(duì)做了解放軍的俘虜，被送往一個(gè)著名的湖區(qū)集中學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)結(jié)束，是回原籍還是接受改編？我親愛(ài)的父親的眼中忽然出現(xiàn)成片成片的年輕生命，倒下去不再起來(lái)的生命，那些還沒(méi)有來(lái)得及品味真正的生活芳香的生命。父親做出了影響了他一生也影響了他的家族他的家人一生的決定。他返回了原籍，繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，陪伴他孤獨(dú)的母親。他慈眉善目的母親仍在等待著他的父親歸來(lái)，明知此生的愛(ài)已綿綿無(wú)期，卻仍心存希冀。

父親的生活漸漸平靜。在那個(gè)時(shí)代，父親的教育資歷使他很容易有了一份體面的職業(yè)。然后，他成家了，他自立了，他也做父親了。他溫厚，謙和，篤實(shí)，處處與人為善，偶爾夢(mèng)見(jiàn)那些年輕而短暫的生命，他就愈發(fā)珍惜自己的生活，愈發(fā)對(duì)自己和身邊的生命表達(dá)著尊重。一個(gè)人的生命絕不止是他個(gè)人的，他與他周?chē)钪娜藗冇兄Ыz萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。父親越來(lái)越明白這一點(diǎn)，也越來(lái)越不敢怠慢生活。

然而，就在這時(shí)，關(guān)于我祖父的傳奇開(kāi)始在那個(gè)地方流傳。

那樣一種家庭背景和個(gè)人經(jīng)歷，在接下來(lái)的“反右”“四清”“文革”等一連串的政治運(yùn)動(dòng)中，命運(yùn)將會(huì)怎樣，可想而知。“地主”“特務(wù)”“右派”“走資派”“現(xiàn)行反革命”等“帽子”，變戲法似的一頂接著一頂，扣在父親和母親，以及父親的母親的頭上。我祖父曾經(jīng)寄回來(lái)的信件和物品被查抄一空，并被當(dāng)作這些“帽子”的有力證據(jù)，殃及他的子孫。父親不知道，在他的檔案里，自他參加工作之日起就烙印了這樣一句話(huà)：“此人不可重用?！边@樣的判詞當(dāng)然源于父親當(dāng)初錯(cuò)位的選擇。它像緊箍咒一樣，將父親本可以輝煌激烈的人生箍得清寂灰蒙。

父親沒(méi)有抗議，沒(méi)有申訴，沒(méi)有質(zhì)疑，沒(méi)有怨憤。也許在那時(shí)很多人以為這是“認(rèn)罪”的良好態(tài)度，或者是一個(gè)人怯懦無(wú)語(yǔ)的表現(xiàn)。但多年以后，當(dāng)我開(kāi)始從事文字工作并對(duì)那一段歷史加以了解時(shí)，我明白了，也許正是父親的與世無(wú)爭(zhēng)、厚道善良的性格挽救了他的命運(yùn)，使他免予被政治的洪流溺滅，保護(hù)了他的家庭在非常年代里得以存活。當(dāng)母親帶著我們幾姊妹下放到農(nóng)村的時(shí)候，父親的職位被保留下來(lái)。在人們已無(wú)心工作四處奔走造反的情況下，父親默默地做著超出了他本分的事情，雖然辛苦，卻也天南地北地開(kāi)闊了眼界。世面見(jiàn)多了，父親對(duì)于滄桑人世的包容之心更仁厚了。在一場(chǎng)又一場(chǎng)批斗之中，沒(méi)有人對(duì)我任勞任怨的老好人式的父親下得去毒手。

沒(méi)有人知道，那十幾年，是什么力量支撐著我的父親度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的夜晚。他將對(duì)他的父親的思念隱在淡泊的、忠厚的表情之下，但是現(xiàn)在，我知道，是對(duì)他父親深刻的愛(ài)和同樣深刻的恨，強(qiáng)烈的期待和同樣強(qiáng)烈的絕望，讓我的父親用并不堅(jiān)實(shí)的肩膀扛起了家庭責(zé)任的重負(fù)，承載了混亂社會(huì)中集體性的非禮與非難。

因此，當(dāng)終于得以平反昭雪時(shí)，父親急不可耐地開(kāi)始尋找他的父親了。這時(shí)關(guān)于我祖父的傳說(shuō)已具有了神話(huà)般的色彩，他的光芒穿透了因他而起的家族苦難的陰霾，灼傷了曾經(jīng)傷害了他的家族的愚昧之人的自尊，讓他的后代從剛剛新生的晨曦中感受到了太陽(yáng)普照土地的光明。

但是，父親最終卻熄滅了尋找自己的父親的信念之火。那一個(gè)個(gè)蓋有權(quán)威機(jī)構(gòu)鮮紅印章的文件似乎暗示了我的祖父注定只能成為他的家族輝煌的背影，仿如一個(gè)逝去的王朝的背影。因?yàn)?，即使我的祖父也在關(guān)注著我們，但他已經(jīng)屬于另一種生活，那種生活更符合他的歷史、他的軌跡。父親暴怒地說(shuō)，他是知道回家的路的，但這只是他遙遠(yuǎn)過(guò)去的一個(gè)小家，他的道路早已從他離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候就向更遠(yuǎn)的地方敞開(kāi)了。

我們終于明白，尋找實(shí)際上是毫無(wú)意義的。從此，關(guān)于我的祖父就成了這個(gè)家族一個(gè)忌諱的話(huà)題。父親的堅(jiān)定讓我第一次感到了父親內(nèi)心潛埋著的奔突的火山。

其實(shí)，早在我童年的時(shí)候，就領(lǐng)教過(guò)父親強(qiáng)硬的一面。

那時(shí)我們正下放在農(nóng)村，而父親遠(yuǎn)在城里工作，一年也難得見(jiàn)上一兩面。每當(dāng)父親從城里回來(lái)，一家人就會(huì)歡天喜地，一時(shí)忘記了無(wú)情的政治運(yùn)動(dòng)烙在我們心上的傷痕。大約是因?yàn)槲掖蛩榱艘粋€(gè)碗或是偷吃了幾顆花生米吧，奶奶數(shù)落了我?guī)拙?。我覺(jué)得這在父親面前很沒(méi)面子，不由得與奶奶頂撞起來(lái)，少不更事的我，竟學(xué)著外人的口氣，不知輕重地喊了奶奶一聲“地主婆”。父親聽(tīng)了非常生氣，剛才還笑呵呵地護(hù)著我的父親抄起一把笤帚朝我舉起來(lái)。我見(jiàn)勢(shì)不妙，撒腿直逃?？筛赣H竟然追了上來(lái)，在田埂上追著我轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，將我捉住了。我是姊妹中最小的，父親一直很疼我，從來(lái)就舍不得打我一下，這一次破例了。父親還揮動(dòng)著拳頭威脅我說(shuō)，如果你以后還敢這樣喊奶奶，看我不打爛你的嘴巴！父親的憤怒是真實(shí)的。我懵懂的心隱隱感到了奶奶在父親心中不可撼動(dòng)的神圣的地位！此后，我對(duì)奶奶再也沒(méi)有過(guò)不敬之詞。我懂事以后，奶奶去世了。每次給奶奶掃墓，我都會(huì)真心地懺悔，盡管我知道奶奶早已原諒了我，我仍在內(nèi)心請(qǐng)求她不要計(jì)較我當(dāng)年的冒犯。當(dāng)父親決定不再尋找他的父親時(shí)，我忽然明白了父親對(duì)奶奶的感情。一個(gè)從來(lái)不曾見(jiàn)到過(guò)親生父親的兒子，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)父愛(ài)的男人，他的力量，完全來(lái)自于他的母親。母親將父親的權(quán)威與母親的尊嚴(yán)集于一身，在艱難的、紛擾的歲月長(zhǎng)河里，撫養(yǎng)兒子并讓他健康成長(zhǎng)，她該是多么偉大，多么高尚。

但與尋找我的祖父的事件相比，父親對(duì)我的憤怒是可以忽略不計(jì)的。

我在家族的陰影和政治歧視的縫隙中漸漸長(zhǎng)大了。父親的形象一天天清晰起來(lái)。

記得在我十三歲那年，父親坐著單位的大卡車(chē)回來(lái)，說(shuō)要帶我去城里玩幾天。那是我第一次單獨(dú)跟父親在一起，第一次去城里，第一次去父親工作的單位，也是第一次回我出生的地方。那在現(xiàn)在看來(lái)非常輕松的車(chē)程在那時(shí)顯得很漫長(zhǎng)。一座座山，一條條小河，一個(gè)個(gè)小村莊過(guò)去了，可父親總是說(shuō)離目的地還很遠(yuǎn)。汽車(chē)在山中行駛，爬上半山腰后，停下了。開(kāi)車(chē)的叔叔提了只鋁桶，下到山坳里去提水。山坳中一個(gè)只有十幾二十戶(hù)人家的小村莊，村口有一片小小的竹林，在那些盛開(kāi)著鮮花的植物映襯下，顯得非常幽靜、柔美，竹林旁一口碧清的水井反射著閑靜的天光，仿如一面嵌在山野深處的鏡子，令小小的村莊因此明艷。父親拉著我下車(chē)，讓我站在路旁往四周眺望。這里視野開(kāi)闊，我可以看到很遠(yuǎn)的地方。山風(fēng)輕輕地吹著，山上山下，我看見(jiàn)整座山都在開(kāi)花，絢爛至極。父親見(jiàn)我沉醉麗景，笑瞇瞇地說(shuō)，這樣的景色很美吧，一路上我們還可以看到更美的風(fēng)景。但我們還有很長(zhǎng)的路要跑，司機(jī)叔叔要給車(chē)加水。汽車(chē)要時(shí)常加油補(bǔ)水，才能跑得動(dòng)，跑得快。人也是這樣，要不斷地加油補(bǔ)水才能前進(jìn)，當(dāng)然，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，油和水指的是知識(shí)，各種各樣的知識(shí)。人只有不斷地汲取知識(shí)，才能不斷地增加能量。人有了知識(shí)，有了能量，就能長(zhǎng)出翅膀，有了翅膀，才可以飛起來(lái)，才可以看到更廣闊的風(fēng)景。父親還說(shuō)，從家里到城里的路很長(zhǎng)，如果步行，我們就得一步一步地走，我們坐車(chē)，也得由車(chē)輪子一圈一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)，不可能一步就跨過(guò)萬(wàn)水千山，一踩油門(mén)就可抵達(dá)終點(diǎn)站。做人也是這樣，要一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)地走下去，人生才有意義，才有價(jià)值。那時(shí)我還不是很明白父親所說(shuō)的道理，但我記住了父親關(guān)于人有了知識(shí)與能量，就可以長(zhǎng)出翅膀，就可以飛翔，飛得越高，看到的東西就更美的意思。盡管在當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到，但實(shí)際上，那次旅途中的談話(huà)對(duì)我的影響是深遠(yuǎn)的。我從師范畢業(yè)時(shí)，選擇了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的方向。我想那就是我獨(dú)立飛翔的意念最初的建立。我單純地認(rèn)為，離家越遠(yuǎn)，意味著我要走的路更長(zhǎng)，路途上的景觀會(huì)更豐富。

我越飛越遠(yuǎn)，越飛越高，看到一處風(fēng)景，更希望靠近下一處風(fēng)景。就這樣，我與父親和親人相聚的時(shí)間一年比一年少。我一顆漂泊的心在自由的同時(shí)，將對(duì)父親的思念凝積起來(lái)，期望有一天安定了，我能加倍地償還。

直到得到父親病危的消息，我才驚悟，我的父親已經(jīng)老了，而我的理想仍在尋找它的樂(lè)園。

我在病重的父親身邊，安靜地呆了半個(gè)月。

初春的太陽(yáng)暖洋洋地照在院子里，照在我坐在藤椅上的父親身上。我為父親修剪著指甲，回憶著我小時(shí)候出過(guò)的洋相，心里有一種溫暖柔謐的親情波浪一樣輕輕涌動(dòng)。也許是深受傳統(tǒng)文化的影響，我們像大部分家庭一樣，從來(lái)不曾用語(yǔ)言直接表達(dá)過(guò)對(duì)親人的感情。但那天，我依偎在父親的胸前，感受到父親的溫情，不由得感動(dòng)地向父親傾訴了深藏已久的愛(ài)。父親，我愛(ài)你。父親緊緊地?fù)肀Я宋遥f(shuō)，四毛呀，你這個(gè)哈寶，我也很愛(ài)你，我一直以你為驕傲。父親笑瞇瞇地?fù)崦业哪橆a，告訴我他早就知道我可以獨(dú)立飛翔，而且會(huì)越飛越高。他望著春天陽(yáng)光和煦的天空，像詩(shī)人一樣感慨：天高任鳥(niǎo)飛，我相信你會(huì)是一只大鳥(niǎo)，無(wú)論我在九泉還是在天堂，都會(huì)看見(jiàn)你掠過(guò)天空的翅膀。

父親先知先覺(jué)般的笑容，讓我回想起三十多年來(lái)他對(duì)我的“放縱”。在我選擇獨(dú)立行走時(shí)，是父親的支持使我無(wú)懼跋涉的艱辛；當(dāng)我的情感生活遭遇迷茫時(shí)，是父親的開(kāi)明讓我勇敢地戰(zhàn)勝了憂(yōu)傷；當(dāng)我穿越人生的十字街頭，是父親的民主態(tài)度讓我明白失敗是另一種成功的開(kāi)始……是父親，在我的后方為我點(diǎn)燃了一盞始終明亮的燈，照我積極向上……

在那個(gè)萬(wàn)物復(fù)榮的春天，我的父親的精神靜靜地契入他疼愛(ài)的女兒的靈魂里。

那時(shí)候我不曾意識(shí)到那是我與父親最后的談話(huà)。父親的身體正在恢復(fù)，父親的情緒甚為飽滿(mǎn)，并信誓旦旦地說(shuō)要去北京與我一起過(guò)春節(jié)。他說(shuō)他已經(jīng)好多年沒(méi)去北京了，他相信現(xiàn)在的北京早已變了模樣。我唯一慶幸的是，我向父親表達(dá)了我的愛(ài)，我讓他明白了他的愛(ài)對(duì)我的生命的意義。

可是，這樣的表達(dá)為什么來(lái)得如此緩慢，父女之間的理解為什么要?dú)v經(jīng)三十多年才能知曉？

我痛悔莫及。

終于到了家鄉(xiāng)境內(nèi)的公路了。這條路，就是我第一次跟隨父親進(jìn)城的路。父親領(lǐng)我上路，這條路就這樣從這里向遠(yuǎn)方延伸著，讓我看到了村莊以外的世界，讓我理解了學(xué)識(shí)與飛翔的含義，人生與美景的哲理。

天突然下起了大雨。這是我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的大雨。這不是普通意義的下雨，這是天水傾倒在大地。老天爺真的是看得見(jiàn)人間的善惡的啊，它也在為一個(gè)堅(jiān)忍慈善、純良寬厚的老人，為我親愛(ài)的父親的辭世而悲愴流淚嗎？

在瀑布一樣奔瀉的大雨中，我回到了家，回到了我父親的身旁。

我親愛(ài)的父親，卻再不能滿(mǎn)是愛(ài)憐地叫我的小名，再不能伸開(kāi)臂膀擁我入懷。

我的淚水也像雨水一樣傾落。我隱忍多年的淚水，竟然是為我親愛(ài)的父親流淌。

那位為父親做法事的阿姨，好意地提醒我說(shuō)，孩子，不要讓你的淚水滴落到父親身上，這樣你的父親才會(huì)托夢(mèng)給你。

我握著父親的手，無(wú)聲地坐在父親的身旁。

父親的手冰冷、沁涼，我卻仍然感到了他的柔韌與熱量。我默默地向父親傾訴著我的愛(ài)，我的痛，我的悔恨，我相信我的傾訴可以通過(guò)我的手心傳達(dá)至我父親的靈魂，聯(lián)結(jié)到父親正在升騰的精神。我的父親，我親愛(ài)的父親，你可以安心地去尋找你的父親了，讓他為你植入再生的能量，讓他償還你一生的期盼，讓他緊緊擁你入胸膛，讓他知道你的生命在貌似平凡中創(chuàng)造了他的歷史一樣的奇跡……

是的，父親，我親愛(ài)的父親，一個(gè)父親缺席的男人，該多么堅(jiān)強(qiáng)才能讓他的家人平安地生活在這個(gè)世界上！他經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，他經(jīng)歷亂世，他經(jīng)歷迫害，他經(jīng)歷貧窮，他經(jīng)歷時(shí)代的創(chuàng)傷……一重一重的苦難，父親用他沉默的智慧，用他寬容的處世，用他慈悲的為人，一個(gè)個(gè)地化解了，他用他的平凡鑄就了堅(jiān)強(qiáng)的、樂(lè)觀的脊梁，他在他父親傳奇的陰影下完成了一個(gè)真正的父親的傳奇。

沒(méi)有人能像我父親一樣贏得我的愛(ài)戴和崇拜，沒(méi)有人能像我父親的精神一樣指引我高傲的靈魂。

在為父親吹奏的樂(lè)曲聲中，我靜靜地訴說(shuō)著我對(duì)父親深深的愛(ài)和依戀……

天，在我們送父親上路的時(shí)刻，放晴了。溫暖的太陽(yáng)照耀在父親的遺像上，讓我的父親仿佛回到了滿(mǎn)懷愛(ài)國(guó)激情宣誓報(bào)效祖國(guó)的青年時(shí)代。他的戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)倒下去了，而他卻在未來(lái)的生命里延續(xù)并護(hù)佑著一個(gè)龐大的家庭的成長(zhǎng)。他不是懦弱，他是感到了生命的重量，抓住了生命的希望。上蒼在為他哭泣過(guò)后，現(xiàn)在為他來(lái)世的路灑下了金子般的光芒。父親，我的父親啊，如果長(zhǎng)久的跪拜可以換來(lái)你的又一聲呼喚，我愿意在這灑滿(mǎn)了陽(yáng)光的道路上長(zhǎng)跪千年……

我親愛(ài)的父親在碎金色的陽(yáng)光中微笑不語(yǔ)。我知道，我的父親已長(zhǎng)眠不醒。父親肉體的生命將歸于塵土，而父親的靈魂卻已在我的天空飛旋而上。