從馬連軍的《幽谷芝芳》引發(fā)的關(guān)于非虛構(gòu)寫作的話題

劉遷

馬連軍同志最近完成了一部很有意義的長(zhǎng)篇作品《幽谷芝芳》。這是他根據(jù)張?jiān)莆渫镜奈?，在其所寫的“回憶錄”的基礎(chǔ)上，進(jìn)行的藝術(shù)的再創(chuàng)作。這一現(xiàn)象很有趣，也很有研究和引導(dǎo)的價(jià)值。這就是關(guān)于非虛構(gòu)寫作。

對(duì)非虛構(gòu)寫作我是去年在《文藝報(bào)》（2015年8月5日）上讀到雷達(dá)先生的《漫說(shuō)“非虛構(gòu)”》一篇文章后，才有所認(rèn)識(shí)，開(kāi)始思考這種文學(xué)現(xiàn)實(shí)和寫作方式。令我猛然意識(shí)到這種寫作方式的，是今年初《收獲》在微信平臺(tái)上重新推出了烏熱爾圖二十年前發(fā)表的三篇“小說(shuō)”，標(biāo)為《西部獵手》。作家在文中明確寫道：“我從未有過(guò)將其編寫成小說(shuō)的念頭?！憋@然，這三個(gè)真人真事的寫作，作家本人都不認(rèn)其為小說(shuō)。

雷達(dá)先生在文章中寫道“如何講述真實(shí)是非虛構(gòu)的核心問(wèn)題?！睘槭裁磿?huì)在現(xiàn)在出現(xiàn)非虛構(gòu)寫作呢？以我個(gè)人的膚淺認(rèn)識(shí)，虛構(gòu)寫作與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活相比較而言，至少是遲到者。由于現(xiàn)代傳媒的迅猛發(fā)展，社會(huì)生活各個(gè)角落的人物和事件，都會(huì)在較短的時(shí)間內(nèi)傳遍開(kāi)來(lái)，尤其是其豐富性，往往是一般的虛構(gòu)性作品不可比的。我這么說(shuō)，并不排斥經(jīng)過(guò)沉淀而創(chuàng)作的虛構(gòu)作品，當(dāng)然小說(shuō)是包括在其中的。

這么說(shuō)，二十年前烏熱爾圖就有了非虛構(gòu)寫作的明確或并不十分明確的認(rèn)知，并創(chuàng)作了有價(jià)值的幾篇佳作；只不過(guò)當(dāng)時(shí)并未能得到認(rèn)真對(duì)待，輕率地以一般的“小說(shuō)”看了，從而未能加以深入地研究。烏熱爾圖的這種寫作自覺(jué)，誠(chéng)如一位著名評(píng)論家所說(shuō)，他是一位痛苦思考型作家。他總是在思考如何超越自己，而不是總在已經(jīng)熟悉的寫作方式中徘徊?！镀卟黻鹘堑墓埂贰剁晟捏艋稹穼?duì)《熊洞里的孩子》是創(chuàng)作思想的大跨越；而在很短的時(shí)間內(nèi)，其又被《薩滿，我們的薩滿》《你讓我順?biāo)鳌匪健Ｋ膭?chuàng)作思考到了《叢林幽幽》，表現(xiàn)了更多更強(qiáng)的轉(zhuǎn)變特點(diǎn)。我們?cè)S多朋友和讀者，似乎認(rèn)為烏熱爾圖小說(shuō)創(chuàng)作的終點(diǎn)就以這篇力作為終點(diǎn)了。我們?cè)谧罱淮魏?jiǎn)短的對(duì)話中，烏熱爾圖告訴我，《西部獵手》的寫作大約就在《叢林幽幽》那個(gè)時(shí)期。也就是說(shuō)，在寫作《叢林幽幽》之時(shí)或其后，他就在思考，下一步該如何來(lái)創(chuàng)作了?！段鞑揩C手》的寫作就是他的探索。探索的就是我們今天仍然尚待深化認(rèn)識(shí)的非虛構(gòu)寫作。

《西部獵手》寫了三位鄂溫克族獵民的真實(shí)死亡事件。阿力克協(xié)依和哈協(xié)都是出色的獵手，但他們都死于自殺，西班也是出色的獵手，失蹤后半個(gè)月傷痕累累回到自己的家，終因敗血癥而亡。這三位獵手皆是烏熱爾圖狩獵的老師，也是忘年交的朋友。烏熱爾圖對(duì)我們講的就是關(guān)于這三位獵手的非正常死亡。沒(méi)有絲毫的虛構(gòu)成分。誠(chéng)如雷達(dá)先生所說(shuō)，“非虛構(gòu)介入現(xiàn)實(shí)的方式及其表現(xiàn)對(duì)象的特殊性，在于對(duì)被淹沒(méi)的真相的重新發(fā)現(xiàn)、對(duì)被遮蔽現(xiàn)實(shí)的去蔽，而不在情節(jié)是否生動(dòng)、想象是否雄奇?！睘鯚釥枅D正是力圖探詢這三位獵手非正常死亡的根本的社會(huì)原因。

烏熱爾圖這種非虛構(gòu)寫作，展示給我們的是親歷親見(jiàn)親聞的人物和事件。

據(jù)雷達(dá)先生說(shuō)，近年來(lái)“非虛構(gòu)”逐漸成為一種現(xiàn)象和潮流，大約2010年《人民文學(xué)》就曾開(kāi)辟過(guò)專欄。而我們呼倫貝爾，在2009年就由艾平主編并出版了一本《呼倫貝爾往事》。這是在艾平倡導(dǎo)和組織下，搶救性地有意識(shí)留住呼倫貝爾諸多不應(yīng)丟失的“記憶”中的一部分。這些作品有的是作家目標(biāo)明確所作專題采訪后創(chuàng)作的，也有文化界名人親歷考古發(fā)現(xiàn)和對(duì)重大歷史事件真相的開(kāi)掘及再現(xiàn)。透過(guò)這部分作品讓我們看到“非虛構(gòu)”寫作的廣泛性，也啟發(fā)了我們非虛構(gòu)寫作的自覺(jué)意識(shí)。但是，這個(gè)話題似乎一直沒(méi)有明朗起來(lái)。

為什么沒(méi)有明朗起來(lái)？因?yàn)椋覀兂３０逊翘摌?gòu)寫作習(xí)慣地看成散文寫作，或者就混同于報(bào)告文學(xué)寫作了。有一種說(shuō)法，非虛構(gòu)是散文寫作的核心。我對(duì)此持贊同態(tài)度。閱讀經(jīng)驗(yàn)似乎就是如此。因而從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)識(shí)到“非虛構(gòu)”是一種獨(dú)立的寫作方式。據(jù)雷達(dá)先生說(shuō)，國(guó)外虛構(gòu)和非虛構(gòu)寫作“至少是平分秋色”?？磥?lái)我們非虛構(gòu)寫作的認(rèn)識(shí)尚有待深化，還有著無(wú)限發(fā)展的空間。

《呼倫貝爾往事》中收集了艾平采寫的《老海拉爾的“日本大夫”》。換句話說(shuō)，就是重現(xiàn)了曾在海拉爾聯(lián)合醫(yī)院工作的日僑中村登美的一些并不瑣碎但卻真實(shí)而意味雋永的故事。這些故事是怎么獲得的呢？首先是作家在偶然中獲得強(qiáng)烈的藝術(shù)認(rèn)知，繼而是多方搜集一切相關(guān)的歷史性的資料，包括檔案、信件以及一切文字證據(jù)材料；尤其是采訪與中村登美有關(guān)聯(lián)的人，收集流傳在人們心中口中的故事，直接準(zhǔn)確感受講述故事人的純正的情感。這篇作品發(fā)表后，流傳很廣，得到社會(huì)普遍贊揚(yáng)；因?yàn)樗_實(shí)喚起了很多人的美好回憶，同時(shí)也引發(fā)人們對(duì)特殊時(shí)期人性美和丑的贊嘆與唏噓。

這是一篇很具代表性的非虛構(gòu)作品。它是在采訪與思考中，發(fā)現(xiàn)非重大事件的人物的真實(shí)的思想和生活取向，及其人生具體追求，以及其透示出社會(huì)的現(xiàn)實(shí)意義，不是歷史的也是歷史的價(jià)值。這篇作品啟示我們?nèi)绾芜M(jìn)行非虛構(gòu)寫作。誠(chéng)如雷達(dá)先生所說(shuō)，一篇非虛構(gòu)寫作其付出的辛勞，有時(shí)是不亞于寫作一篇（中、長(zhǎng)）小說(shuō)的。我想這一點(diǎn)是所有參與《呼倫貝爾往事》非虛構(gòu)寫作的作家們最真切的感受。我們應(yīng)該而且可以在這類非虛構(gòu)寫作方面，有更多的自覺(jué)和更多的實(shí)踐，寫出更多的作品。

由于這類寫作是對(duì)宏大歷史的一種具體鮮活的補(bǔ)充，是人們直接真實(shí)感知的，所以它不應(yīng)缺失也是不能缺失的。基于這一認(rèn)識(shí)，所以我提出《呼倫貝爾往事》是一種搶救性的寫作。該作品集出版發(fā)行才幾年，現(xiàn)在我們可以看到，有些當(dāng)事人包括中村登美在內(nèi)，已經(jīng)消失在遠(yuǎn)去的迷霧之中了。我們確實(shí)要努力再努力！

馬連軍的力作《幽谷芝芳》是非虛構(gòu)寫作另一種典型。它是在傳主“回憶錄”基礎(chǔ)上，由馬連軍進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作使之成為一部非虛構(gòu)藝術(shù)作品的。張?jiān)莆湎壬谕诵莺笠恢弊巫尾痪氲匕炎约涸讷C村從醫(yī)的經(jīng)歷寫出來(lái)，或如他自己所說(shuō)叫“回憶錄”，但自覺(jué)也只是“流水賬”。如張先生之“回憶錄”，我沒(méi)少收到也沒(méi)少讀，因?yàn)槟鞘窃S多老朋友離退休后晝勞暮思的結(jié)晶。時(shí)代給他們留下許多珍貴的記憶，不說(shuō)出來(lái)不心甘，于是有諸多“回憶錄”問(wèn)世。但是，很遺憾，絕大多數(shù)都不能進(jìn)入藝術(shù)行列，只能停留在“流水賬”階段。張?jiān)莆涫切疫\(yùn)的，他找到了馬連軍，使他的“回憶”獲得藝術(shù)生命，可以流傳開(kāi)來(lái)，并在流傳中實(shí)現(xiàn)價(jià)值的傳遞。馬連軍也是幸運(yùn)的。他受到張?jiān)莆湎壬男湃?，從而能夠接受到張?jiān)莆淇梢哉f(shuō)是一生的真實(shí)的回憶；而馬連軍更幸運(yùn)的是，他這一輩子獻(xiàn)身鄂倫民族所積累的對(duì)鄂倫春族的認(rèn)同、對(duì)鄂倫春族文化的感悟、與鄂倫春兄弟姐妹們交往中所建立起來(lái)的手足情誼，終于獲得了大展身手的平臺(tái)，一個(gè)可貴的機(jī)會(huì)。二人的天緣結(jié)合，構(gòu)建了非虛構(gòu)寫作的又一種方式。

尤其令我極為贊佩的就是，寫作中馬連軍竟敢大膽地采用了第一人稱“我”來(lái)講述。所有的事件以及人物關(guān)系中，這個(gè)“我”是張?jiān)莆溥€是馬連軍？這個(gè)“我”，既是馬連軍也是張?jiān)莆?，有時(shí)是馬連軍有時(shí)是張?jiān)莆?。妙就妙在馬連軍融入了鄂倫春人生活之中，所以才能和同樣融入鄂倫春人生活的張?jiān)莆?，感同身受。我在讀到“我”到淑琴家給孩子看病，這當(dāng)然是張?jiān)莆淞耍坏酉聛?lái)，淑琴要認(rèn)“我”這個(gè)親弟弟，稱其為“啊哩”，因而孩子們就叫“我”“納初”（舅舅）“我”也呼老杜（淑琴丈夫）為“奧斜”（姐夫），我自己的直感這個(gè)人就是馬連軍了。尤其是吃那個(gè)“朝陽(yáng)大面片兒”，這個(gè)特殊的詞，我覺(jué)得只有馬連軍嘴里才能說(shuō)出這類風(fēng)趣的話。當(dāng)然，這只是以我對(duì)馬連軍的了解而生發(fā)的感想而已，也可能是謬猜。馬連軍是個(gè)思想敏捷而又風(fēng)趣的人，許多語(yǔ)言只有他才能說(shuō)得出。所以，張?jiān)莆渌?jīng)歷的各類艱苦，或曰所受的罪，馬連軍以多情的筆把之化為風(fēng)趣的富于向上力量的感悟。人的情感難免有時(shí)會(huì)處于低谷，但馬連軍筆下皆是人性的美、人情的暖。這就是一位融入鄂倫春民族人的真真實(shí)實(shí)的赤子之心。

非虛構(gòu)寫作要有細(xì)節(jié)支撐，沒(méi)有細(xì)節(jié)就不成作品。細(xì)節(jié)之豐富，是《幽谷芝芳》尤為突出的特點(diǎn)。如接生中頻頻遇到的各種難產(chǎn)，過(guò)河幸運(yùn)地抓住馬尾而得生還，在森林里迷路，巧遇四川來(lái)避難的老中醫(yī)；院長(zhǎng)兒子患病后未能得到及時(shí)有效的治療，造成難以彌補(bǔ)的后果，院長(zhǎng)上山祭山神……就是張?jiān)莆湔剳賽?ài)，離別古里走到山坡上回頭看情人的心情，用“無(wú)知幼樹迷人眼，擋住情人滿眼春”來(lái)表述，只有馬連軍敢用，只有他有這樣的心理把握功力和語(yǔ)言表達(dá)功力。這些細(xì)節(jié)讀起來(lái)雖有時(shí)驚心動(dòng)魄，卻又那么親切細(xì)膩，溫暖感人。藝術(shù)化細(xì)節(jié)，是馬連軍多年練就的好功夫。能占有如此多的來(lái)自生活深處的細(xì)節(jié)，看得如此細(xì)如此準(zhǔn)，這是馬連軍多年在鄂倫春族生活中采擷的，積累的。當(dāng)然，這其中不乏是張?jiān)莆涞挠H身經(jīng)歷，但把之化為細(xì)節(jié)則是另一回事了。我的閱讀極為有限。但在我有限的閱讀中，發(fā)現(xiàn)某些作品所以不感人，根源在于是以別樣生活（文化）來(lái)作胡亂代替，缺乏感人的細(xì)節(jié)，而陷于臆想的泥淖。

非虛構(gòu)寫作可以是宏觀的歷史的，如艾平的《走進(jìn)蘇炳文》。這是非虛構(gòu)寫作又一個(gè)極重要的方面，或曰類別。但更多的非虛構(gòu)寫作，如以上所舉的作品，它是以社會(huì)的小具體環(huán)境，充實(shí)大歷史的具體，有著帶體溫式的親歷和親切感。我讀《幽谷芝芳》，對(duì)三四十年前的獵村有著特別的親切感，對(duì)于如張?jiān)莆鋫兊墓ぷ骱蜕钔瑯佑刑貏e的親切感，因?yàn)槲乙彩菑哪莻€(gè)時(shí)代和那種氛圍中走過(guò)來(lái)的。我是一邊讀《幽谷芝芳》一邊回憶自己在呼倫貝爾農(nóng)村、牧區(qū)的日日夜夜。我和張?jiān)莆鋫兡挲g相當(dāng)，更是同時(shí)期的“知識(shí)分子”。但是張?jiān)莆鋫兊乃魉鶠槭菬o(wú)怨無(wú)悔的，是對(duì)歷史責(zé)任的勇于承擔(dān)，是最大的人性之美。他們是平凡的，同時(shí)又是不平凡的?！队墓戎シ肌窞槲覀兞粝铝双C村當(dāng)年最美的民族手足深情的記憶，留下了獵村社會(huì)一步一步發(fā)展的真實(shí)記憶，留下大興安嶺關(guān)于自己的記憶。

“話題”很多，我們大家共同來(lái)思考吧。我寫此文的目的，就是喚起朋友們提高對(duì)非虛構(gòu)寫作的自覺(jué)，從而更清晰地發(fā)現(xiàn)在我們這片熱土上往日和現(xiàn)實(shí)中應(yīng)有的“記憶”，以豐富和滋養(yǎng)我們的精神家園。

責(zé)任編輯 五十弦