墨跡與心跡：《日藏宋元禪僧墨跡選編》斷想

王曉平

寫本學(xué)的視野

寫本，或稱抄本，說簡單點(diǎn)就是手抄書。在日語中也有寫本、抄本、舊抄本之說，韓語一般也叫筆寫本。寫本學(xué)就是研究手抄書的學(xué)問。這里，還有一些情況，算不算寫本，就會(huì)有不同意見。

首先，是那些還稱不上書的單篇手抄文獻(xiàn)，其中可能保留某些典籍或古書的佚文、異文，多以殘葉、殘卷的方式呈現(xiàn)，它們是筆寫的，有些是從當(dāng)時(shí)完整的文獻(xiàn)中剝離出來的，有些則是零星抄寫的，被古人格外珍愛地保存了下來，斷編殘卷，如屑玉碎金，也可以反映當(dāng)時(shí)寫本的部分原貌。

其次，是那些寫在刻本上的批注。古人有一邊讀一邊批注的習(xí)慣，在刻本的欄外、欄上，隨手寫下對書中字句的注音、解釋、出處、各種注本的資料，也在上面加入自己的意見。如日本所謂《史記》南化本，學(xué)人在黃善夫本上添加了很多批注，有些部分批注的文字比本文還多。這些筆寫的資料，十分可貴，是還沒有整理成書的寫本。在親筆書寫本或他人書寫的寫本上添加批注文字的也不少，這些朱欄內(nèi)外的批注文字，如藤纏高樹，柳依平湖，它們雖不是寫本，作用不亞于寫本，也有值得珍視的地方。

圖一江靜編著《日藏宋元禪僧墨跡選編》

還有一種，是古人書寫的書函、詩文、題詞、匾額等各種文字材料。中文稱為墨寶。這些不一定全都納入寫本范圍，但也是寫本學(xué)值得關(guān)注的材料?；蛏⒒蝽?，如吟如唱；或行或草，似飛似舞。其中有一部分，比較完整的，完全可以視為寫本。江靜編著的《日藏宋元禪僧墨跡選編》（以下簡稱《選編》）就是一部保存了相當(dāng)豐富寫本資料的重要文獻(xiàn)。

再有一種，就是作家的手稿和筆記了?，F(xiàn)代有些著名作家的手稿，已經(jīng)經(jīng)過系統(tǒng)搜集和影印，如2014年吉林文史出版社出版的《胡適手稿》，王培元編人民文學(xué)出版社出版的《魯迅手稿叢編》、楊絳編《錢鐘書手稿集中文筆記》《錢鐘書手稿集外文筆記》等，這些手稿還沒有得到充分的研究，更多作家的手稿還沒有經(jīng)過系統(tǒng)搜集和整理。它們雖然屬于現(xiàn)代的寫本，如果沒有足夠的古代寫本方面的知識(shí)，也會(huì)碰到許多意想不到的困難。

古人讀書，手邊沒有刻本，就要借書抄來讀。刻本不夠用，或者為了保存刻本，也會(huì)抄書。這些以刻本為原本的抄本，也是重要的寫本文獻(xiàn)。上面所說的各種以毛筆為書寫工具的紙質(zhì)文獻(xiàn)，盡管并非全部以寫本相稱，但卻都是寫本學(xué)必須關(guān)注的對象。它們的研究，都理應(yīng)納入寫本學(xué)研究者的視野。

“小秘密”藏在點(diǎn)墨之間

在漢語中，墨跡一是指墨色的痕跡，用墨勾勒的線條；一是指書、畫的真跡，某人親手寫的字或畫的畫。而在日語中，墨跡一詞卻有特殊的含義。神田喜一郎所撰《

禪僧的書法》一文中說：“我國自古以來把禪僧所寫的字特別稱為墨跡，有看重它們的風(fēng)氣。近世的隱元、木庵等黃檗僧、白隱、仙崖等寫的字，當(dāng)然應(yīng)該看重，但是墨跡之中一般并不包括它們。被稱為墨跡的，在中國說來是宋元時(shí)期的字，在日本來說就限于鐮倉、室町時(shí)代禪僧寫的字了。但在都是禪僧所書這一點(diǎn)上，本質(zhì)上

并非二致。這些禪僧的字特別被看重，怎么說來也是日

本獨(dú)特的風(fēng)氣。在中國，這些墨跡，說不上受珍重，

圖二未赴日宋僧無準(zhǔn)師范與圓爾印可狀（日本國寶）

但不如是與一般書法藝術(shù)無緣的異端?！鼻∏∈且?yàn)檫@種特有的風(fēng)氣，日本保存了不少宋元禪僧的“墨跡”。

從日本平安時(shí)代中后期，遣唐使中斷之后，幾百年間，只有來往于大海兩邊的僧侶，充當(dāng)著文化的使者，在文化交流中扮演著主角。宋元時(shí)代的入日僧以及日本赴華

圖三未赴日宋僧虛堂智愚墨跡（日本國寶）

的僧侶，帶去了中國的典籍、物品乃至習(xí)俗。幾百年間，日本人從他們身上，以及他們攜帶的物品感受中國文化，自然，這不是宋元文化的全部，而只是經(jīng)過他們選擇、能夠攜帶的那一部分。從漢字文化來看，他們的書寫習(xí)慣，他們有關(guān)書寫的知識(shí)，就構(gòu)成了日本人相關(guān)知識(shí)的核心。而強(qiáng)烈的繼承性，導(dǎo)致這種習(xí)慣很多延續(xù)到江戶時(shí)代很長一段時(shí)間。所以，將日藏宋元禪僧的墨跡和江戶時(shí)代那些寫本放在一起來看，兩者的繼承關(guān)系和變化，也就一目了然了。

據(jù)《選編》，現(xiàn)存墨跡中，據(jù)傳為赴日僧留下的作品至少有190件，還有458件墨跡為未曾赴日的宋元禪僧的作品。江靜在日本走訪了大量寺院、圖書館、博物館，發(fā)現(xiàn)了日本學(xué)者田山方南書中未曾收錄的禪僧墨跡，所見已達(dá)650件?！哆x編》首先將被日本政府列為重要文化財(cái)?shù)?80幅墨跡釋錄整理出來，這是一件大有益中日學(xué)界的事情。在釋錄中，糾正了不少日本學(xué)者的誤釋誤錄，更是值得稱道的。這些難得的文獻(xiàn)呈現(xiàn)在我們面前，對漢字寫本研究大有裨益。

圖四赴日宋僧無學(xué)祖元畫像

現(xiàn)存禪僧墨跡主要包括法語、詩偈、贊語、序跋、尺牘、印可狀、疏，以及額字、牌字、道號、禪語等大字墨跡。除了這最后的大字墨跡，算不得“本”以外，其余均可視同寫本。寫本研究，就是要給一個(gè)個(gè)保存至今的古代寫本做“檔案解密”的工作。很多秘密，其實(shí)就在點(diǎn)墨之間，在當(dāng)時(shí)的人們來說，那些可能算不上秘密，而對于今天解讀他們的人來說，卻常常因不知其意而造成誤讀。因而熟悉不同時(shí)代寫本的書寫習(xí)慣和符號，就是釋讀者要做的功課。

漢字書寫妙在一氣呵成，一筆寫錯(cuò)，傷及全篇，改錯(cuò)是常有的事，改錯(cuò)符號也就頗有講究?！哆x編》收入該書未赴日宋僧北磵居簡作《登承天萬佛閣偈》正文第9行“為者誰或曰金泉英發(fā)”，第9行“短發(fā)霜披

信孚全吳地”，接前第8行的“莫知”兩字，如果將這兩行釋作“莫知為者誰，或曰金泉英，（發(fā)）短發(fā)霜披披，信孚全吳地”，看來是完全沒有問題的。值得注意的是，第8行的最后一個(gè)字“發(fā)”的左上側(cè)，有一個(gè)

符號，這應(yīng)該是一個(gè)改錯(cuò)符號，意思是這個(gè)字寫錯(cuò)了，不用了，應(yīng)該接著讀下面的文字。因而，釋錄成“短發(fā)霜披披”就好了。這個(gè)

“

”

就起著涂抹的作用。像北磵居簡這樣，一寫完馬上意識(shí)到寫錯(cuò)了，就直接將正確的字寫在下面。用這樣的修改方式，就避免了大煞風(fēng)景的濃墨涂抹，保持了頁面的整潔。

同樣是未赴日宋僧癡絕道沖作《大慧、草堂墨跡跋》第3行與第4行“愚欲起二老，而與之論父子星弟不傳之妙，以警于世也”，其中“愚”字，開始寫得像個(gè)“過”字，于是便在字的左側(cè)點(diǎn)了一個(gè)點(diǎn)，而在右邊重寫了一個(gè)“愚”。這一類的點(diǎn)，或許正是日本“見消”的源頭。日本學(xué)者靜永健曾經(jīng)指出，非常注意寫卷美觀的日本平安貴族們，或用“胡粉”，

或用所謂“見消點(diǎn)”（見せ消ち點(diǎn)，ミセケチテン，讀作MISEKECHITEN）?！耙娤保?/p>

大意就是抹掉不看、不用去看，它時(shí)常就只是一個(gè)小點(diǎn)，點(diǎn)在需要?jiǎng)h節(jié)的

字的左側(cè)不起眼的地方，在適當(dāng)?shù)牡?/p>

方再寫出正確的。這種表示改錯(cuò)、加注的符號，或是一個(gè)小墨點(diǎn)，或是一個(gè)小圓圈，或是一條細(xì)線，看起來很不顯眼，用來訂正、加注、添加異文，都可以。這是書寫者為了不讓涂抹或附加的文字使頁面“毀容”而采用的藏拙方式，也是為了不至于為一個(gè)錯(cuò)字就壞了運(yùn)筆的心情。而上述《登承天萬佛閣偈》中的也正是一個(gè)“見消”。

書寫者為自己書寫的文字加注，也是常有的事。有些寫本把對字詞的注解也寫在這些字詞的旁邊，很容易與正文搞混?！稛o學(xué)祖元與高峰顯日問答語》是赴日宋僧無學(xué)祖元與他的法嗣高峰顯日的一段有趣對話：“和尚云：老漢老饕承供養(yǎng)，鼻下一坑深萬丈。橫吞羅漢豎吞佛，卻道今日欠鹽醬?！痹凇镑摇弊钟疫叄瑢懥恕柏澮病眱蓚€(gè)字，很容易看成是饕字下寫丟的字，讀成“老漢，老饕貪也”。容易把一首七言詩讀散了。而“貪也”，卻是為“饕”字作的注解。饕，就是極貪婪，《漢書·禮樂志》：“民漸漬惡習(xí)，貪饕險(xiǎn)陂，不閑義理?！鳖亷煿抛ⅲ骸柏澤踉击??！碑?dāng)然，饕也當(dāng)貪吃講，這里“貪也”就是給它一個(gè)最簡要的解釋。所以這段話可以釋錄成：

圖五赴日宋僧無學(xué)祖元與高峰顯日

問答語

但來相叫，老漢足矣。何必有重費(fèi)，使我不安。

顯日特來禮拜和尚，更不采一莖菜，不費(fèi)一粒米，供養(yǎng)和尚去。

老漢老饕（貪也）承供養(yǎng)，鼻下一坑深萬丈。橫吞羅漢豎吞佛，卻道今日欠鹽醬。

原來是高峰顯日備好禮物探訪祖元和尚，祖元跟他客氣一番，說你有什么事情說一聲就行了，老漢我就滿足了，何必還破費(fèi)呢，讓我不安。顯日回答說，供養(yǎng)和尚您也用不著采菜費(fèi)糧。祖元幽他一默，說我老漢可貪吃，鼻子下面有一個(gè)填不滿的大坑，里邊裝得下羅漢佛陀，偏偏卻少鹽缺醬。祖元由食量轉(zhuǎn)到肚量，由肚量轉(zhuǎn)到學(xué)識(shí)，無鹽之炊的無奈，自負(fù)之情，稱謝之意，均在言中。這一段風(fēng)趣幽默的對話，傳達(dá)了兩國禪僧不同的心跡。

最多的秘密藏在文字中。寫本與印本很不同的一點(diǎn)，就是與書法的關(guān)系更為密切，與執(zhí)筆者的心緒情致關(guān)系也更為密切。保留墨跡的宋元禪僧，不論是到日本的還是留在中國的，人數(shù)不少，其學(xué)識(shí)和書法水平也可謂參差不齊。有些墨跡，寫了一些不規(guī)范的字，也有的顧忌美觀而隨意改變字形。比如該封口的地方，卻張了嘴巴，有的寫了俗字，又因?yàn)殚_始的筆畫寫的過大或過小而對后面的筆畫作了不適當(dāng)?shù)淖冃?。這些都很容易讓我們以為它是一個(gè)別的字。因而寫本研究者對于寫本中的一點(diǎn)一畫，都需留意，以免一眼沒看到，漏看了書寫者的心跡。

心跡寓于墨跡

心跡是指人的思想與行為，也指人的心事、心情。人的思想與行為常常會(huì)隨著時(shí)過境遷而痕跡全無，讓后來人無從把握，而墨跡作為具有“可視性”可以傳留的物質(zhì)，卻可以跨越時(shí)代，留給后世的人們觀賞。今天的人們，正可以通過墨跡，去揣摩古人的心跡。

圖六赴日宋僧無學(xué)祖元與高峰顯日

問答語

神田喜一郎很早就注意到，那些在中國不被看重的禪僧寫的字，在日本往往當(dāng)作墨寶，子子孫孫傳了下來，他分析了其中的原因。他認(rèn)為，中國書法，是將法則、風(fēng)姿與精神力三要素緊密結(jié)合而形成的，根據(jù)對此三要素中的哪一個(gè)放在重點(diǎn)，自然產(chǎn)生了三種不同的類型，中國的書法，嚴(yán)整地存在著古老的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)，容不得忽視法則、風(fēng)姿，如果忽視了它們，就進(jìn)入不了書法的范疇。而在日本，即便多少有這樣的傳統(tǒng)，與中國相比也是極為薄弱的。因而，即便是對于禪僧寫的字，要把它們當(dāng)做書法來接受，不僅沒有中國人那樣的抵抗感，反而在接近他們的精神力當(dāng)中感受到壓力，甚至感到折服。感極而泣，不勝渴慕。這是中國人與日本人對禪

僧所寫的字接受起來很不一樣的地方。中國的學(xué)問也好，藝術(shù)也好，在中國，被視為正統(tǒng)的，畢竟是那些傳承了古老傳統(tǒng)的東西，而在日本人看來，疏離這種傳統(tǒng)的東西反而接受起來更容易些。因而，不僅禪僧寫的字，中國的學(xué)問也好，藝術(shù)也好，日本人總喜歡那些與中國的正統(tǒng)疏離的東西，這一點(diǎn)很值得注意。

當(dāng)然，在宋元兩代，有很多比保存墨跡的那些禪僧優(yōu)秀得多的書法家和文章家，但是，到中國來的日本僧侶卻不一定有就機(jī)會(huì)接觸到這些人，或者是雖然有過機(jī)會(huì)接觸，卻沒能獲得他們的墨寶，所以也就只能是碰上誰是誰了，拿回去就成了寶貝。宋元禪僧的墨寶成為日本僧侶學(xué)習(xí)與模仿的范本，以訛傳訛的現(xiàn)象，甚至放大其中缺點(diǎn)的現(xiàn)象，也就難免了。江戶時(shí)代儒者太宰春臺(tái)寫過一個(gè)《倭楷正訛》，說日本通行的只有楷書，江戶時(shí)代日本人自造的“國字”越來越多，結(jié)果訛誤的字也就愈來愈多了，其實(shí)，他列舉的很多不規(guī)范的寫法，在禪僧那里就早已很通行了。書中說：“又有字初于古人所制，而非博士家之常用者，村學(xué)究必好用之，大雅君子所不為也?！逼渲信e出的“祀”的俗字“禩”等，就見于日藏宋元禪僧墨跡中。

也許有人會(huì)為宋元禪僧未能將“第一等”的中華文化帶出國門感到遺憾，然而，正是那些在正統(tǒng)文人那里名不見經(jīng)傳的禪僧們，把中國的孝道思想、書法和詩文傳統(tǒng)，乃至飲食文化，傳到了東瀛。這使我們想起錢鐘書先生的一段話：“在歷史過程中，事物的發(fā)生和發(fā)展往往跟我們鬧別扭、惡作劇，推翻我們定下的鐵案，涂抹了我們畫出的藍(lán)圖，給我們的不透風(fēng)、不漏水的嚴(yán)密理論系統(tǒng)搠上大大小小的窟窿。”隱沒在禪僧墨跡中的大大小小的秘密，還在等待我們?nèi)ソ掖?/p>

不論是對文化交流史研究來說，還是對漢文寫本研究來說，《日藏宋元禪僧墨跡選編》都是一本難能可貴的書。中華文明綿延數(shù)千年，新出土的文物和海內(nèi)外新發(fā)現(xiàn)的材料，不斷豐富著我們對這一古老文明的認(rèn)識(shí)。承載著中華文明形成、融合與傳承故事的文字材料，也在不斷刷新我國的學(xué)術(shù)史。甲骨文的發(fā)現(xiàn)與整理，催生出甲骨之學(xué)；銘文和石刻文的發(fā)掘與出土，促進(jìn)了金石學(xué)的發(fā)展；而大批漢簡與帛書的出現(xiàn)，也為簡帛之學(xué)的成長準(zhǔn)備了充分的資源。同樣，敦煌寫卷與國內(nèi)外發(fā)現(xiàn)的紙質(zhì)文獻(xiàn)，以及從古至今手稿文獻(xiàn)的整理，也在呼喚一門新學(xué)術(shù)的成熟。

探路者享受著先睹為快的樂趣，也要享受同伴稀少的寂寞?！度詹厮卧U僧墨跡選編》既有史料價(jià)值，又有文物價(jià)值，從搜集到整理，編著者可謂辛苦備至，然而在當(dāng)下數(shù)論文、排項(xiàng)目的學(xué)術(shù)評價(jià)體系中，卻很難得分受獎(jiǎng)。有時(shí)人們對此也不能不一發(fā)無能為力的嘆息，但這一點(diǎn)也不影響我們這些愛書人去好好欣賞這本書，一遍又一遍翻閱它，喜歡寫本研究的學(xué)人，或許也和我一樣的心情吧。這也是一種與墨跡相關(guān)的心跡吧。

（作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院）