思魯?愍楚?游秦

杜慧月

顏之推作為南北朝后期由南入北的典型文人，歷仕梁、西魏、北齊、北周、隋，其復(fù)雜的仕宦經(jīng)歷令人唏噓，亦不免遭人議論。顏氏最為世人所知者為《顏氏家訓(xùn)》，其書(shū)涉獵甚廣，可謂家教之典范，既不乏深沉的教子箴言，亦有博通的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧，而這些都是在其動(dòng)蕩的一生中淬厲而成的。顏之推備嘗亂離的酸辛和艱難，并以文學(xué)的形式將其訴諸筆端，寫(xiě)下了《觀我生賦》。這是北朝賦作的名篇，常與庾信《哀江南賦》相提并論。

“觀我生”，顧名思義，似是對(duì)其一生的反思。但若僅從人生軌跡的角度來(lái)理解《觀我生賦》，或許不免單薄。實(shí)際上，他是把個(gè)人的小歷史融入國(guó)家的大歷史中來(lái)審視?！坝^我生”之語(yǔ)出自《周易·觀卦》：“六三，觀我生，進(jìn)退?！薄熬盼?，觀我生，君子無(wú)咎?！绷拔疑保吨芤渍x》解釋為“我身所動(dòng)出”，即指自身所為。其所在之位，乃可進(jìn)可退之處，先須外觀美盛風(fēng)化，后當(dāng)內(nèi)修省察，才能謹(jǐn)慎抉擇進(jìn)退，以免咎害。九五之“我生”，《周易本義》云：“九五陽(yáng)剛中正以居尊位，其下四陰，仰而觀之，君子之象也?！敝饕笧槿司咛幘盼逯穑瑧?yīng)當(dāng)自觀并且觀民，改過(guò)揚(yáng)善，美善治道，從而使盛德讓天下觀仰。

從《觀我生賦》的內(nèi)容來(lái)看，“觀我生”正包含了這樣兩層意思。其一，為人君主者，若不能省察自己的行為，不但己身受害，整個(gè)國(guó)家和人民都要為之遭殃。《觀我生賦》在一開(kāi)始即寫(xiě)道“哀趙武之作孽，怪漢靈之不祥，旄頭玩其金鼎，典午失其珠囊，瀍澗鞠成沙漠，神華泯為龍荒”。在顏之推看來(lái)，為君者趙武靈王胡服騎射，漢靈帝愛(ài)穿胡服、用胡物，破壞華夏文化傳統(tǒng)，皆是后來(lái)五胡亂華的濫觴。而后賦中敘及梁武帝、梁元帝、北齊武成帝、后主等在國(guó)家滅亡中負(fù)有很大的責(zé)任。國(guó)家的淪亡，造成的個(gè)人處境是“嗟宇宙之遼曠，愧無(wú)所而容身”。其二，即自省己身的進(jìn)退得失。《觀我生賦》自注云：“在揚(yáng)都值侯景殺簡(jiǎn)文而篡位，于江陵逢孝元覆滅，至此而三為亡國(guó)之人?！焙罹爸畞y被俘至建康，江陵覆滅被俘至西魏，欲借道北齊返梁，梁卻為陳所代，羈留北齊，北齊卻又覆亡。顏之推處于亂世之中，隨世浮沉，他冷靜地觀仰于外，又修省己身。對(duì)自己的人生軌跡，《觀我生賦》敘述較為詳細(xì)，從梁朝到西魏再到北齊，其中著墨最多者乃是其最有感情的梁朝。這也是人們常常將《觀我生賦》看成是顏之推反思人生的作品的重要原因。

顏之推生于梁武帝中大通三年（531），約卒于隋開(kāi)皇十余年。在六十多年的生涯中，顏之推在梁二十四年（531—554），西魏一年（555），北齊二十二年（556—577），北周三年（578—580），隋約十余年（581—？）。顯然，他所生活的區(qū)域大致分為江左、山東（北齊）、關(guān)隴（西魏、北周、隋），而聯(lián)系其三個(gè)兒子的名字長(zhǎng)子思魯、次子愍楚、三子游秦，從“思”“愍”“游”與三個(gè)區(qū)域魯、楚、秦的結(jié)合解讀《觀我生賦》，顏之推的人生軌跡與心境有了一種奇特的照應(yīng)。

“思魯”，對(duì)遠(yuǎn)祖的追思之意不言自明?！额伿霞矣?xùn)》云：“顏氏之先，本乎鄒魯，或分入齊?！薄队^我生賦》以“內(nèi)諸夏而外夷狄”的華夏文化情感基調(diào)為始，溯及由于五胡亂華其先祖隨晉元帝南渡至建康的歷史，以此看來(lái)，“思魯”不僅僅顯示不忘本之意，更有對(duì)華夏文化傳統(tǒng)的遙思。顏氏先祖是否居于魯也許并不重要，重要的是“魯”所代表的文化意義——“周禮盡在魯”，并且“魯”應(yīng)該是擴(kuò)大化的北方。這里，曾是南渡諸士族的故鄉(xiāng)，文明禮儀之所在，如今，這片土地已為異族所統(tǒng)治，由此所帶來(lái)的文化與心靈的創(chuàng)痛讓人無(wú)法釋?xiě)?。幸耶？不幸耶？顏之推人生的中年在北齊度過(guò)，其中大部分時(shí)間在鄴城，這里離顏氏先祖所居之地并不遙遠(yuǎn)。由于《觀我生賦》開(kāi)頭一段對(duì)華夏文化傳統(tǒng)的緬懷，以及在文中對(duì)侯景之亂的痛恨，對(duì)梁朝滅亡的沉痛，顏之推對(duì)北齊的情感往往容易被忽視。

固然，顏氏對(duì)生于斯、長(zhǎng)于斯的江陵抑或江南感情很深，但對(duì)于北齊，顏氏也有著相當(dāng)?shù)母星?，《顏氏家?xùn)》自署“北齊黃門(mén)侍郎顏之推撰”，即頗有以北齊遺民自命之意，這在《觀我生賦》中也有較為鮮明的體現(xiàn)。在寫(xiě)到梁朝滅亡、北齊壓境之時(shí)，賦中云“自太清之內(nèi)釁，彼天齊而外侵”，一是梁武帝時(shí)的內(nèi)亂，一是北齊的外侵，內(nèi)外互觀，梁朝的內(nèi)部問(wèn)題應(yīng)是北齊壓境的更大誘因；而“天齊”之稱(chēng)，或取“與天齊”之意，言語(yǔ)之間敬意似在其中。其后自注中述及梁朝使臣謝挺、徐陵還梁朝之事，“凡厥梁臣，皆以禮遣”，一個(gè)“禮”字，暗含著顏之推對(duì)北齊的贊許。由此，也激發(fā)了顏之推的奔齊之心。他想借助北齊回到梁朝，便有了從西魏經(jīng)黃河砥柱水路七百里一夜而至北齊的壯舉。然而梁朝旋即為陳所代，顏之推乘興而來(lái)，無(wú)興歸去，以此滯留于北齊。這個(gè)說(shuō)不清是鮮卑族還是漢族血統(tǒng)的政權(quán)，漢化程度遠(yuǎn)較西魏、北周為高，這或許是顏之推入北齊后對(duì)其不無(wú)感情的原因所在。顏之推受到了北齊文宣帝高洋的重用，以奉朝請(qǐng)侍從左右，后經(jīng)廢帝高殷、孝昭帝高演、武成帝高湛，至后主高緯時(shí)期，漢人祖珽權(quán)高位重，看重顏之推，顏氏待詔文林館。賦中自注曰：“齊武平中，署文林館待詔者仆射陽(yáng)休之、祖孝征以下三十余人，之推專(zhuān)掌?！逼浜箢佒乒僦咙S門(mén)侍郎。但北齊的政治斗爭(zhēng)也非常激烈，文人與武人，漢族與鮮卑族，顏之推的處境相當(dāng)艱難：“諫譖言之矛戟，惕險(xiǎn)情之山水?！痹诖藜臼娴攘艘蛑G止后主前往晉陽(yáng)被誅殺事件中，顏之推與死神擦肩而過(guò)，幸賴(lài)祖珽之庇護(hù)，顏之推躲過(guò)一劫。《北齊書(shū)》本傳云：“崔季舒等將諫也，之推取急還宅，故不連署。及召集諫人，之推亦被喚入，勘無(wú)其名，方得免禍?！薄叭〖薄奔凑?qǐng)假，以顏之推的聰穎機(jī)敏，他應(yīng)該預(yù)測(cè)到了勸諫的后果，故而趨利避害。

北齊雖然打敗了內(nèi)亂擾攘的梁朝，但其國(guó)內(nèi)也存在諸多問(wèn)題。顏之推賦中著意提到：“予武成之燕翼，遵春坊而原始，唯驕奢之是修，亦佞臣之云使?！北饼R武成帝奢侈成風(fēng)，淫逸無(wú)度，而后主又信用駱提婆、陸令萱、胡人何洪珍，這些人皆是預(yù)政亂國(guó)者。顏之推感嘆北齊政權(quán)“用夷吾而治臻，昵狄牙而亂起”，祖珽等用事，國(guó)家朝野翕然，而因小人駱提婆等人的譖言，祖珽被貶黜，“于是教令昏僻，至于滅亡”。對(duì)于北齊的滅亡，顏之推非常惋惜痛心：“誠(chéng)怠荒于度政，惋驅(qū)除之神速?！薄瓣倬艊灾泼癜顺叨扇?。”因此，在寫(xiě)到安德王高延宗于并州夜戰(zhàn)而敗一事，顏之推對(duì)此悲壯之舉充滿(mǎn)贊賞：“天命縱不可再來(lái)，猶賢死廟而慟哭?！彼麨楸饼R君主探尋的出路是奔陳：“不羞寄公之禮，愿為式微之賓?！钡蜇┫喔甙⒛请诺热说牟m天過(guò)海，北齊君主最終被俘。

“愍楚”，《說(shuō)文》云“愍，痛也”；楚，梁元帝故都江陵，即為舊楚之地，當(dāng)然，這里的“楚”不僅指江陵，而是輻射至整個(gè)梁朝。所謂“愍楚”，正是對(duì)梁朝的悼亡。從《觀我生賦》的篇幅來(lái)看，述梁朝之事約三分之二，可見(jiàn)故國(guó)梁朝在顏之推心目中的地位，亦可推想梁朝滅亡帶給顏之推的切身痛楚。盡管顏之推祖父顏見(jiàn)遠(yuǎn)在梁武帝蕭衍即位后絕食而死，父親顏協(xié)因其父之故，未在梁朝廷為官，而是移居江陵，成為湘東王蕭繹之僚屬，但時(shí)至顏之推一代，對(duì)梁朝已經(jīng)有了較深的感情。在賦中，顏氏懷著悲憤的心情來(lái)追憶梁朝的滅亡史。首先，梁武帝蕭衍因貪圖河南十三州之地盤(pán)而接納東魏叛將侯景，又因錯(cuò)養(yǎng)了養(yǎng)子亦是侄子的蕭正德，即所謂“養(yǎng)傅翼之飛獸，子貪心之野狼。初召禍于絕域，重發(fā)釁于蕭墻”，這一外一內(nèi)之禍，使梁武帝雖然享國(guó)五十年，但耄耋之年卻不能善終，令人感傷。即位的梁簡(jiǎn)文帝蕭綱只是一個(gè)傀儡，“嗣君聽(tīng)于巨猾，每凜然而負(fù)芒”。但這其實(shí)不僅是梁朝的災(zāi)難，亦是華夏的災(zāi)禍?！白詵|晉之違難，寓禮樂(lè)于江湘，迄此幾于三百，左衽浹于四方，詠苦胡而永嘆，吟微管而增傷”，侯景之亂可以說(shuō)是五胡亂華之后華夏文化的又一次劫難。

對(duì)于梁朝的滅亡，顏之推思考了更深層的原因：梁武帝在立儲(chǔ)事件上的失策，有悖于禮，而刺激了梁朝皇室兄弟子侄之間的互相殘殺。昭明太子蕭統(tǒng)死后，依例應(yīng)立其長(zhǎng)子蕭歡，但梁武帝考慮到蕭歡年齡尚幼，擔(dān)心幼主失國(guó)，故而立蕭統(tǒng)之弟蕭綱為太子，這一兄終弟及、廢嫡立庶的決策引起了皇室內(nèi)部的諸多波動(dòng)。由此帶來(lái)的惡果是“逮皇孫之失寵，嘆扶車(chē)之不立。間王道之多難，各私求于京邑”。舉目四望，沒(méi)有人真心為梁武帝考慮，為梁朝著想，都在謀一己之私利。因?yàn)楦赣H是蕭繹的僚屬，顏之推十二歲時(shí)曾隨蕭繹學(xué)老、莊，十九歲時(shí)又在蕭繹王府任起家官湘東國(guó)右常侍，他與蕭繹的關(guān)系應(yīng)該是比較親近的。對(duì)于蕭繹的蕩平侯景之功，顏之推非常贊賞：“世祖赫其斯怒，奮大義于沮漳?！辈贿^(guò)，對(duì)于蕭繹的觀望之態(tài)，為己身謀之心機(jī)，顏之推并不避諱，且頗有微詞。在梁武帝被圍之時(shí)，蕭繹卻在忙于擴(kuò)大穩(wěn)定自己的勢(shì)力，他以拒征兵、征糧為由，向蕭統(tǒng)之子亦即自己的親侄子發(fā)動(dòng)進(jìn)攻：“遽自戰(zhàn)于其地，豈大勛之暇集，子既殞而侄攻，昆亦圍而叔襲?！备缸?、叔侄、兄弟親情皆被拋到了九霄云外?！凹扒G王之定霸，始仇恥而圖雪”，蕭繹確立了自己的爭(zhēng)霸地位后，才開(kāi)始全身心對(duì)付侯景，并最終斬殺侯景以示眾，“殷道是以再興，夏祀于焉不忽”。但如今“就狄俘于舊壤，陷戎俗于來(lái)旋，慨黍離于清廟，愴麥秀于空廛，鼖鼓臥而不考，景鐘毀而莫懸，野蕭條以橫骨，邑闃寂而無(wú)煙。疇百家之或在，覆五宗而翦焉”。如果蕭繹能早先行動(dòng)起來(lái)，梁朝是否還會(huì)受到侯景之輩的蹂躪呢？

梁元帝蕭繹延續(xù)了梁朝的宗祀，開(kāi)展了一系列文化活動(dòng)，如檢校八萬(wàn)卷圖書(shū)，顏之推曾參與其中。但這樣的太平日子并未延續(xù)太久，“驚北風(fēng)之復(fù)起，慘南歌之不暢”，西魏之兵繼來(lái)。顏之推賦中自注云：“孝元與宇文丞相斷金結(jié)和，無(wú)何見(jiàn)滅，是師出無(wú)名?！痹陬佒瓶磥?lái)，西魏破壞締約，所以師出無(wú)名，但他沒(méi)有揭示蕭繹與西魏的締約內(nèi)容。蕭繹在爭(zhēng)奪帝位的過(guò)程中，與蜀中蕭紀(jì)的作戰(zhàn)中屢次戰(zhàn)敗，于是“與魏書(shū)曰：‘子糾，親也，請(qǐng)君討之?！倍钗奶?duì)此則認(rèn)為：“取蜀制梁，在茲一舉。”（《資治通鑒》卷一六五）本欲借敵誅親，卻刺激了西魏的伐梁之心，由此而言，蕭繹敗亡，亦是咎由自取。令人痛心的是，梁朝又一次慘遭荼毒：“民百萬(wàn)而囚虜，書(shū)千兩而煙煬，溥天之下，斯文盡喪?！?/p>

國(guó)已覆亡，身為臣子該如何抉擇？晉朝南渡后，朝代更替頻繁，大臣們多是明哲保身，誰(shuí)念忠臣節(jié)義，而顏之推的祖父乃是罕見(jiàn)的志節(jié)之士，其父同樣沒(méi)有出仕梁朝，而是做了王府的幕僚。那么，對(duì)梁朝有著深厚情感的顏之推，面對(duì)梁朝的滅亡，他又將何去何從？像祖父一樣殉節(jié)？像父親一樣不仕？其糾結(jié)是可以想見(jiàn)的。他沒(méi)有選擇殉節(jié)，所以他痛苦：“小臣恥其獨(dú)死，實(shí)有愧于胡顏?！倍埢钣谑?，并就職于被認(rèn)為是夷狄的異族政權(quán)，他要承擔(dān)的心理壓力也要比其他人大得多。對(duì)此，他想辯解：“每結(jié)思于江湖，將取弊于羅網(wǎng)?！彼銓?xiě)心中的愁怨：“聆代竹之哀怨，聽(tīng)出塞之嘹朗，對(duì)皓月以增愁，臨芳樽而無(wú)賞?！?/p>

《觀我生賦》述及顏之推的人生歷程迄于北齊滅亡：“予一生而三化，備荼苦而蓼辛。”由于《觀我生賦》的寫(xiě)作時(shí)代沒(méi)有注明，賦中也沒(méi)有敘及在北周、隋的出仕，有人認(rèn)為此賦當(dāng)作于北齊滅亡后，出仕周、隋之前。但《觀我生賦》有對(duì)梁和北齊覆亡的痛心和哀悼，有對(duì)滅亡原因的思考，有對(duì)自身出仕梁朝、北齊的追思。從顏之推對(duì)梁、北齊的感情來(lái)看，即使這篇賦作于北周或隋時(shí)，不愿述及周、隋之行跡亦不足為奇。參以成書(shū)于隋代的《顏氏家訓(xùn)》，不難看出，他所述及最多者乃是梁和北齊的歷史人物、風(fēng)俗人情等，而對(duì)“政教嚴(yán)切”的北周和隋幾乎不曾涉及。賦末云：“向使?jié)撚诓菝┲拢蕿轭爱€之人，無(wú)讀書(shū)而學(xué)劍，莫抵掌以膏身，委明珠而樂(lè)賤，辭白璧以安貧，堯舜不能榮其素樸，桀紂無(wú)以污其清塵，此窮何由而至，茲辱安所自臻。”這不正是以出仕新朝為恥嗎？

盡管在賦作的結(jié)尾，顏之推是如此的絕望，但他是一個(gè)對(duì)世事圓融通達(dá)機(jī)敏穎悟之人，為了生存，他并未隱居，依然選擇出仕北周和隋的官職?！斗繌┲t碑》云：“隋文帝忌憚?dòng)⒖?，不許晦跡丘園?！保ā督鹗途帯肪硭娜侗笔贰ば騻鳌芬嘣疲骸八赝f資，命州郡勒送?！北饼R衣冠士族在亡國(guó)之后被迫入關(guān)，宛若囚徒。此時(shí)的顏之推，心情與梁和北齊時(shí)期確實(shí)不一樣了，他給第三個(gè)兒子取名“游秦”，正是他到長(zhǎng)安之后人生處境與心態(tài)的表達(dá)?！坝巍弊苑怯朴?，而應(yīng)是漂泊不定。他不再遙思，不再哀愍，人生的大部分時(shí)間都處于羈旅狀態(tài)的他，可能真的不知道下一步他又將漂泊到何處了吧。

[本文為國(guó)家社科項(xiàng)目“隋代文官制度與文學(xué)空間研究”（13CZW032）階段性成果]

（作者單位：河南理工大學(xué)文法學(xué)院）