中國(guó)需要什么樣的少年

胡適

前番太炎先生說(shuō)現(xiàn)在青年的四種弱點(diǎn)，都是很可使我們反省的。他的意思是要我們少年人：

（一）不要把事情看得太容易了；

（二）不要妄想憑借已成的勢(shì)力；

（三）不要虛慕文明；

（四）不要好高騖遠(yuǎn)。

這四條都是消極的忠告。我現(xiàn)在且從積極一方面提出幾個(gè)觀念，和各位同志商酌。

少年中國(guó)的邏輯

邏輯即思想、辯論、辦事的方法。一般中國(guó)人現(xiàn)在最缺乏的就是一種正當(dāng)?shù)姆椒ǎ驗(yàn)榉椒ㄈ狈?，所以有下列的幾種現(xiàn)象：1.靈異鬼怪的迷信，如上海的盛德壇及各地的各種迷信；2.謾罵無(wú)理的議論；3.用詩(shī)云子曰作根據(jù)的議論；4.把西洋古人當(dāng)作無(wú)上真理的議論；還有一種平常人不很注意的怪狀，我且稱它為“目的熱”，就是迷信一些空虛的大話，認(rèn)為高尚的目的，全不問這種觀念的意義究竟如何。

今天有人說(shuō)，“我主張統(tǒng)一和平”，大家齊聲喝彩，就請(qǐng)他做內(nèi)閣總理；明天又有人說(shuō)，“我主張和平統(tǒng)一”，大家又齊聲叫好，就舉他做大總統(tǒng)；此外還有什么“愛國(guó)”哪，“護(hù)法”哪，“孔教”哪，“衛(wèi)道”哪……許多空虛的名詞，意義不曾確定，也都有許多人隨聲附和，認(rèn)為天經(jīng)地義。這便是我所說(shuō)的“目的熱”。以上所說(shuō)各種現(xiàn)象都是缺乏方法的表示。我們既然自認(rèn)為“少年中國(guó)”，不可不有一種新方法；這種新方法，應(yīng)該是科學(xué)的方法；科學(xué)方法，不是我在這短促時(shí)間里所能詳細(xì)討論的，我且略說(shuō)科學(xué)方法的要點(diǎn)：

（一）注重事實(shí)

科學(xué)方法是用事實(shí)作起點(diǎn)的。不要問孔子怎么說(shuō)，柏拉圖怎么說(shuō)，康德怎么說(shuō)，我們須先從研究事實(shí)下手，凡游歷、調(diào)查、統(tǒng)計(jì)等事都屬于此項(xiàng)。

（二）注重假設(shè)

單研究事實(shí)，算不得科學(xué)方法。王陽(yáng)明對(duì)著庭前的竹子做了七天的“格物”工夫，格不出什么道理來(lái)，反病倒了，這是笨伯的“格物”方法?？茖W(xué)家最重“假設(shè)”（Hypothesis）。觀察事物之后，自說(shuō)有幾個(gè)假定的意思；我們應(yīng)該把每一個(gè)假設(shè)所涵的意義徹底想出，看那意義是否可以解釋所觀察的事實(shí)，是否可以解決所遇的疑難。所以要博學(xué)，正是因?yàn)椴W(xué)才可以有許多假設(shè)，學(xué)問只是供給我們種種假設(shè)的來(lái)源。

（三）注重證實(shí)

許多假設(shè)之中，我們挑出一個(gè)，認(rèn)為最合用的假設(shè)，但是這個(gè)假設(shè)是否真正合用？必須實(shí)地證明。有時(shí)候，證實(shí)是很容易的；有時(shí)候，必須用“試驗(yàn)”才可以證實(shí)；證實(shí)了的假設(shè)，方可說(shuō)是“真”的，方才可用；一切古人今人的主張、東哲西哲的學(xué)說(shuō)，若不曾經(jīng)過這一層證實(shí)的工夫，只可作為待證的假設(shè)，不配認(rèn)作真理。少年的中國(guó)，中國(guó)的少年，不可不時(shí)時(shí)刻刻保存這種科學(xué)的方法、實(shí)驗(yàn)的態(tài)度。

少年中國(guó)的人生觀

現(xiàn)在中國(guó)有幾種人生觀都是“少年中國(guó)”的仇敵：第一種是醉生夢(mèng)死的無(wú)意識(shí)生活，固然不消說(shuō)了。第二種是退縮的人生觀，如靜坐會(huì)的人，如坐禪學(xué)佛的人，都只是消極的縮頭主義；這些人沒有生活的膽子，不敢冒險(xiǎn)，只求平安，所以變成一班退縮懦夫。第三種是野心的投機(jī)主義，這種人雖不退縮，但為完全自己的私利起見，所以他們不惜利用他人，作他們自己的器具，不惜犧牲別人的人格和自己的人格，來(lái)滿足自己的野心，到了緊要關(guān)頭，不惜作偽，不惜作惡，不顧社會(huì)的公共幸福，以求達(dá)他們自己的目的。這三種人生觀都是我們?cè)摲磳?duì)的。少年中國(guó)的人生觀，依我個(gè)人看來(lái)，該有下列的幾種要素：

（一）須有批評(píng)的精神

一切習(xí)慣、風(fēng)俗、制度的改良，都起于一點(diǎn)批評(píng)的眼光。個(gè)人的行為和社會(huì)的習(xí)俗，都最容易陷入機(jī)械的習(xí)慣，到了“機(jī)械的習(xí)慣”的時(shí)代，樣樣事都不知不覺地做去，全不理會(huì)何以要這樣做，只曉得人家都這樣做故我也這樣做，這樣的個(gè)人便成了無(wú)意識(shí)的兩腳機(jī)器，這樣的社會(huì)便成了無(wú)生氣的守舊社會(huì)。我們?nèi)绻l(fā)愿要造成少年的中國(guó)，第一步便須有一種批評(píng)的精神；批評(píng)的精神不是別的，就是隨時(shí)隨地都要問：“我為什么要這樣做，為什么不那樣做？”

（二）須有冒險(xiǎn)進(jìn)取的精神

我們須認(rèn)定這個(gè)世界是有很多危險(xiǎn)的，定不太平的，是需要冒險(xiǎn)的；世界的缺點(diǎn)很多，是要我們來(lái)補(bǔ)救的；世界的痛苦很多，是要我們來(lái)減少的：世界的危險(xiǎn)很多，是要我們來(lái)冒險(xiǎn)進(jìn)取的。俗語(yǔ)說(shuō)得好：“成人不自在，自在不成人。”我們要做一個(gè)人，豈可貪圖自在？我們要想造一個(gè)“少年的中國(guó)”，豈可不冒險(xiǎn)？這個(gè)世界是給我們活動(dòng)的大舞臺(tái)，我們既上了臺(tái)，便應(yīng)該老著面皮，拼著頭皮，大著膽子，干將起來(lái)。那些縮進(jìn)后臺(tái)去靜坐的人都是懦夫，那些袖著雙手只會(huì)看戲的人，也都是懦夫。這個(gè)世界豈是給我們靜坐旁觀的嗎？那些厭惡這個(gè)世界夢(mèng)想超生別的世界的人，更是懦夫，不用說(shuō)了。

（三）須有社會(huì)協(xié)進(jìn)的觀念

上條所說(shuō)的冒險(xiǎn)進(jìn)取，并不是野心的，自私自利的。我們既認(rèn)定這個(gè)世界是給我們活動(dòng)的，又須認(rèn)定人類的生活全是社會(huì)的生活，社會(huì)是有機(jī)的組織，全體影響個(gè)人，個(gè)人影響全體，社會(huì)的活動(dòng)是互助的，你靠他幫忙，他靠你幫忙，我又靠你同他幫忙，你同他又靠我?guī)兔Γ荒闵僬f(shuō)了一句話，我或者不是我現(xiàn)在的樣子，我多盡了一分力，你或者也不是你現(xiàn)在這個(gè)樣子，我和你多盡了一分力，或少做了一點(diǎn)事，社會(huì)的全體也許不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，這便是社會(huì)協(xié)進(jìn)的觀念。有這個(gè)觀念，我們自然把人人都看作通力合作的伴侶，自然會(huì)尊重人人的人格了；有這個(gè)觀念，我們自然覺得我們的一舉一動(dòng)都和社會(huì)有關(guān)，自然不肯為社會(huì)造惡因，自然要努力為社會(huì)種善果，自然不致變成自私自利的野心投機(jī)家了。

少年的中國(guó)，中國(guó)的少年，不可不時(shí)時(shí)刻刻保存這種批評(píng)的、冒險(xiǎn)進(jìn)取的、社會(huì)的人生觀。

少年中國(guó)的精神

少年中國(guó)的精神并不是別的，就是上文所說(shuō)的邏輯和人生觀。我且說(shuō)一件故事作我這番談話的結(jié)論：諸君讀過英國(guó)史的，一定知道英國(guó)前世紀(jì)有一種宗教革新的運(yùn)動(dòng)，歷史上稱為“牛津運(yùn)動(dòng)”（The Oxford Movement）。這種運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)領(lǐng)袖如客白爾（Keble）、紐曼（Newman）、福魯?shù)拢‵roude）諸人，痛恨英國(guó)國(guó)教的腐敗，想大大地改革一番；這個(gè)運(yùn)動(dòng)未起事之先，這幾位領(lǐng)袖作了一些宗教性的詩(shī)歌寫在一個(gè)冊(cè)子上。紐曼摘了一句荷馬的詩(shī)題在冊(cè)子上，那句詩(shī)是：You shall see the difference now that we are back again！翻譯出來(lái)：“如今我們回來(lái)了，你們看便不同了！”

少年的中國(guó)，中國(guó)的少年，我們也該時(shí)時(shí)刻刻記著這句話：

如今我們回來(lái)了，你們看便不同了！

這便是少年中國(guó)的精神。