民國閨蜜相親相愛還是相愛相殺

肖伊緋

電影《七月與安生》改編自安妮寶貝的成名作，不但口碑與票房雙豐收，是近期的熱門之作。這部講述了兩個女生羈絆十幾年友情故事的電影，同時也引爆了與“閨蜜”有關(guān)的一系列話題，那么，那些知名的民國閨蜜之間，又有哪些不為人知的故事呢？

林徽因&冰心 文學(xué)祖母吐槽文學(xué)教母

冰心（1900─1999）在1949年之后的中國童話文學(xué)史上，和中國的70后、80后長相廝守，在眾多語文老師的講述中，冰心始終是慈祥的“文學(xué)祖母”形象。殊不知，在1949年之前的中國女性文學(xué)界中，還有一位更為耀眼的教母級人物，她的名字叫林徽因（1904—1955）。

從1933年9月27日開始，天津《大公報·文藝副刊》第2期至第10期，一直在連載一篇別有意趣的小小說——《我們太太的客廳》。這是冰心老奶奶在不寫童話時，寫的一篇據(jù)說是跟林徽因較勁，至少也是在吐槽文學(xué)教母朋友圈內(nèi)幕的小小說。

從文章里透露的細(xì)節(jié)可以看到，冰心的筆法一點也不“童話”，極具有現(xiàn)實主義色彩。她寫道：

時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當(dāng)然指著我們的先生也有他的客廳，不過客人們少在那里聚會……

我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時當(dāng)?shù)氐囊粋€“沙龍”的主人。當(dāng)時當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這里，各人都能夠得到他們所向往的一切。

姑且不論在冰心小說中的春天沙龍里，在后來又描述了一些怎樣的人物與語言，究竟是否影射過某某；無論如何，“文學(xué)祖母”吐槽“文學(xué)教母”的事件就此定格，后世讀者也普遍認(rèn)為二者就此結(jié)怨。其實，兩位殿堂級女作家還曾是閨蜜，這一事件就更讓人匪夷所思了。

首先，冰心跟林徽因是同鄉(xiāng)，祖籍都是福州，如今二人故居都成了福州市內(nèi)著名的旅游景點之一。其次，冰心夫君吳文藻、林徽因夫君梁思成，又都是清華學(xué)校留美預(yù)備班的才子，而且還住在同一個宿舍里，為同窗好友?？梢哉f，冰心跟林徽因都是遺世獨立的才女，夫君也都是同屆才子，這兩對才女配才子的夫妻檔，可謂絕配。

1925年暑期，留學(xué)時代的冰心與吳文藻在康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語，剛過20歲的林徽因和梁思成也趁假期前來訪友。兩對戀人在綺色佳相會，歡聚時刻，冰心與林徽因還拍攝了一張野餐聚會時的合影，冰心自己也稱，這張照片“作為友情的紀(jì)錄”非常珍貴（原照輯入《冰心全集》第二卷）。直到半個多世紀(jì)以后，1987年冰心寫《入世才人燦若花》，列舉“五四”運動以來的著名女作家，也贊美林徽因，還提起這次聚會說：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。后來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人?！笨磥恚睦夏棠桃恢倍夹蕾p林徽因其人其文的，87歲高齡時都還在贊嘆林徽因文如其人——俏美靈秀。事實上，就從當(dāng)年那張野餐合影來看，二人的表情親切歡悅，也儼然閨蜜。

然而，事實上，1920年代末，林徽因與冰心各攜夫君“海歸”之后，不知為何，兩人的交往沒有繼續(xù)下去。當(dāng)時居住于京城北總布胡同四合院內(nèi)的梁思成、林徽因夫婦，周圍聚集了一大批文化精英，如詩人徐志摩、文化領(lǐng)袖胡適、哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、物理學(xué)家周培源、考古學(xué)家李濟(jì)、作家沈從文等等；自美國來華的學(xué)者費正清、費慰梅夫婦等也經(jīng)常來聚會，遂使這所北平民宅更具“國際俱樂部”的范兒。這些文化精英常在每周六下午，陸續(xù)來到梁家客廳聚會，品“下午茶”與閑聊，林徽因特別擅長提出和捕捉話題，又具有超凡脫俗的風(fēng)度與親和力，一下子就成了這“文藝沙龍”里的女主角，“太太客廳”漸成京城文藝圈品牌。

與林徽因在“太太客廳”里的春風(fēng)得意、一派教母風(fēng)范不同，當(dāng)時的冰心在文壇上的人脈、人緣、人氣都相差甚遠(yuǎn)，加之她也不愿意過多的參與社會活動，所以一直是“廳外人”的立場。當(dāng)然，1933年《我們太太的客廳》一文發(fā)表出來之后，林徽因與冰心這對曾經(jīng)的閨蜜，確實就不曾再來往，劇情也就反轉(zhuǎn)至劇終了。

張愛玲+蘇青 女文青愛上閨蜜“前男友”

看完民國時期北京文壇兩大閨蜜的冷劇之后，再來看上海文壇兩大閨蜜的熱劇。張愛玲（1920—1995）對于現(xiàn)代文青而言，畫風(fēng)與林徽因截然不同，但同為南北二女神，她與閨蜜的劇情也有絕無雷同的看點。這位女神的煉成歷程，是從純粹的女文青開始的，而這一歷程的開啟，很大程度上與她的閨蜜蘇青（1914—1982）有關(guān)。

1940年代的上海文壇，經(jīng)濟(jì)繁榮、寫手眾多，以專事寫作為生的女文青們也逐漸形成了朋友圈。張愛玲和蘇青，屬于上海女文青圈子里的佼佼者，她們交往密切、互相欣賞，據(jù)說經(jīng)常一同逛街，一同看電影；甚至還互相換褲子穿，簡直“好到穿一條褲子”，可以說是頂級閨蜜了。

1944年3月16日下午，上?！峨s志》月刊舉辦“女作家聚談會”。在有蘇青、關(guān)露、汪麗玲、吳嬰之、潘柳黛、藍(lán)業(yè)珍，以及《中國女性文學(xué)史》作者譚正璧等出席的這次聚談會中，時年24歲的張愛玲發(fā)言雖不算多，卻幾乎一直在給閨蜜蘇青點贊，她在會議開始后不久即發(fā)言說：“古代的女作家中最喜歡李清照，李清照的優(yōu)點，早有定評，用不著我來分析介紹了。近代的最喜歡蘇青，蘇青之前，冰心的清婉往往流于做作了，丁玲的初期作品是好的，后來略有點力不從心。踏實地把握住生活情趣的，蘇青是第一個。她的特點是‘偉大的單純。經(jīng)過她那俊潔的表現(xiàn)方法，最普通的話成為最動人的，因為人類的共同性，她比誰都懂得。”

特別有意思的是，在“女作家論女作家”這一議題研討中，張愛玲與蘇青，成為聚談會中唯一相互“吹捧”的搭檔。蘇青稱“女作家的作品我從來不大看，只看張愛玲的文章”；張愛玲又回應(yīng)說“近代的還是最喜歡蘇青”，兩位才女閨蜜互贊互捧，毫無保留的公開表達(dá)了出來。當(dāng)然，張愛玲與蘇青的相互吹捧，并非在場所有女作家都樂意接受，會議中間也時有不同意見發(fā)聲，但這似乎并不足以影響二人的談話興致，當(dāng)時她們是人生贏家，咋說都行。

一個月之后，刊載有“女作家聚談會”內(nèi)容摘要的上海《雜志》四月號出版發(fā)行。又過了一個月，《雜志》五月號上，胡蘭成的《評張愛玲》一文也翩然而至（當(dāng)年8月二人結(jié)婚）。這一年，張愛玲的寫作生涯與人生情感之“佳期”，正在一步一步、接踵而至。其實，這“佳期”都是閨蜜蘇青促成的，無論是寫作還是愛情，蘇青對張愛玲都可謂提攜有加。當(dāng)然，當(dāng)時張愛玲可能并不知道，胡蘭成雖然是蘇青介紹給她的，但他曾是蘇青的“前男友”。

原來，出生于寧波書香門第的蘇青，因結(jié)婚而學(xué)業(yè)中輟，又因離婚而賣文為生，因這段經(jīng)歷寫成《結(jié)婚十年》一書，大受市民讀者喜愛。這本書一共印了36版，可謂是創(chuàng)造了當(dāng)時出版行業(yè)的一個奇跡，比張愛玲的《傳奇》《流言》還要暢銷。1943年10月，蘇青在上海愛多亞路創(chuàng)設(shè)了天地出版社，發(fā)行《天地》雜志，她集社長、主編、發(fā)行人于一身，在上海文壇也堪稱教母級人物了。她主動向張愛玲約稿，希望張“叨在同性”的份兒上給她的雜志賜稿。張愛玲迅即給她寄了一篇小說《封鎖》，沒想到這篇小說讓曾經(jīng)同樣很欣賞蘇青的胡蘭成大為贊嘆，于是找到蘇青要張愛玲的地址，結(jié)果二人因此相識。后來，胡蘭成寫成一篇《評張愛玲》，一方面是吹捧張愛玲的文筆，一方面也算是含蓄的示愛之舉；老文青與女文青就此一發(fā)不可收拾，開始了后來“張粉”們都知道的那一場傾城之戀。

但張愛玲愛上的胡蘭成，確實是蘇青的“前男友”，當(dāng)時她自己并不知情。胡、蘇二人的“地下情”，后來還是在蘇青的小說中留下了蛛絲馬跡。蘇青一向?qū)懖粊硖摌?gòu)的小說，她的文字大都寫實。在1949年秋天出版的《續(xù)結(jié)婚十年》中，她以“談維明”來影射胡蘭成。她在小說中寫道，“我終于遇到一個知道我的人，叫作談維明。他的臉孔是瘦削的，腦袋生得特別大，皮膚呈古銅色，頭發(fā)蓬亂如枯草，是不修邊幅的才子典型。然而他卻有著驚人的聰明，加以博學(xué)多能，于社會、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、美術(shù)等無所不曉，這可使我震懾于他的智慧，心甘情愿地悅服了?！庇终f這個談維明“當(dāng)過什么次長，也做過什么報館的社長”，“他是一個好的宣傳家，當(dāng)時我被說得死心塌地地佩服他了，我說他是一個宣傳家，那是五分鐘以后才發(fā)覺的，唉，我竟不由自主地投入了他的懷抱”。聯(lián)系上下文及相關(guān)史料來考察，不難發(fā)現(xiàn)，蘇青“不由自主地投入懷抱”的這個男人，就是胡蘭成。

無獨有偶，胡蘭成在《今生今世》中也曾寫道：“當(dāng)初有一晚上，我去蘇青家里，恰值愛玲也在。她喜歡在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會覺得她自己很委屈?！?/p>

潘玉良+蘇雪林 情誼終生

潘玉良（1895—1977），中國著名女畫家、雕塑家。1919年考入上海美專西洋畫系；1921年考得官費赴法留學(xué)，先后進(jìn)了里昂中法大學(xué)和國立美專，與徐悲鴻同學(xué)。1923年又進(jìn)入巴黎國立美術(shù)學(xué)院，后轉(zhuǎn)赴意大利羅馬皇家畫院，為進(jìn)入該院的中國學(xué)生第一人；其作品還陳列于羅馬美術(shù)展覽會，曾獲意大利政府美術(shù)獎金。1928年，歸國后曾任上海美專及上海藝大西洋畫系主任，后任中央大學(xué)藝術(shù)系教授。1937年，旅居法國巴黎，曾任巴黎中國藝術(shù)會會長，多次參加法、英、德、日及瑞士等國畫展。1977年，潘玉良在巴黎逝世，葬于蒙巴拉斯墓地。

潘玉良的上述簡歷，看似與一位中國早期畫家的履歷無異。除了遠(yuǎn)涉重洋求學(xué)之早，以及繪畫專業(yè)成就之卓越以外，縱觀其終生以繪畫為志業(yè)的生涯，無非仍舊是一位職業(yè)畫家的人生歷程而已。但坊間更熱衷談?wù)摰膮s是她的另一段“非專業(yè)”時期的人生傳奇。

據(jù)說，她幼年曾被拐賣入妓院，淪為雛妓；后又嫁入豪門為妾，再因此奮發(fā)學(xué)藝，方才專心于藝術(shù)創(chuàng)作。且因西洋繪畫所要求的人體模特寫真，在當(dāng)時尚不普遍且屬非法，她又混入女浴室偷繪女性裸體，因之屢受非議……總之，作為藝術(shù)家的潘玉良的專業(yè)簡歷，在后世受到關(guān)注與重視的程度，可能遠(yuǎn)不及坊間流傳著的她的前半段人生“傳奇”。而所有這些“傳奇”人生，再度為世人所矚目并漸成焦點，只是來源一部20世紀(jì)90年代初上映的一部電影《畫魂》。

20世紀(jì)90年代，人們初次通過鞏俐主演的電影《畫魂》，接觸了潘玉良其人其事。于是乎，把電影當(dāng)作了傳記，把影片內(nèi)容當(dāng)做了史實。據(jù)此人們一直認(rèn)定，劉海粟是潘玉良在國內(nèi)美術(shù)界的“伯樂”。要么像影片上所演繹的，是劉海粟親自把落榜的潘玉良添入榜中，她才因此得以考入上海美專。要么又如坊間傳言的，更有陳獨秀向劉海粟推薦的細(xì)節(jié)等等。

殊不知，在上海美專做學(xué)生時的潘玉良，是因被劉海粟開除方才赴國外就學(xué)；在上海美專任教之后不久，又被劉海粟解聘，又不得不再次赴法旅居。如果說做學(xué)生時的潘玉良被開除，是因為當(dāng)時的社會風(fēng)氣無法接受她曾為“失足女”的事實，那么，后來她從海外學(xué)成歸來被返聘任教，為什么又會被解聘呢？后來，被解聘的原因終于披露了出來，竟是因為她的一句“公狗比男人好”的戲言。而所有上述這些事實，都是其閨蜜蘇雪林（1897—1999）晚年爆料，方才為外界所知的。

據(jù)臺灣成功大學(xué)退休教授蘇雪林在95歲高齡接受采訪時透露，潘玉良在上海美專就讀與任職期間，的確曾被開除與辭退。其中，潘任職期間被辭退，起因只是因為潘的一句對“人狗相交”的評論。原來，在一次上海美專的同事閑聊中，有人講到一個女詩人風(fēng)流放蕩，養(yǎng)了一只狗，與她同眠，以犬泄欲，來滿足自己的需要。潘聽了之即刻評論說，公狗都比男人好！公狗為它的女主人服務(wù)，聽從女主人的指使、擺布，事后絕對沒有后遺癥，它絕對不會對別人宣講女主人的私生活。她的這一句“公狗都比男人好”就此惹了大麻煩，男同事們認(rèn)定她因為自己的不齒經(jīng)歷，仇視所有的男人，結(jié)果大家一起發(fā)難，逼迫劉海粟辭退了潘玉良。1931年，應(yīng)徐悲鴻之邀，潘赴南京任中央大學(xué)美術(shù)系教授，直至1936年。因為蘇、潘二人曾是一同赴法國留學(xué)的同學(xué)，且私交甚好，又是閨蜜，所以她所提供的這一史實應(yīng)當(dāng)可信。

蘇雪林，也是民國時期頂級才女之一，曾因激烈批判魯迅而震動文壇，與胡適、蔡元培等均有交往；其創(chuàng)作著述數(shù)量驚人，既有文學(xué)作品也有學(xué)術(shù)論著。因1949年之后赴臺灣定居，故大陸讀者對其不太熟悉；她102歲高齡的傳奇人生，在臺灣也堪稱教母級人物了。她曾于1921年赴法國里昂留學(xué)，與潘玉良就是在赴法留學(xué)時認(rèn)識的。當(dāng)時，吳稚暉和李石曾在法國里昂辦中法學(xué)院，為中國留學(xué)生進(jìn)行法語培訓(xùn)。該學(xué)院在1921年從中國招收了100多名學(xué)生，從上海搭乘郵輪去法國。因為赴法留學(xué)的女生不多，同去留學(xué)的蘇雪林、潘玉良很快就成為閨蜜、情同姐妹。在留學(xué)法國的那段時間里，很多女生了解到潘玉良曾為“失足女”的身世，都難以接受，紛紛疏遠(yuǎn)她?？商K雪林并沒有對她另眼相待，反而時時以閨蜜身份，出手相助；每當(dāng)有女生旁敲側(cè)擊地攻擊潘玉良時，蘇雪林都出面阻止，對她的不幸身世寄予同情。蘇雪林與潘玉良的閨蜜情誼，維系終生，在二人流寓臺灣與巴黎兩地時也不曾中斷；蘇雪林于95歲高齡時還站出來吐槽潘曾被開除與解聘的真相，就正是這種情誼使然吧。