南方的倒影

周齊林

一

幼時(shí)，透過窗戶看到不遠(yuǎn)處烈日暴曬下的石墩發(fā)出刺眼的白色光芒，灼熱的白會(huì)讓我心生恐慌，路過石頭時(shí)，用手輕輕觸摸，一股滾燙感迅速傳遞到指間。夜幕降臨時(shí)，晚風(fēng)吹拂，樹影婆娑，午后滾燙堅(jiān)硬的石頭此刻在柔和光線的籠罩下，卻顯得濕潤柔軟，仿佛剛剛從時(shí)光的河流里打撈上來。我走上去，坐在石頭上，午后的那股灼熱慢慢沉下去，夜晚的涼意卻慢慢浮上來。夜幕籠罩之下，眼底的事物都帶著清涼溫暖的氣息，空蕩蕩的屠宰場里，沾血的案板在夕陽的籠罩下，都呈現(xiàn)出懷舊的光澤。時(shí)光的魔法讓一切事物面目全非。一日之間的變化宛若一生。就像此刻，我在黃昏里暗淡的燈光下重新打量舊日的廠房和宿舍，內(nèi)心懷舊的情緒漫溢出來，眼前的事物都彌漫著懷舊的光澤。

此刻，站在周溪工業(yè)區(qū)這個(gè)曾經(jīng)工作過的五金廠門口，下班的鈴聲突然響起，我看見密集的人群潮水般朝門外涌來。在人群里我捕捉到一個(gè)熟悉的面孔，是李輝，他看見我時(shí)，發(fā)出驚訝而欣喜的表情。已經(jīng)離開七年了，他還堅(jiān)守在這里，像一個(gè)螺絲釘固定在工廠這臺(tái)巨大的機(jī)器上，在機(jī)器的轟鳴聲里飛速旋轉(zhuǎn)。我親切地叫著李叔。七年，李叔已年逾五旬，他憔悴的面容爬滿皺紋，那些灰暗而又密集的皺紋像飛速旋轉(zhuǎn)的螺絲釘身上沾滿的斑斑銹跡。他還在電鍍部做跟單，只是這七年的努力，他現(xiàn)在變成了組長。從這個(gè)五金廠出來后，這些年間，我依舊過著顛簸的生活，虎門北柵、寮步消防支隊(duì)、西溪工業(yè)區(qū)、廣州白云紅星市場、深圳南山科技園、河源一家雜志社，我像迷路的孩子般在生活的迷宮里橫沖直撞著，試圖闖出一條屬于自己的路來。我重新打量夜幕下的廠房，帶著熟悉與陌生交織在一起的別樣感。

晚飯后，在李叔的掩護(hù)下，逃過保安的搜查，我又進(jìn)入了這個(gè)曾經(jīng)工作多年的五金廠。鐵和機(jī)油的氣息撲鼻而來，濃郁而刺鼻。機(jī)器的轟鳴聲，沾滿銹跡的鐵架床，混亂、臟而又帶著私密氣息的水房，一切，依舊是那么熟悉。空蕩蕩的廣場映襯著車間里的嘈雜。李叔帶我去了他住的地方。房間很寬敞，放著兩張鐵架床。以前李叔在一個(gè)十人間的宿舍里住著，現(xiàn)在他住在干部宿舍，四個(gè)人一個(gè)房間。普工宿舍是八人一間，四張鐵架床密密麻麻地?cái)D在一個(gè)狹小的房間里，站在房間，一股壓抑感瞬時(shí)從心底冒了出來。李叔的鐵架床上鋪著一張干凈潔白的床單，床頭擺著一個(gè)花式枕頭，枕頭上繡著一朵亭亭玉立的荷花，盛放在山水之間。李叔是一個(gè)愛干凈的人，業(yè)余時(shí)間喜歡畫畫。

黃昏，李叔陪著我在工廠里游蕩著。當(dāng)初我和海住的那間宿舍，此刻已堆滿了工業(yè)廢品，我緊趴在窗前，雙手抓住鐵柵欄，踮起腳跟，朝屋內(nèi)張望，一股濃重的鐵的氣息撲入鼻尖，暗黃的銹跡沾滿鐵器。我記得當(dāng)年我和海住在這間宿舍里，一起學(xué)習(xí)到深夜，一起躺在鐵架床上靜靜地聽收音機(jī)里流淌出的輕快而略顯憂傷的音樂。工廠的食堂里，彌漫著昏黃的燈光，我看見幾個(gè)人影在里面晃動(dòng)，地上一股濕氣緩緩上升著。一個(gè)小時(shí)后，上班的鈴聲突然響起，在李叔的掩護(hù)下，我又匆匆往廠門口走去。快走到廠門口時(shí)，李叔忽然站住，問我要不要在廠里住一晚。站在門口的保安，一臉警覺地看了我一眼。我婉言拒絕了。出了廠門，轉(zhuǎn)身，我目送著李叔瘦削的身影迅速淹沒在機(jī)器聲轟鳴的車間里。當(dāng)初比較熟悉的那一幫人，就剩下李叔還在堅(jiān)守了。鐵打的廠房，流水的工人。離去的那些人，彼此像斷了線的風(fēng)箏一般，失去了音訊。

夜色中，我重新站在廠門外不遠(yuǎn)處的地方靜靜地凝望著這座熟悉而又陌生的廠房，內(nèi)心忽然被一股傷感的情懷攫住，一些記憶涌上來，另一些記憶又緩緩地沉下去。物是人非。物真的還是原來的物嗎？熟悉的廠房和宿舍表面上看去雖然還是原來的模樣，其實(shí)已發(fā)生變化。眼底熟悉的事物在時(shí)光的魔法下，事物的肌理悄然變樣，慢慢呈現(xiàn)出新的意義和光澤。

一些記憶儲(chǔ)存在一些固定的角落，就像這些年，我像著魔了一般，不斷重新回到這里。南城周溪工業(yè)區(qū)這個(gè)破舊臟亂的五金廠已成了我記憶中的一個(gè)支點(diǎn)，我需要這個(gè)支點(diǎn)來完成對(duì)記憶的重新回顧和挖掘，這種對(duì)疼痛感的重新咀嚼，亦是對(duì)曾經(jīng)的自己的不斷追尋，追尋意味著迷失，每一次迷失都意味著一次重新的尋找與回憶。黃昏里，我看見一個(gè)調(diào)皮的小孩拿著一根細(xì)長的鐵棒，在泥路上劃下一道深深的印痕。可能因?yàn)橛昧^猛，印痕扎進(jìn)泥土深處。我不斷思索著周溪這個(gè)狹小混亂的工廠為何在我記憶里劃下如此深的印痕，最終浮現(xiàn)在腦海里的是那些溫暖的人和事，還有那濃濃的漂泊氣息。

二

2009年那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的冬天，我借住在寮步一個(gè)高中同學(xué)的出租屋里，房間潮濕而陰冷。窗玻璃滿是窟窿，寒風(fēng)透過一個(gè)個(gè)窟窿在房間四處游弋。白天，同學(xué)出去上班，我便裹著一張單薄的床單縮在屋子的角落里，在一臺(tái)破舊的電腦前投簡歷。投出去的簡歷悄無聲息。窗外下著小雨，站在窗前，靜靜地望著窗外不遠(yuǎn)處隨風(fēng)飄零而下的落葉，內(nèi)心竟涌起一絲悲涼感。幾日后的午后，外面陽光燦爛，冬日溫暖的陽光灑滿整個(gè)大地。我默不吭聲地靠在微涼的墻壁上，等待著朋友的救援。我已經(jīng)彈盡糧絕，吃了一個(gè)星期的方便面，再次聞到方便面的味道，有一種反胃感。最后一包方便面，吃到最后，我捂著嘴，突然跑到廁所里嘔吐起來。虛脫中，站在鏡子前，看著鏡中的自己，臉色蠟黃、表情僵硬、顴骨突出，一切仿若冬季灰暗的天空。

起身，離開墻壁，坐到被陽光照耀的床沿，瞬時(shí)感到一陣刺眼。我在刺眼的陽光中睜開雙眼，陽光帶著冬日固有的溫暖，灑落在我身上。蘭說她得五點(diǎn)下班之后才能去給我打錢。我說好。蘭是一個(gè)明媚溫暖而又懂事的女孩，我們是在寮步華南工業(yè)區(qū)一家手袋廠面試時(shí)認(rèn)識(shí)的。在廠里工作了不到一個(gè)月，她辭職去了福建。她走后，我也辭職出來了。我們相見如故，分開后，一直保持著聯(lián)系。

靜靜地坐在床沿，看著溫暖的陽光潮水般一點(diǎn)點(diǎn)退去，目睹著暖陽落到地平線以下，時(shí)間的腳步變得輕盈。我摸著褲兜里僅剩的三個(gè)硬幣，兩個(gè)一塊的，一個(gè)五毛的。我還能用它們買四個(gè)饅頭一包榨菜，撐過這個(gè)異常寒冷的冬夜?？炝c(diǎn)時(shí)，手機(jī)鈴聲在寂靜的屋子里驟然響起，蘭的短信：你趕緊去查查，剛打過去了。好好照顧自己。我匆匆下樓，像是抓到了一根救命稻草一般，一陣暖流從心底流淌而過。蘭給我多打了一百。取完錢，我去吃了一個(gè)木桶飯，竟吃得淚流滿面。

喧囂的智通人才市場，擁擠的人群里散發(fā)出令人窒息的汗臭味，我在人群中拿到兩個(gè)復(fù)試通知單。從人才市場出來，穿過天橋，直走，右拐，一直往小巷深處走去，我又來到了這里。當(dāng)初的八元店已變成一棟廢棄的樓房，銹跡斑斑的鐵門上寫著一個(gè)大大的拆字。八元店專門給南來北往的求職者提供住宿，住一晚八元錢。每個(gè)房間里放著四張鐵架床，寬敞一點(diǎn)的房間則放著六張。我站在鐵門前，踮起腳跟，朝屋內(nèi)張望，看見屋內(nèi)灰舊的家具落滿灰塵，屋子頂端的橫梁上，一只褐色的蜘蛛倒懸在蜘蛛網(wǎng)上，靜靜等待著獵物的靠近。我想起這么多年自己身在異鄉(xiāng)的經(jīng)歷，忽然悲哀地感到自己是一個(gè)蹩腳的狩獵者，四處奔波，收獲卻寥寥無幾。

在八元店的門口，我想起王凱。彼時(shí)，我和相識(shí)不到半個(gè)月的王凱住在八元店，終日早出晚歸。雖然相識(shí)時(shí)間短，卻趣味相投，一見如故。王凱剛從湖南一所高校畢業(yè)，他急需一份工作來緩解來自家庭的巨大壓力。夜色中，王凱向我訴說正在醫(yī)院住院治療急需用錢的母親時(shí)，顯得一臉悲傷。不出去面試時(shí)，他通常中午吃一頓正餐，晚上就買來三個(gè)饅頭，就著一包榨菜和開水充饑。深夜里，我從睡夢中醒來，時(shí)常會(huì)看見他餓得輾轉(zhuǎn)難眠的樣子。窗外不遠(yuǎn)處的大排檔里終日彌漫著白酒和烤肉的氣息。滿臉污痕的乞丐靜候在廢水桶旁，等著服務(wù)員把剩菜倒進(jìn)垃圾桶里。衣著光鮮的老板娘擔(dān)心渾身散發(fā)著一股臭味的乞丐嚇跑了顧客，在幾次驅(qū)趕無效后，在廢水桶旁拴了一條人頭高的德國獵犬。深夜，我和王凱經(jīng)常在大排檔香氣彌漫的佳肴中醒過來，各自摸著肚子，沖著天花板發(fā)呆。

一周后，王凱順利被一家集團(tuán)公司錄用。去報(bào)到那個(gè)下午，他站在我面前，站了一會(huì)又起身出去了，幾分鐘后像是鼓足勇氣，走進(jìn)屋，忽然從身上掏出僅剩的十元錢，一臉尷尬地對(duì)我說，去報(bào)到路費(fèi)要二十元，還要買洗漱用品，這可怎么辦。我聽了從僅剩的兩百八十塊錢里掏出一百塊錢遞給他。他顯得有些激動(dòng)，紅著臉，久久看了我一眼，而后堅(jiān)持要我留下賬號(hào)給他。我一直把他送上公交車，看著他離去，不免心生孤寂。一個(gè)月后，已上班的我，忽然發(fā)現(xiàn)賬號(hào)上多了五百塊錢。幾秒鐘后，收到王凱的短信：林哥，多謝你在最困難的時(shí)候幫助我。一百塊錢雖然不多，但這份情誼卻很重。

次日下午，我拿著復(fù)試通知單去寮步一個(gè)鞋廠面試，在鞋廠門口等待面試時(shí)，我認(rèn)識(shí)了海。海是陜西人，比我略長兩歲。那次面試，我沒被錄用，海留了下來。一周后，我在周溪工業(yè)區(qū)的這家五金廠上班時(shí)，忽然接到海的電話，說因?yàn)轶w檢沒過關(guān)，他被工廠掃地而出。臨近年關(guān)，寄居在他堂哥那里，受不了他堂嫂異樣的眼神，想早點(diǎn)離開那里。電話里，海問我這里是否還招人，體檢嚴(yán)不嚴(yán)。我咨詢了廠里管人事的阿霞，說辦公室不招人了，車間電鍍部還招人，只要求中專學(xué)歷，但不要求體檢。我迅速把這些情況反饋給海，海毫不猶豫地答應(yīng)下來。

幾日后那個(gè)陽光滿懷的中午，我一出廠門就看見海帶著行李靜靜地站在廠門外，我一路小跑過去，海也跑上來。我們像久違重逢的故友般緊緊地?fù)肀г谝黄?。在我的爭取下，海和我住在同一個(gè)宿舍。

海在一樓車間的電鍍部干了不到三天，車間里的人議論紛紛，所有的議論都指向一點(diǎn)：一個(gè)堂堂的本科生跑來干一個(gè)中專生就能干的事情，這個(gè)人真是腦子進(jìn)水了，簡直就是傻逼。在別人的眼里，海仿佛成了一個(gè)怪人。海沒怎么在意別人的看法，一直沉默不語。海確實(shí)是一個(gè)有想法的人，這點(diǎn)在往后的歲月里得到了很好的驗(yàn)證。

進(jìn)廠當(dāng)天晚上，我下班后看了會(huì)書就早早睡下了，屋外寒風(fēng)呼嘯，我蜷縮在單薄的被單里，而后又把身上穿的外套都蓋在被單上，如此一來，身上才感到一絲暖意。過了很久，睡夢中，我忽然感到身上一沉，睜開雙眼一看，只見海把一床嶄新的被子輕輕蓋在我身上。海輕輕拍了拍我，說，繼續(xù)睡吧。原來，海下班后回到宿舍見睡夢中的我蜷縮成一團(tuán)，渾身顫抖的模樣，而后又轉(zhuǎn)身出門，去廠門口的超市特意買了這床嶄新的被子。那一晚，我睡得很踏實(shí)很溫暖。多年后的今天，當(dāng)我在路上遇見提著被子行李去工廠報(bào)到的人，總會(huì)不由自主地想起2009年那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的冬天，想起那床沉甸甸的被子。

電鍍部的黃主管是一個(gè)脾氣十分暴躁的人，早年混過黑道，仗著在工廠干了十多年，平日里言行間肆無忌憚。背地里，人們都叫他黃狗。黃狗一次叫海做一件事，一連叫了三遍，見海沒應(yīng)聲，頓時(shí)暴跳如雷，一下子就沖到海的面前，指著他的鼻子罵道，你到底還想不想干，不想干就滾蛋！黃狗這突如其來的一喊，原本嘈雜的車間頓時(shí)鴉雀無聲，死一般寂靜。車間里人聲嘈雜，喊幾遍沒聽到是很正常的事。這一罵，海頓時(shí)滿臉通紅。

工廠把食堂分為干部餐和員工餐，中層以上的干部都在幾個(gè)單獨(dú)的房間里就餐，普通員工則在喧囂的食堂大廳排隊(duì)打飯吃。干部餐八人一桌，有五葷三素，外加一個(gè)湯。員工餐則差很多，基本上是素菜里面漂著幾塊零星的肥肉。一個(gè)巨大的不銹鋼桶裝著骨頭湯或者紫菜蛋湯，放在食堂大廳的角落里。桶里零星的漂著幾塊肉、幾根骨頭、幾片蛋花。你需要嫻熟的技術(shù)，拿起細(xì)長的湯勺把整桶湯攪拌起來，然后趁著肉和蛋花浮上來的片刻，迅速打撈到碗里，速度要快，而且要準(zhǔn)，慢了就得挨后面排隊(duì)人的罵。吃干部餐自然從容很多，有的人趾高氣揚(yáng)，吃得滿嘴流油，昂首挺胸，一副很有面子高人一等的模樣。我在干部餐的小房間吃飯時(shí)，透過窗玻璃，看見海坐在一個(gè)偏僻的角落，默默地吃著盒飯。

海話不多，性格大氣沉穩(wěn)。一個(gè)月后，海的做事能力和個(gè)人氣質(zhì)迅速得到香港陸總的認(rèn)可和贊賞。一個(gè)下午我去找香港陸總簽單時(shí)，在門外正好聽見香港的陸總打電話給人事部張經(jīng)理，叫他把海的個(gè)人簡歷調(diào)過來給他細(xì)看一下。張經(jīng)理從陸總辦公室出來時(shí)，一臉不悅。飯后才知道，老張被陸總訓(xùn)了一次，被質(zhì)問一個(gè)這么好的人才怎么放到了車間跟單這樣一個(gè)崗位，你們?nèi)耸虏渴窃趺凑衅溉说?。次日，海就被安排到了干部用餐的小房子里吃飯，崗位也由一個(gè)普通的跟單轉(zhuǎn)變?yōu)榭偨?jīng)理助理。一時(shí)間，海的職位迅速拉升成了車間茶余飯后津津樂道的一個(gè)話題。海幾乎成了一個(gè)比較傳奇式的人物。對(duì)于這些羨慕和敬佩的眼神，海只是淡淡地笑笑，不為所動(dòng)。長時(shí)間的相處下來，我和海形影不離，像親兄弟一樣待在一個(gè)屋檐下，彼此相互鼓勵(lì)，一起成長。

三年后，海正準(zhǔn)備升任貿(mào)易部的經(jīng)理時(shí)，卻意外地選擇了辭職。辭職那天，海忽然把一張華中科技大學(xué)的研究生錄取通知書遞給我看時(shí)，我終于明白了他這幾年來一直堅(jiān)持早起晚睡讀英語的真相。中文系畢業(yè)的?？既×擞⒄Z系的研究生。那個(gè)異常炎熱的夏天，海拖著行李慢慢走出了工廠的大門，一扇新的大門正閃閃發(fā)光地迎接著他。我堅(jiān)持把他送上大巴，海在大巴里起身朝我揮手。直至大巴消失在遠(yuǎn)方，我才轉(zhuǎn)身穿過廠門，回到空蕩蕩的宿舍。海的床鋪已經(jīng)搬空，幾本破舊的書本散落在床板上。海的離開對(duì)我觸動(dòng)很大。一個(gè)星期后，我選擇了辭職，一個(gè)月后，我也離開了那個(gè)工廠。多年后的今天，海已經(jīng)在浙江一所高校任教，而我還在異鄉(xiāng)的路上顛簸著。每次我從出租房下樓，看見一樓的垃圾堆里散落的破舊的沙發(fā)和沾滿私密氣息的被子，我就會(huì)不由想起2009年那個(gè)冬天。被子，這兩個(gè)簡單的字，在我微涼的內(nèi)心里開始彌漫著濃郁的象征意味，帶著人性的光芒與溫暖。

我還是略顯傷感，海2009年在寒風(fēng)中贈(zèng)予我的那床被子，我在四五次的搬家和顛簸中，最終還是把它遺失在風(fēng)里。那次離職，我把被子和別的行李寄放在同事的出租房里，幾個(gè)月后回來，已經(jīng)退房回老家發(fā)展的同事把我的行李轉(zhuǎn)寄到別的同事處，箱子還在，那床略顯灰舊的被子卻已經(jīng)被他處理掉了。我匆匆跑到附近的廢品收購站，靜靜地站在門外，朝里面凝望著，像是祭奠一個(gè)已經(jīng)離去的人。我深知，海給予我的溫暖，除了那床被子，還有身處嘈雜喧囂環(huán)境中的沉著和積極。

三

我站在五金廠門外，看著灰舊的廠房慢慢淹沒在無邊的夜色中，方才轉(zhuǎn)身。直走，向左拐，穿過一條昏黃燈光映照的小巷，走到路的盡頭，是一個(gè)黑網(wǎng)吧。走進(jìn)去，里面人影寥落。我想起當(dāng)年的自己，每天趁著上班的縫隙構(gòu)思如何下筆，下班后匆匆跑到網(wǎng)吧，把腦海里的那一行行文字敲打下來。網(wǎng)吧里人滿為患，都是沉溺在網(wǎng)絡(luò)游戲中的人。他們一整天待在網(wǎng)吧里，一股巨大的魔力把他們吸附在電腦前。我在煙霧彌漫中穿過一個(gè)個(gè)位置，來到一個(gè)靠墻的位置，戴上耳機(jī)，循環(huán)播放樸樹的《那些花兒》，靜靜地坐下來，敲打內(nèi)心的文字。左邊是墻壁，右邊坐著一個(gè)打游戲的中年人。沉默的墻壁給我?guī)硇撵`上的一絲安全感，那種夾雜在兩個(gè)打游戲的人中間的位置常常讓我感到不安和恐慌。

一直以來，我做賊般偷偷在網(wǎng)吧里寫作。同事問我干嗎去了，我通常帶著自我嘲諷的語氣說，還能去干嗎，打游戲消磨時(shí)間唄。一次，靠墻的位置已經(jīng)被人占據(jù)，我坐的位置左右兩邊恰好坐著兩個(gè)打游戲的人。在他們眼里，穿著工裝寫作的我無疑顯得怪異無比。我的怪異舉動(dòng)立刻就引來了他們的好奇和注意。哎喲，還寫小說呢。整個(gè)網(wǎng)吧的人都在打游戲，就我一本正經(jīng)地在鍵盤上敲擊著一些凌亂的文字。沉溺于游戲之中的90后男孩，染著黃色頭發(fā)，他掃了我一眼，臉上露出嘲諷的神情，微微調(diào)整了下坐姿，又繼續(xù)沉浸在游戲的快感中，只是敲打鍵盤的手變得激烈，肆無忌憚起來，仿佛在宣示，仿佛在挑戰(zhàn)。我裝作若無其事的神情繼續(xù)敲打著鍵盤，內(nèi)心的隱秘卻像是被偷窺了一般，感到別樣的惶恐和不安。

后來，我省吃儉用一兩個(gè)月，去朋友那里買了一臺(tái)八成新的筆記本電腦。終于可以逃離網(wǎng)吧，安安靜靜地待在出租屋里，敲打著屬于自己的文字。我在文字的迷宮里橫沖直撞著，試圖闖出一條屬于自己的路，但依舊是傷痕累累。

從網(wǎng)吧出來，已是深夜，不遠(yuǎn)處，昏黃的燈光下，我看見一個(gè)小男孩伏在桌上，嫻熟地?fù)芘惚P，沉浸在題海的迷宮里。他眉頭微蹙，嘴角微微上揚(yáng)。她母親正在燈光下縫衣服。當(dāng)我再次回頭時(shí)，看見他臉忽然露出豁然開朗的喜悅神情，一道算數(shù)難題終于被他破解開來。

在一個(gè)深夜醒來，窗外潔白的月光在我眼底竟帶著一絲哀悼的味道。掐指一算，我猛然發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)城市漂泊已整整十個(gè)年頭，瘦弱的身軀依舊安放在陰暗潮濕的出租屋里。想起遠(yuǎn)方年邁多病的父母，內(nèi)心竟涌起一股悲涼之感。

年幼時(shí)的我擅長算術(shù)題，終日沉浸期間。那時(shí)不知，童年時(shí)的算術(shù)迷宮里其實(shí)暗含著世界被簡化的生存寓言。我想起多年來生活的迷宮，個(gè)體生命積極的姿態(tài)成為唯一的出口。幼時(shí)帶來諸多歡樂的算術(shù)題，你依著算數(shù)公式提供的路徑行走，他始終會(huì)給你一個(gè)精準(zhǔn)的答案。生活的迷宮里，沒有精準(zhǔn)的答案，它呈現(xiàn)在你眼前的更多的是人生的誤差、荊棘與曲折。每個(gè)人的生命軌跡都是一道迷宮重重的算術(shù)題，我們從起點(diǎn)出發(fā)，不斷追尋生命終點(diǎn)的答案和意義。我常想，呱呱墜地的嬰兒，是否從一出生開始，上帝就精心設(shè)計(jì)出了精準(zhǔn)的答案，而我們只不過是上帝手中卑微的驗(yàn)證者。

山的隱喻

薄暮時(shí)分，我提著一瓶酒一串香蕉去山上。五年前，爺爺從巴掌大的云莊住到了山坳那塊雜草叢生的土坯里，靜靜地躺下，就再也沒站起來。他慢慢地與泥土融為一體，變成泥土的顏色。

一步步往山上走，仰望山間密林，我仿佛又看到了舊日的時(shí)光，它們迅速以鮮活的姿態(tài)重新浮現(xiàn)在我眼前，最終又消融在嘩嘩的樹葉聲里。午后刺眼毒辣的陽光到了薄暮時(shí)分，變得輕盈柔和。樹木蒼翠，青山依舊，穿梭于一草一木、一花一草之間，一股熟悉而又陌生的感覺在心底彌漫，在指尖徘徊。

爺爺住的那塊凸起來的小土坯生滿雜草，瘋長的雜草淹沒了墳?zāi)梗粋€(gè)雜字暴露出草的卑微，仿佛愈卑微的生命愈容易存活，一個(gè)瘋字立刻就顯示出這種生性隨遇而安的雜草旺盛的生命力。我借來一把生銹的鋤頭，慢慢把齊腰深的雜草剔除干凈，淹沒在雜草叢中的墳?zāi)孤謴?fù)成原來的模樣。把鋤凈的雜草點(diǎn)燃，在一絲火光中，縷縷濃煙緩緩朝天際飄去。爺爺與草打了一輩子交道，他牽著兩頭牛整日在山間地頭游蕩，他把牛放牧到肥沃的草地上，老小孩般躺在柔軟的草地上仰望天際。水滋潤了河邊的草，吃飽了的兩頭牛在河邊飲水，時(shí)而朝天際哞叫幾聲。草喂養(yǎng)著牛，牛擔(dān)當(dāng)起家里干農(nóng)活的重要角色，減輕了爺爺?shù)呢?fù)擔(dān)。卑微的草通過牛的耕耘，默默給一個(gè)農(nóng)民家庭做著貢獻(xiàn)。你不曾看見草的貢獻(xiàn)，但它流淌在牛的氣血里，化為一種涌動(dòng)的力量。而此刻，爺爺躺在大地的懷抱里，化為泥土，默默滋養(yǎng)著扎根于土壤之中的草。上帝，通過一只巨大的無形之手，主宰著這樣一種良性循環(huán)。在與泥土和石塊的摩擦下，生銹的鋤頭在柔和光線的映射下，重新釋放出幽微的光芒。點(diǎn)香、上酒、磕頭，簡單而樸素的儀式里隱藏著的是千百年來血脈的傳承和對(duì)生命的敬畏。坐在墳?zāi)古缘牟荻馍?，靜靜凝望著山林之巔深藍(lán)色的蒼穹，內(nèi)心涌動(dòng)起黑土般的厚重與蒼茫。

墳?zāi)沟男螤?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一頭伏在地上休憩的牛。在與牛一輩子的交情里，他們彼此相互影響，爺爺?shù)男愿衽c默不吭聲的牛極其吻合著。一棵樹站久了，便想著躺下，就像一個(gè)人。他安安靜靜地躺下去，便再也沒有站立起來。1998年夏天的那個(gè)午后，天地一片昏暗，鋸齒形的閃電頻頻在天空劈開一道道裂痕，雷聲從天際滾過，一場暴雨突襲而來。我爺爺扶著犁趕著牛在山間的田里耕地，斜風(fēng)細(xì)雨密集地敲打在他們身上。原本寂靜的山野頓時(shí)籠罩在一片令人窒息般的雨水中。噼里啪啦，噼里啪啦，雨水迅速而密集地落在地上，顯得激烈而兇猛。耕了一上午地的牛僵在水田里，停滯不前，爺爺揮舞著手中的鞭子，依舊不停地催趕著牛行走。密集的雨水擋住了視線，爺爺匆忙上田埂取雨衣，幾個(gè)步子，剛上岸，一道閃電劈下來，牛頭冒出一絲青煙，頓時(shí)癱倒在田地。緊接著一聲巨雷響起，仿佛天崩地裂一般。他頓時(shí)目瞪口呆，一臉驚慌。一頭活生生的牛，被閃電給電死了。這樣的遭遇帶著不祥的征兆。事情傳到村里，村里人都暗暗替爺爺慶幸，說是牛讓他撿回來一條命。只有爺爺心底清楚，要是他早點(diǎn)把牛牽上岸避雨，牛就不會(huì)死。被閃電電死的牛沒有被拉到市場上去賣，而是被爺爺葬在了山腳下。爺爺以埋葬的方式，表達(dá)著內(nèi)心對(duì)這頭牛的愧疚與尊重?，F(xiàn)在，爺爺和牛都靜靜地躺在大山深處。

故鄉(xiāng)的那座大山，種滿了我童年的記憶，站在山土之上，腳踩著寸寸黃土，給人以恍若隔世之感。山風(fēng)在樹林里四處游蕩，時(shí)而咆哮，時(shí)而低沉。溫暖的陽光透過葉的縫隙灑落在大地之上，閃閃發(fā)光，恍惚間，我看到了童年的我在山頭奔跑，在桃樹上攀爬。往昔的時(shí)光變成生命存在的土壤，它給予生命存在的意義和回眸的方向。

我緩緩朝山巒之巔走去。暮色籠罩之下，山林沉浸在一片肅穆和寂靜之中。我在一塊清涼的大石頭上坐下，那片熟悉的樹林立刻映入眼中。年幼時(shí)植樹節(jié)在老師帶領(lǐng)下種下的樹已經(jīng)枝繁葉茂，直聳云霄。一棵棵樹聚集在一起，變成了一片樹林，風(fēng)吹來，樹葉嘩嘩作響。風(fēng)這個(gè)調(diào)皮的小孩忽然施展那雙無形的手，伸入樹的胳肢窩，讓這一片樹林集體發(fā)笑。我站在樹下，樹的氣息撲面而來，抬頭仰望，聳入云端的樹冠讓我想起童話書里遙遠(yuǎn)的天宮。多年前，我和伙伴手執(zhí)鋤頭在山間一起挖掘出一個(gè)方形的小坑，我們小心翼翼地把樹苗種進(jìn)去，輕輕地埋上土疙瘩，往干燥的泥土里灌水。樹苗顯得脆弱無比，風(fēng)一吹，它就彎著腰，整個(gè)身子幾乎匍匐在地。樹在多年的風(fēng)吹雨打之中又慢慢長成參天大樹。一陣強(qiáng)勁的晚風(fēng)襲來，樹葉嘩嘩作響，樹干卻紋絲不動(dòng)。樹，通過我年幼時(shí)挖掘出的那個(gè)小土坑，慢慢把根須扎進(jìn)土壤深處，深深扎進(jìn)大地的子宮里。這么多年，樹就待在一個(gè)地方，紋絲不動(dòng)。一棵樹把自己的一生固守在大山深處。相比樹的忠誠，我是故鄉(xiāng)的背叛者。在異鄉(xiāng)循環(huán)往復(fù)的顛沛流離之中，我與故鄉(xiāng)愈來愈遠(yuǎn)。根須倔強(qiáng)地透過沙層石塊深扎進(jìn)大地深處，十年如一日，如此執(zhí)著。一棵樹通過不斷生長不斷攀升，來抵達(dá)對(duì)天空的渴望。人挪活，樹挪死。生命是一件很奇妙的事情。人埋進(jìn)土里意味著死亡，而樹不斷地進(jìn)入土壤深處，汲取生長的力量。

樹的根須已經(jīng)扎進(jìn)我的生命里。2005年那個(gè)汗流浹背的夏天，我跟著一個(gè)遠(yuǎn)方親戚走長途貨運(yùn)，車在貴州盤山公路一個(gè)轉(zhuǎn)彎口行駛時(shí)突然打滑，我們?cè)隗@慌失措中朝公路旁的懸崖邊滑去。我們絕望地閉上雙眼，渾身顫抖著。末路已經(jīng)來臨，轉(zhuǎn)瞬就會(huì)跌入萬丈深淵，粉身碎骨，甚至連見親人最后一面的機(jī)會(huì)都沒有。命運(yùn)的蹺蹺板露出神奇的一面。小型貨車在即將滑入懸崖時(shí)，僥幸被公路旁的那棵大樹攔截下來，巨大的沖擊力令樹冠發(fā)生巨大的震動(dòng)。這次劫后余生，讓我對(duì)每一棵樹都心懷感恩心懷敬畏。

暮色愈來愈深，遠(yuǎn)處有形的事物慢慢淹沒在無邊的暮色里。山頂有一塊干凈的平地，落葉一層層掉落在地，發(fā)出腐朽的氣息。我坐在山頂厚厚的落葉上，靜靜凝望不遠(yuǎn)處的村莊，看見年幼的孩子背著干裂的柴火走進(jìn)柴門虛掩的院落，很快，淡淡的炊煙從煙囪里飄出來，緩緩朝天際飄去。不遠(yuǎn)處一只鳥在暮色中歸來，棲息在松樹頂端舒適的鳥巢里，它不時(shí)用嘴巴梳理著自己的羽毛，露出從容自得的神情。我想著這只鳥白天出去覓食，日出而作，日暮而歸，像耕種于大地之間的農(nóng)民，過著千百年來不變的生活。但相比于一輩子與泥土打交道的農(nóng)民，翅膀給了鳥翱翔天際的自由。鳥，白天可以拍打著翅膀，穿越天際，外出流浪，在飛翔中看遍世界的風(fēng)景，而后在柔和的暮色中踏著燦爛的云朵歸來，回到家溫暖的懷抱里。人雖然可以借助疾馳的汽車往返，但高成本的經(jīng)濟(jì)消耗往往讓一次又一次還鄉(xiāng)變成一種奢望。我想起雙翼狹長的信天翁，這種大型海鳥，能巧妙地借助風(fēng)和氣流的方向，不扇動(dòng)自己的雙翼，就能輕易滑翔好幾個(gè)小時(shí)；我還想起斑尾塍鷸，這種長腿、長嘴，通身斑紋的鳥兒，有著獨(dú)特的飛翔本領(lǐng)，它們身上帶著濃郁的漂泊氣息。它們能毫不停歇地飛上八天八夜，不吃不喝不睡，從寒氣已經(jīng)來臨的新西蘭飛到鴨綠江濕地。能連續(xù)飛行八天八夜，一天一夜飛行1 400公里。據(jù)說，占過半體重的脂肪成為保障它日夜續(xù)航的前提條件。鳥，這個(gè)人類的精靈，我只能以仰望的姿勢來表達(dá)自己對(duì)它們的羨慕和敬佩。我幻想著自己變成一只鳥，用輕盈而迅捷的翅膀，縮短與故鄉(xiāng)的距離。

又一只鳥歸來，棲息在松樹頂端的巢里，發(fā)出嘰嘰喳喳的響聲，彼此像是在竊竊私語。鳥歸巢的響聲提示著我該回家了。爺爺躺在那個(gè)窄小的墳?zāi)估铮呀?jīng)回家了。我起身，準(zhǔn)備回到生我養(yǎng)我的村莊。

夜開始降臨了，我加快腳步，開始朝山下走去。故鄉(xiāng)的這座大山坐落在村頭，夜色中，他像一個(gè)老者，沉默不語，默默注視著村里進(jìn)進(jìn)出出的每個(gè)人。山以固有的姿勢躺在故鄉(xiāng)深處，成了鄉(xiāng)村精神的一種象征，厚重而又蒼涼。

我從半山腰下來，走到一旁綿延起伏的梯田里，一股泥土的芬芳竄入鼻尖。

關(guān)于梯田的記憶，總是與母親有關(guān)。山腳的土地被一條條縱橫交錯(cuò)的田埂分割成豆腐塊。現(xiàn)在，我躺下，閉上雙眼，仿佛就看見多年前的母親忙碌的身影。母親躬著身子在地里插秧，田水漫過她的小腿肚，她的右手飛速抖動(dòng)著，很快，一根根躺在母親手掌心的禾苗，以站立的姿勢出現(xiàn)在田地中央。母親揮舞著閃閃發(fā)光的鐮刀，一棵棵綴滿稻穗的稻稈應(yīng)聲倒地，發(fā)出嗞嗞的響聲。幼時(shí)，酷熱的夏天，陽光灰白，人站在陰涼的屋子里，朝外張望一眼，外面熱氣騰騰，土地干燥欲裂，不由倍生怯意。為了躲避烈日的烘烤，母親便半夜帶領(lǐng)我們哥倆上山收割稻谷。村莊寂靜，人們打著沉重的鼾聲，跌落在沉沉的夢鄉(xiāng)里。穿過村莊，踩在沾滿露水的山間小徑上，依稀能看見山間的一抹綠色。身后的村莊傳來幾聲犬吠，眼前的山巒“嗚嗚”之聲隱隱抵達(dá)耳尖，大膽的母親朝大山吆喝了幾聲，替我們哥倆壯膽。歌聲過后，整個(gè)山巒復(fù)又跌入寂靜之中。走完山路，抵達(dá)田間地頭，稍作休整，我們便馬不停蹄地忙碌起來。月兒漸隱入層層云朵之中，天色漸亮，我們使足了力氣，趕在太陽出山之前把這一畝的稻谷收割完。

在山腳的田地里，我看見幾個(gè)輕盈矯健的身影在夜幕的掩護(hù)下偷偷溜進(jìn)一片綠油油的西瓜地里，幾分鐘后，他們彎著身子，抱著西瓜，偷偷撤離。我想起幼時(shí)，正是嘴饞的年齡，沉浸在吃的幻想里無法自拔，看到學(xué)校里家境稍好的同齡伙伴一褲兜的零食，羨慕之余，總是不停地吞咽口水。于是把目光投向了大山深處。山上種滿了各種各樣的食物，花生、玉米、野桃、辣椒、毛豆，山下的田地里種著一地的西瓜，農(nóng)人躺在臨時(shí)搭建而起的木帳篷里看守著，時(shí)而朝瓜地四周張望幾眼，時(shí)而倚在帳篷的柱子上打著盹兒。蟬鳴聲四起的夏天，農(nóng)忙過后，大人吃完飯?jiān)跊鲆紊洗蝽锼X時(shí)，我們幾個(gè)玩伴便相約出了門，往山間那條小徑走去。午睡時(shí)分，整個(gè)村莊靜悄悄地，狗蜷縮著身子，一臉慵懶的神情，涼風(fēng)從遠(yuǎn)處襲來，驚醒了睡夢中的黃狗。黃狗搖晃著直起身子，朝門外張望了幾眼，復(fù)又躺下。一起一臥之間，仿佛沾滿了夢的影子。

記憶中，山上滿是人間煙火味。臨近黃昏時(shí)分，放牛的孩童在草地上打滾，于山間穿行追逐，尋覓野味，任吃飽的黃牛獨(dú)自朝天哞叫。大山的喧鬧，只不過映照出眼前大山的孤寂與荒蕪。為了生計(jì)遠(yuǎn)赴城市流浪的人們，撇下山間的田地和菜園，黃草萋萋，給人以荒涼之感。我時(shí)常想記憶存在的目的，不過如一面鏡子般，映射出生命的日漸成熟和衰老。成年人在對(duì)童年的不斷回憶中懷念舊時(shí)的純真無邪。老年人則在對(duì)往昔的不?；貞浝锔锌畷r(shí)光的倏忽而逝。人之所以一遍又一遍地從記憶之中汲取溫暖，其實(shí)尷尬地凸顯出現(xiàn)實(shí)世界的荒涼。風(fēng)聲依舊，呼嘯不止，那是山在自言自語。許多年后的今天，漂泊在外多年的我重新回到云莊，回到我熟悉的村莊，重新行走在山間的小徑上，看著山上的一草一木，心中頓時(shí)感慨不已。那些熟悉的身影只能在記憶里不停地打撈、回味，他（她）們變成了過去時(shí)，變成了山間那一座座細(xì)小的墳?zāi)??；秀遍g，我看見他們慢慢從村莊走出來，而后逐漸往泥土深處走去。時(shí)光，在幽幽青山面前變得輕緩起來。

夜幕完全降落下來，山間的一草一木隱遁于無形之中。回望身后，山林一片寂靜。山上的一草一木藏在我心中，像是故鄉(xiāng)的根須深扎在我內(nèi)心深處。我深知終究有那么一天，漂泊在外的我會(huì)回歸故鄉(xiāng)，重新成為大山的一份子。