那棵樹

黑梅

我住的小區(qū)只有一棟樓，29戶人家。很大的院子，擠擠地停著很多車。光光的水泥地面，夏季散熱，冬天散寒，連棵草都沒有。年年初春我會向物業(yè)提交在院中心建花池的計劃。結(jié)果，年年被否定。因為建了花池就會少好幾個停車位。于是，我家窗前那個樹杈就更顯珍貴了。

這樹杈是從相鄰的學(xué)校院子探過來的，我去那邊看過這棵樹的根部，粗壯，挺拔。我剛搬到這里時，它就像現(xiàn)在這么茂盛。它用顏色標(biāo)出四季，而且總是先知先覺。春天時院外的樹剛冒芽它就已經(jīng)開始放葉，用綠色向我宣告漫長的冬天結(jié)束了。我的心跟著它蠢蠢欲動起來，想出行，想美容，想換裝，想戀愛……沒頭沒腦地想，翻來覆去地想。而它，就在窗前，靜靜的，漸漸的，更綠。綠到濃密。

夏日，它已綠得密不透風(fēng)，像個大遮陽傘罩在窗前，家里變得潤涼。我把所有的活動都挪回家里，讀書，寫字，絮絮叨叨地睡覺。睡醒后，坐在窗前，再絮絮叨叨地看那棵樹。

我常想，它如果是一棵果樹就更好了，這樣濃密過后還有果實?？上皇?。

到了秋天，葉子跟著秋風(fēng)去流浪，樹上只剩一些枝杈孤寂在那里，它像一幅淡染的寫意。如果閑，我還是久久地注視它，想一些不著邊際的事。一直想到這棵樹開始呼呼啦啦地?fù)u動寒冷。

葉子都掉光時會看到它有一個樹杈是橫長的。開始我還以為它是掛上去或斷下來的。剛搬到這里時，是初春，我每天都在擔(dān)心它會砸到誰。常提醒兒子進(jìn)出家離這棵樹遠(yuǎn)點。后來，樹突然綠了，那根橫長的樹杈也跟著綠了，而且還在濃密中隱藏得很好。原來枝杈是和樹長在一起的。那它為什么會橫長呢，它也想特立獨行嗎？

我忍不住好奇，在某個夏日夜晚，順著院墻爬上這棵樹。從小到大我都是爬樹高手，所以，找到那個枝杈一點也不難。

枝杈曾經(jīng)和其他枝杈一樣，是向上的。但在它很小的時候，應(yīng)該是像蠟燭一樣粗的時候，有人把它拉下來，也許是風(fēng)?？赡苁窍肜プ鰟e的什么，或根本就是看它不順眼，可拉到最后又放棄了，所以枝杈還有一小部分和大樹連著。枝杈就是靠剩下這連著的一小部分活下來的，它慢慢長平傷口，長到大碗口那么粗。被撕裂處，留下寬寬的疤痕。我試探著坐在上面，它竟然結(jié)實得晃都不晃。那傷口像一只眼睛，瞪瞪的和幽藍(lán)的夜色對視。

當(dāng)我看到枝杈的葉子是橫方向的，便對這棵樹心生敬意。撕裂，疼痛，都沒有讓它放棄生長，很難想象自愈過程有多么漫長。

為了長平傷口，這棵樹選擇了橫沖直撞。

很多年過去了，我已經(jīng)爬不上那棵樹。嘗試過很多次，想再爬上去看看那個傷口，都是以失敗告終。而那棵樹，茂盛依然，年輪在心里。橫長的枝杈很好地藏在濃密中。

奶奶六姑我

奶奶不喜歡女孩，她一連生了六個女兒，聽六姑講，奶奶生到她時，爺爺已經(jīng)沒有等消息的勇氣，獨自一人進(jìn)山采藥。奶奶生完也不敢看，有氣無力地問接生婆丫頭？小子？接生婆把包好的孩子放在奶奶身邊說“千金”。聽到“千金”，奶奶呼的坐起來，狠狠踹了襁褓中的六姑一腳。襁褓在炕席上滑出很遠(yuǎn)，最后卡在炕柜下。

六姑結(jié)婚的時候要了這個炕柜作陪嫁，奶奶答應(yīng)了，也許是因為愧疚吧，因為她那一腳讓六姑瘸了一輩子，還嫁了個瘸子。六姑父雖然腿瘸，可心眼好，新婚第二天就和六姑一起，把那個炕柜劈稀巴爛，燒火了，六姑現(xiàn)在提起來反而很遺憾。她說：那個炕柜要是留到現(xiàn)在就值錢了，明清家具現(xiàn)在很時尚的。

我爺長得有點像魯迅，精瘦精瘦的，小個子。他很懂得養(yǎng)生之道，午夜打坐，清晨太極，喜歡行走。記憶中我們最完整最友好的對話是“吃飯了，爺”，“來了”。

爺爺不喜歡我，也因為我是女孩。他每次看我哥他們胡子都是笑的，只要目光落到我身上，笑容頓失，我便很不屑地轉(zhuǎn)身去玩別的。爺爺從來不好好喊我的名字，總是帶很長的尾音叫我“丫頭片子”，那時候我就想，丫頭就丫頭唄，還片子，誰“騙”你啥了？后來我叫他“那老頭”，他倒也不在乎，也不向我爸媽告狀。我們相安無事。

奶奶當(dāng)然也不喜歡我，她不許我抱娃娃，常常從我懷里搶下娃娃狠狠扔到一邊。她說：這女人就是抱孩子的命，天生就會抱孩子，這么小就抱娃娃，抱到啥時候是個頭！

媽媽工作忙，但也沒耽誤生孩子，生了三個哥哥之后媽媽已經(jīng)四十歲了，可媽媽就是想要一個女孩，爸爸也想。老天有眼，我降生了。我的三個哥哥是爺爺奶奶帶大的，但他們拒絕照看女孩，所以，我是六姑帶大的。

六姑喜歡我，我的花衣服，花書包，花手帕，花發(fā)卡都是她給我買的，六姑比我爸大四歲，小時候偷偷和教爸的先生學(xué)了很多字，自己能讀書，會講很好聽的故事。嫁六姑父后，兒女雙全，日子過得平靜幸福。六姑父人好，知疼知熱，一人賺錢養(yǎng)家。六姑每天吃齋念佛，做飯洗衣照顧我們。那年地震，她為了抱著睡得像死豬一樣沉的我往外跑，把腿磕在門檻上，舊疾又添新傷，臥床好幾天后，再能走路時好像更瘸了?？伤€是笑著看我裝瘸。我的保留節(jié)目就是：學(xué)六姑父走路。

六姑今年84歲，前些年還長出了新牙和新頭發(fā)，我去年回家，她來我爸家，還是很精神，比他小四歲的老爸，只有羨慕的份。上下樓不用別人扶，雖然一瘸一拐的，但走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。耳朵有點背了，和她講話要很大聲。我問過她恨不恨我的爺爺奶奶，她說：沒恨過，就是一直都怕他們。

從小到大，爸媽都很疼愛我，所以我從來不在乎爺爺奶奶的眼神，更體會不到六姑的心情，但我還記得六姑畢恭畢敬侍候已經(jīng)上了年紀(jì)的爺爺奶奶時的樣子。

我常想，如果奶奶活到現(xiàn)在就好了，讓她看看，女人不只有抱孩子一種活法。